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Da ragazzo  due  persone  mi  colpirono:  Lino  Liviabella,  musicista,   e  Bruno 
Arzeni, poeta. Entrambi li ho sempre avuti presenti nella mia anima e mi hanno 
accompagnato  nella  vita  e  nel  percorso   formativo,   aprendo   il  mio  spirito  alla 
bellezza e all'importanza della musica e della poesia, specialmente nei   difficili 
anni   della  mia  malattia,   la   stessa   di  Bruno  Arzeni,   il   quale  mi   fu   d'esempio 
nell'affrontarla.

Negli   anni   ho   sempre   avuto   il   desiderio   di   far   conoscere   l'opera   poetico­
letteraria di Bruno Arzeni, quasi del tutto inedita. In un brano del suo diario Bruno 
afferma: “Che destino avranno queste poesie? Per ora sono voci nel deserto, forse 
rimarranno   sempre   senza   eco,   o   troveranno  per  modi   e   vie   che  oggi   non   so 
nemmeno pensare di affermarsi nella storia della letteratura? La mia solitudine è 
così grande ...”.

Queste sue parole sono vive in me e sono state di sprone. Con la pubblicazione 
dello scorso anno della raccolta di poesie É un fiore nel deserto, si è compiuto il 
primo passo. Con la presente biografia, scritta da Romano Ruffini, cui va tutto il 
mio ringraziamento, se ne compie un altro importante. Però con questi due volumi 
l'opera non è completa:  manca l'Opera omnia della    poetica di  Bruno Arzeni. 
Spero ancora di poter svolgere, come realizzato fino ad oggi, la funzione di regista 
della concretizzazione di questo sogno, non solo mio, ma soprattutto della moglie 
di Bruno Arzeni, Helga Steinmeyer, e dei sui figli.

Sono riconoscente e grato a quanti hanno collaborato per la realizzazione di 
questa   biografia,   all'autore,   Romano   Ruffini,   alla   signora   Helga,   ai   suoi   figli 
Flavia, Sergio e Patrizia, al regista Gerardo Fontana, e non ultima alla Fondazione 
della Cassa di Risparmio di Macerata che ha finanziato l'opera. Con questo lavoro 
si  può dire che riconsegniamo alla  città   le  orme  di  un suo figlio che tanto ha 
contribuito  sul  piano culturale  a   rendere  fruibili   le  opere   letterarie   tedesche  e, 
soprattutto, che ci ha arricchito enormemente co n la sua poesia. 

SILVANO CICCARELLI
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Bruno Arzeni, una biografia

Vita e opere di un uomo. Questo è una biografia. Grati a chi con pazienza e 
amore ha raccolto sondando le carte, mettendo insieme i fatti, seguendo attraverso 
i documenti il filo di una vita che si dipana ce ne accostiamo con un rispetto, una 
curiosità, un coinvolgimento che in qualche modo ci apparenta e ci sovrappone, 
come in uno specchio, ad uno sconosciuto di nome Bruno Arzeni. Sconosciuto ai 
più,  noto ormai a molti,  caro a chi di quest’uomo tutto condivise.  Ogni vita è 
unica. Alcune vite lo sono più delle altre se furono anche pubbliche, se i gradi di 
separatezza dal “centro del mondo” furono pochi. E il centro del mondo fu, nella 
cultura del novecento, quell’elaborazione manniana del caos dello spirito, e del 
crepuscolo  di  un  modo  di  pensare  che  si  chiamò romanzo.  Come  tutti  Bruno 
Arzeni nacque, visse, morì; conobbe l’amore, il desiderio, il dolore, la vertigine 
della verità e della malattia; ebbe fame e sete; camminò, i suoi occhi incontrarono 
epifanie e rivelazioni, le sue mani toccarono, accarezzarono, sfogliarono pagine di 
libri, ebbe memoria e ricordi, dietro di lui si chiusero porte, e segreti; che cosa 
pensò veramente, che cosa immaginò, e quali promesse furono dalla vita per lui 
mantenute? Per lunghi tratti il libro di Ruffini ce lo dice. Per altri versi, com’è 
naturale, si può solo immaginare. Ogni vita è unica, ma è anche misteriosa. Per 
Bruno Arzeni il mistero è in parte miracolosamente svelato. Perché fu un poeta. E 
il suo cuore come in una radiografia (termine che per Bruno ebbe un vertiginoso 
significato) è leggibile nel suo percorso poetico, nelle sue traduzioni da una lingua 
assoluta come la lingua tedesca. La difficile ma definitiva lingua della filosofia, 
dopo   il   greco,   e   della   poesia   di   Goethe   e   di   Mann,   due   giganti.   La 
compenetrabilità di Bruno Arzeni nella cultura tedesca, ma ancora di più nella sua 
Kultur,   fu   totale;   tanto   che   di   lui   si   può   forse   affermare   che   più   che   un 
marchigiano  in Germania,   fu un  tedesco nelle  Marche.  Non me ne vogliano  i 
marchigiani   per   quest’affermazione,   perché   come   sottolinea   egli   stesso   in   un 
passo giustamente citato da Ruffini nella biografia: “Il mio squilibrio in fondo, è,  
quali  che siano le determinazioni che è andato assumendo nel  tempo,  l'eterno 
dissidio   fra   natura   e   spirito,   quel   dissidio   che   Thomas   Mann   illustra   così  
sapientemente nel saggio su Goethe e Tolstoi. Io sono rimasto proprio sulla linea  
di confine fra natura e spirito – non tanto natura da dimenticare lo spirito (forse  
vi  sarei potuto riuscire  facendo un umile  mestiere o  il  contadino e  ignorando 
completamente   la   cultura)   e   non   tanto   spirito   da  assorbire   e   trasfigurare   la  
natura. [...] La   vita è in fondo la difesa di mia madre contro mio padre, della  
campagna contro la città, della natura contro lo spirito. Quasi tangibilmente io  
sento   in   me   la   lotta   di   questi   due   elementi.   Indirizzando   fin   dalla   prima 
adolescenza diversamente la mia vita, forse l'elemento materno avrebbe potuto 
vincere:   avrei   potuto   raggiungere   in   una   semplice   vita   l'equilibrio   che   è  
necessario all'esistenza”. Questo eterno dissidio fra natura e cultura è presente 
appunto in tutta l’opera di Mann, e in particolare ne La Montagna Incantata (Der 
Zauberberg), dove il protagonista Hans Castorp, relegato nel sanatorio di Davos 
per quella stessa malattia che invase Arzeni, si trova diviso fra i suoi due mentori, 
Naphta e Settembrini,  appunto la natura e lo spirito, il vitalismo e l’equilibrio; 

3



dicotomia che non a caso impregna la natura stessa della Germania che proprio 
negli anni in cui Bruno Arzeni era a Monaco per una docenza, attraverso la presa 
di potere di Hitler, dava dell’idea di natura e del Volks una visione che preludeva 
all’apocalisse  del   sangue e  del  gesto:  di   lì   a  qualche  anno  l’Europa   intera  ne 
sarebbe  stata   travolta.  Ed ecco   la  vera  cifra  della  vita  di  quest’uomo.  La  sua 
sensibilità, la sua cultura, lo portò, per privilegio, vicino al centro del mondo, e 
dello spirito; al tempo stesso non cessò d’essere l’uomo delle piccole cose, quello 
che ritroviamo intatto nelle sue poesie. Ecco quindi che potremmo dire di lui che 
fu marchigiano nella poesia, e fu tedesco nello spirito. È raro che ogni vita sia 
interamente  compiuta;  che  ogni  promessa   iniziale  venga mantenuta.  Perché   le 
circostanze   in   cui   essa   si   svolge,   e   la   sorte   che   l’accompagna,   spesso   non 
favoriscono tutto ciò che avrebbe potuto essere. E in vita Arzeni non ebbe,  in 
pubblico,   ciò   che   avrebbe   meritato.   Con   la   stampa   delle   poesie,   e   ora   della 
biografia, e in seguito dell’opera omnia poetica, Bruno Arzeni troverà in parte un 
risarcimento pubblico; in qualche modo l’amore di cui è circondato gli scalderà il 
cuore. In qualche modo la luce delle sue parole illuminano noi, e rendono meno 
penoso a lui il nicht Dasein.

Roma, 6 febbraio 2008

DOTT. GERARDO FONTANA

REGISTA SCENEGGIATORE
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Bruno Arzeni,  nel  ristretto  ambiente  dei  letterati,  è molto apprezzato  per  le 

traduzioni  di  alcune opere di   W. J. Goethe, T. Mann, F. Kafka,  B. Frank, L. 

Rinser   e   di   altri   autori  di   lingua   tedesca.  Ma,   salvo   a   pochissime  persone,   è 

totalmente   ignota   la   sua   produzione   poetica.   Si   può   anche   affermare,   con 

sicurezza,   che   sia   sconosciuto   agli   stessi   maceratesi   che   lo   ebbero   come 

conterraneo.  

La vita di Bruno Arzeni, per i motivi descritti più avanti nella narrazione della 

sua   storia,   ad  un  certo   punto   si   circoscrive   e   si   chiude   come   in  una  «tana»: 

tentativo estremo per difendersi dagli attacchi sempre più violenti della sua grave 

malattia e dalle forze della natura non sempre amiche, molto spesso tema dei suoi 

versi.  Animale  ferito, ma non domo, mai stanco di osservare fuori di sé fino a 

trasformare in poesia le proprie impressioni ed emozioni. 

Da qui il titolo di questa storia, che probabilmente Bruno Arzeni non avrebbe 

amato.   Infatti,   Renato   Papò1,   uno   dei   suoi   amici   più   intimi,   a   tal   proposito 

scriveva in occasione della commemorazione del poeta maceratese, avvenuta nel 

dicembre 1967: 

Io   penso   di   avervi   tracciato   le   linee   essenziali   della   fisionomia   di   Bruno 
Arzeni, in modo da ricostruire l'ambiente in cui si è formata la sua lirica. Per fare 
questo   ho   dovuto   dire   molte   cose   dolorose,   che   egli   non   desiderava   fossero 
conosciute. Ma l'Arzeni ormai appartiene a tutti e non può, come egli stesso ebbe 
in qualche modo a riconoscere, limitare le indagini su di lui.

Noi dobbiamo, infatti, riscoprirlo in modo che egli esca dal mondo geloso dei 
ricordi, cari ed affettuosi, di chi lo amò ed ebbe con lui qualche comunanza di vita 
ed idee: dobbiamo farlo entrare nella larga società degli uomini, perché egli vi 
porti   la   sua   testimonianza,   che   è   in   gran   parte   interpretazione   dell'anima 
marchigiana e maceratese.

Noi dobbiamo volere anche che egli  – per  i   tanti  motivi di  validità,  morali 
anzitutto, e quindi culturali ed artistici –, apra il colloquio con i suoi concittadini 
delle età vicine e future, in modo che germogli fra di essi in nuove forme di vita2.

1  Renato   Papò   è   stato,   prima,   direttore   della   Biblioteca   comunale  Pirri  di   Cagliari, 
successivamente soprintendente bibliografico per   il  Veneto Orientale e   la Venezia  Giulia.  Cfr. 
ARCHIVIO  PRIVATO  HELGA  ARZENI  (poi  AHA),  cartolina  di  Antonio Pucci  a  Bruno Arzeni  del  20 
gennaio 1941; R. PAPÒ, La biblioteca del popolo di Trieste al 30 giugno 1960, Trieste, 1960.
2 R. PAPÒ,  In memoria dell'Arzeni,  in Annali dell'Accademia dei Catenati, 1967­1968, Macerata, 
1968, pp. 45­46.
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Ora  che   la  cerchia  di  coloro  che   lo  hanno conosciuto  ed  apprezzato  si   sta 

assottigliando, per non correre il rischio che il «colloquio» di Bruno Arzeni «con i 

suoi concittadini, delle età vicine e future», proposto da Renato Papò, non possa 

nemmeno aprirsi per mancanza di conoscenza, appare necessario entrare con una 

sorta di violenza nella sfera privata del poeta maceratese, per farlo apprezzare ad 

un più vasto pubblico. Utilizziamo il termine violenza perché, appunto, la volontà 

di Arzeni era quella di non offrirsi a «nobili (o pettegoli)  svaghi dei posteri»3. 

Infatti,  egli riteneva che «Tutta la biografia,  la più intima, di un poeta è, deve 

essere in ciascuno dei suoi versi. Al di fuori c'è l'aneddoto, la letteratura, la storia, 

l'erudizione: nobili (o pettegoli) svaghi dei posteri. Ma se un poeta non ha detto 

tutto di sé, come lo potranno dir gli altri? Poesia è nudità. É sangue. É sangue»4.

In  un altro   scritto  –  dopo che   l'amico  Renato,  nel   tentativo  di  «rompere   il 

cerchio  dei   suoi   colloqui  con   l'unico  amico  e  con   la   sola  poesia»5,  gli   aveva 

comunicato   l'idea  di  voler  pubblicare  una modesta  edizione  dei  suoi  canti  più 

giovanili «carnalmente dolenti»6 – Arzeni così affermava, rivolgendosi a Renato 

Papò: «Delle poesie fa' quel che vuoi; per principio sono contrario a tutto ciò che 

è   personale:   odio   la   pietà,   la   curiosità,   il   pettegolezzo   ...   Dirò   solo:   fa'   tu. 

Risparmiami più che puoi. Sono nelle tue mani e ringrazio il destino che siano 

mani fraterne»7.

Bruno Arzeni aveva apprezzato il gesto dell'amico Papò e perciò gli rispondeva 

in  una  lettera:  «La bellezza  del   tuo  gesto  è  proprio  nella  sua   impulsività,  nel 

pensare   (e in fondo è giusto) che tutto quello che di un poeta riguarda la sua 

poesia, non è più – in un certo senso – personale: e che anche una lettera – scritta 

nella   più   dolorosa,   immediata   umanità   –   non   è   più   un   fatto   personalmente 

ristretto,  ma riguarda anche gli  altri.  Sarebbe bene che,   in genere,  quegli  altri 

fossero i posteri»8.

3 Ibid., p. 40. Lettera di Bruno Arzeni a Renato Papò, Macerata, 12 giugno 1947. 
4 Ibidem.
5 Ibidem.
6 B. ARZENI,  Il piccolo libro, con una lettera a Renato Papò, Cagliari, 1947, cm. 20,7, pp. VII­
VIII, tiratura di 50 esemplari.
7 PAPÒ, In memoria dell'Arzeni cit.,  p. 40. Lettera di Bruno Arzeni a Renato Papò, Macerata, 12 
giugno 1947. 
8 Ibid., nota n. 6, p. 40.
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Vogliamo sperare che questo  tentativo  di  ricostruire  «lo spirito  generoso di 

Bruno»9, ammesso che sia pure una violenza nel senso descritto (ma non è forse 

una   violenza   manifestare   agli   altri   la   vita   di   qualcuno?),   sia   soprattutto   una 

violenza d'amore. Ad ogni modo, questa biografia viene scritta con la coscienza 

che la vita e l'opera di Bruno Arzeni riguardino tutti da vicino. Mettere in luce la 

sua  vicenda  umana  può  essere  un  piccolo  contributo  ad  ampliare   la  memoria 

collettiva e a far conoscere uno dei tanti maceratesi dimenticati, anche al di fuori 

delle antiche mura. Ciò è dovuto perché, come affermava lo stesso Renato Papò, 

Arzeni «nutrì nell'istesso tempo amor di loco natio e volontà di sintesi largamente 

umana: cioè, esistenza scevra da ogni limite individuale, al di là del tempo e dello 

spazio»10.       Scriveva   ancora   l'amico   Renato:   «egli   fu   più   che   individuo,   fu 

coscienza lirica del mondo umano nella sua eternità dolorosa. Egli stesso lo seppe: 

“Io sono un nome, un qualsiasi nome, un qualsiasi dolore che non ha bisogno di 

celare  il  volto,  perché è quello  di  tutti  e di  nessuno, del cielo,  della   terra,  del 

tempo”»11.

9 Ibid., p. 46.
10 Ibidem.
11 Ibid., p. 41. Lettera di Bruno Arzeni a Renato Papò, Macerata, 12 giugno 1947.
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L'ambiente, la famiglia e la giovinezza

Il secolo XX era iniziato portando con sé i molti problemi aperti nella seconda 

metà   dell'Ottocento,   nonché   talune   speranze   rivelatesi   poi   vane.     Infatti,   la 

conflittualità in Italia era allora notevolmente elevata. Gli scontri tra clericali (che 

dopo   la   presa  di  Roma  mostravano  una   certa   vitalità   sociale)   ed   anticlericali 

continuavano violenti e clamorosi12, acuiti forse dal fatto che nel 1900 la Chiesa 

celebrava   l'Anno   Santo.  Inoltre,   da   poco  tempo   si   erano   attenuati   i   clamori 

popolari dei cosiddetti  moti del pane13, scoppiati un po' ovunque in Italia, per lo 

più   soffocati   militarmente.   In   questo   contesto,   il   governo,   dopo   l'improvvida 

esperienza coloniale  nel Nord Africa,  aveva decretato le  leggi speciali  con cui 

venivano   sciolte   moltissime   associazioni   socialiste   e   cattoliche,   considerate 

sovversive, e aveva soppresso alcune libertà, compresa quella di stampa.

Mentre   si   erano   spenti   i   fuochi   d'artificio   che   avevano   accompagnato   i 

festeggiamenti  per  il  passaggio al  nuovo secolo ed era ancora viva  l'eco delle 

brillanti  note del  Balletto Excelsior14,  le speranze di una pace durevole, furono 

gelate,   definitivamente,   dalla   pistola   dell'anarchico   Gaetano   Bresci,   che   il   29 

luglio 1900   uccise a Monza il  re Umberto I. Non mancarono poi le difficoltà 

economiche   che   spingevano   il   popolo   delle   campagne   ad   emigrare 

massicciamente   in   altri   continenti,   dopo   che   la   popolazione   europea   dai   200 

milioni nel 1800 era salita ai 430 milioni nel Novecento e, nello stesso secolo, la 

popolazione dell'Asia, due terzi dell'umanità nell'Ottocento, era calata a circa la 

metà15. 

In quegli anni, un avvocato anconetano, Pietro Arzeni, frequentando Macerata 

12  A   Roma,   nel   febbraio   1900,   fu   organizzato   un   Convegno   universitario   anticlericale   per 
commemorare il  III centenario della morte di Giordano Bruno, durante il quale si verificarono 
scontri di piazza.
13   «La Provincia maceratese» n. 150, 19 gennaio 1898; n. 151, 26 gennaio 1898; n. 152,   2 
febbraio 1898.
14 Il  Balletto Excelsior di Marenco, imponente e scenografica rappresentazione della lotta tra la 
civiltà e  l'oscurantismo, con la vittoria finale del  progresso umano, era stato organizzato dalla 
Scala di Milano, per poi essere rappresentato nelle più grandi città italiane, nonché a Macerata. 
Cfr. R. MANFRIN, Un secolo che passa, Macerata, 2001, p. XIII.
15 E. J. HOBSBAWM, L'Età degli imperi, Padova, 2004, p. 20.
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per ragioni di lavoro, conobbe Anna Maria Boni16 ed iniziò a corteggiarla17. Pietro 

Arzeni18,   nato   in   Ancona   nel   1866,   aveva   studiato   nel   Collegio­convitto 

municipale   “Campana”   di   Osimo   (già   prestigiosa   istituzione   dello   Stato 

pontificio) e dopo la laurea aveva aperto uno studio legale a Torino19, città in cui 

risultava   iscritto   all'Albo   degli   avvocati,   nonché   in   quello   della   Corte   di 

Cassazione.   L'avvocato   Arzeni   era   molto   dinamico:   aprì,   infatti,   un   secondo 

studio   a   Roma,   dove   esercitava   anche   la   funzione   di   redattore   della   rivista 

giuridica «Cassazione Unica»20.

Maria Boni, diplomata maestra, aveva iniziato ad insegnare nelle scuole rurali 

di   Villa   Potenza21,   mantenendo   i   contatti   con   Pietro.   Successivamente   si 

fidanzarono ufficialmente (come si usava allora) e poi,   il 13 dicembre 1901, si 

sposarono nella chiesa di Villa Potenza (egli aveva 35 anni e lei 33),  fissando la 

propria   dimora   a   Macerata,   in   via   G.   Carducci.   Pietro   era   un   giramondo:   la 

professione lo costringeva spesso a recarsi fuori città, tanto che la sua residenza 

ufficiale, nonostante che vivesse ormai a Macerata, era ancora quella della casa 

paterna, in Ancona. Maria continuò ad insegnare a Villa Potenza fino all'estate del 

1902,  quando,  pur  essendo  in  avanzato  stato  di  gravidanza,   il  1°   luglio,  volle 

effettuare   ugualmente   gli  esami   di   promozione   e   proscioglimento22  per   poi 

abbandonare definitivamente l'insegnamento.  Il 2 settembre 1902,   Anna Maria, 

dette alla luce un maschietto, a cui fu dato il nome di Ermanno23.

Il 16 gennaio 1905, Pietro e Anna Maria, ebbero un secondo figlio, Bruno, che 

16 Anna Maria Boni, nata a Macerata il 19 gennaio 1868, da Antonio Boni e Elena Monachesi, 
all'anagrafe  del  Comune  di  Macerata   risulta  prima  come   insegnante   e   successivamente   come 
casalinga. Cfr. ANAGRAFE COMUNE DI MACERATA.
17 AHA, biglietto di Pietro Arzeni a Maria Boni, Macerata, 1° giugno 1891. 
18  I suoi genitori erano Giuseppe Arzeni e Adele Vianelli. Cfr. Anagrafe Comune di Macerata.
19 Dalla sua carta intestata risulta che lo studio era in via Garibaldi, 58.   AHA, lettera di Pietro 
Arzeni a Maria Boni, Torino, 4 luglio 1899;  ibid.,  COLLEGIO  DEGLI  AVVOCATI  DI  TORINO,  Albo per  
ordine alfabetico – Anno 1900.
20 Ibid., bigliettino da visita di Pietro Arzeni.
21  Così   risulta   nel   Registro   dell'anno   scolastico   1900/1901:  «Verbale   degli   esami   di 
proscioglimento dall'obbligo dell'istruzione elementare del 27 giugno 1901» in cui era insegnante 
delle   classi   3e  insieme  al  maestro  Giuseppe  Falzetti.  Come  pure   è  presente  nell'«Estratto  del 
registro degli esami» del 10 ottobre 1901.  ARCHIVIO DI  STATO DI  MACERATA (poi AS.MC), Archivio 
Direzione didattica del 1° Circolo, Registro dell'anno scolastico 1900/1901.
22 Ibid., Registro dell'anno scolastico 1901/1902. Relazione finale dell'insegnante sig. Maria Boni 
fornita di patente di grado superiore, che ha diretto la scuola rurale femminile di classe 1a 2a e 3a  

posta in Villa Potenza frazione di Macerata. Addì 6 Luglio 1902. Firmato l'Insegnante Maria Boni  
Arzeni.
23  ANAGRAFE  COMUNE DI MACERATA.
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nacque a  Pausula24  (oggi  Corridonia).   Infatti,   la  donna,  ormai  verso il   termine 

della   gravidanza,   si   era   recata   dal   fratello  medico,   Francesco   Boni,   residente 

proprio a Corridonia, dov'era molto stimato, per fare dei controlli. Qui fu presa da 

anticipate  doglie  e da un  parto precipitoso:   la  presenza del  fratello  medico  fu 

molto provvidenziale, perché poté prestare immediata assistenza alla sorella, che, 

data l'età, poteva andare incontro a rischi. Così nell'abitazione del medico Boni 

venne alla luce Bruno Arzeni. Il bambino, il 2 febbraio 1905, fu battezzato nella 

Parrocchia dei SS. Pietro e Paolo della stessa città, con l'imposizione dei nomi di: 

«Bruno, Ioseph, Adelius, Ellenius, Maria»25. I padrini furono il dottor Francesco 

Boni, che  aveva assistito al parto, e Maria Arzeni26, sorella di Pietro.

La vicenda umana di Bruno Arzeni, si svolse prevalentemente a Macerata, che, 

dopo l'unità d'Italia, da importante capoluogo della Marca anconitana nello Stato 

pontificio, era decaduta come una delle tante città del nuovo e più grande Stato. Il 

rapporto con il contesto maceratese per Bruno fu molto profondo, come si evince 

dall'oggetto di molte sue poesie: Macerata, adagiata sopra una delle tante colline 

marchigiane,  a  metà  strada   tra   la  catena  degli  Appennini  e   il  mare  Adriatico, 

coperte   da   vigneti   e   dal   grano,   tra   appezzamenti   di   terreno   coltivato:   una 

gigantesca scacchiera tra due fiumi, il Chienti ed il Potenza.

Bruno veniva alla luce in un momento in cui la scienza e la tecnica facevano 

passi da gigante anche nelle piccole città di provincia: a Macerata, infatti, proprio 

nel 1905, anno di nascita di Bruno, nei locali dell'ex caffè Buratti, sotto il portico 

di Piazza Ricci, si inaugurava il Cinematografo a colori27; arrivava poi il telefono 

ad   opera   della   Ditta   Micozzi   Ferri28  e   si   attendeva   con   ansia   l'apertura 

dell'Esposizione Regionale Marchigiana29: vetrina tecnologica, che avrebbe visto 

l'arrivo  del   re  Vittorio  Emanuele   III   e   della   regina  Elena30,   ridando  prestigio 

24 ANAGRAFE   COMUNE DI CORRIDONIA.   Nel prosieguo della biografia di Bruno Arzeni, quando nei 
documenti si citerà il toponimo di Pausula, si utilizzerà l'attuale nome di Corridonia.
25 ARCHIVIO DELLA PARROCCHIA DEI   SS. PIETRO E PAOLO,  Libro dei battesimi anni 1896­1913, anno 
1905, n. 26.
26 Pietro Arzeni aveva un fratello, Marco, e una sorella, appunto Maria, la madrina al battesimo di 
Bruno.
27 Il giornale riportava: «Questa sera avrà luogo la tanto attesa inaugurazione del Cinematografo 
moderno a colori  che  i signori  Catelli  e Cofanari  hanno  impiantato nel  grandioso ed elegante 
locale già occupato dal caffè di Eurialo Buratti sotto il portico di Piazza Ricci».  «L'Unione» n. 32, 
9 agosto 1905. Ovviamente, quel a colori, non va inteso nel senso  di pellicole a colori. 
28 «L'Unione» n. 10,  9 marzo 1905.
29 «L'Unione» n. 33, 16 agosto 1905.
30 «L'Unione» n. 34, 25 agosto 1905.
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all'antico   capoluogo   della  Marca   anconitana.   Il   tutto,   mentre   a   livello 

internazionale si diffondevano le tragiche notizie sulle stragi zariste in Russia, che 

trovarono eco profonda anche nel Consiglio comunale maceratese31. 

Nell'ottobre 1906,  la famiglia  Arzeni  decise di  trasferirsi   in Ancona,  presso 

l'abitazione  di  Giuseppe  Arzeni,  padre  di  Pietro,  Ragioniere­Capo  dell'Ammi­

nistrazione provinciale anconetana.  Pietro, infatti, per ragioni di lavoro,   insieme 

ad   un   collega,   si   trasferì   al   Cairo   in   Egitto,   quale   consulente   legale   di   una 

società32. Qui   fu anche al servizio della numerosa comunità italiana presente in 

quella  nazione.   In  quegli  anni   i   rapporti   tra   l'Italia  e   l'Egitto  erano assai  vivi, 

moltissimi italiani avevano avviato delle attività commerciali in quel Paese. 

Pietro Arzeni, alla fine di dicembre, era già al Cairo, in «rue Kamel, Pension 

Vita»,   e   scriveva   al   padre   chiedendogli   un   dizionario   italiano­francese, 

specificando: «qui la lingua francese è la prevalente parlata dalle persone colte e 

d'affari, ond'è necessario saper parlare e scrivere bene»33. 

Anna Maria, rimase perciò sola con i due figli in Ancona, dove poteva contare 

sull'aiuto dei familiari di Pietro, e sicuramente abitò con questi nella loro grande 

casa  di  Piazza  Cavour.  Non   sappiamo   se  erano   emerse  delle   difficoltà   con   i 

genitori di Pietro o quant'altro, poiché, dopo appena due anni, nell'ottobre 1908, la 

Boni ritornò a Macerata34,    stabilendosi in un'abitazione,  di  proprietà della sua 

famiglia, sita al centro della città35, in via Lauro Rossi n. 71, per poi ritornare nel 

quartiere di Borgo Cairoli; qui, dov'era vissuta da giovane, Maria pensava di far 

crescere i suoi due figli.  L'aspettava però un anno tragico che avrebbe segnato 

tutta la sua vita:   nel settembre del 1909, il piccolo Ermanno, che ormai aveva 

sette anni, s'ammalò gravemente di tifo.

Occorre rammentare che, fin dall’inizio del XX secolo, la città di Macerata si 

trovava in piena emergenza sanitaria: i casi di malattie epidemiche, in particolare 

di   tifo,   si   erano  moltiplicati36  e  il   servizio   sanitario   comunale   non   riusciva   a 

31 «La Provincia maceratese» n. 5,  1 febbraio 1905.
32 Si trattava dell'Agence pour la tutelle de la Propriété Industrielle en Egypte, au Soudan et à  
l'Etranger, il cui proprietario era A. Grayche, che aveva un rapporto di amicizia con l'avvocato 
Pietro Arzeni. AHA, lettera di Pietro Arzeni al figlio Ermanno, Cairo, 20 aprile 1908.
33 Ibid., lettera di Pietro Arzeni al padre Giuseppe,  Cairo, 28 dicembre 1906.
34 ANAGRAFE COMUNE DI MACERATA.
35 Ibidem.
36  Cfr. G. COZZOLI, Il tifo a Macerata, Macerata, 1903.
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fronteggiarli37,   nonostante   la   promulgazione   di   norme   profilattiche   e   la 

distribuzione  di  disinfettanti  alle   famiglie  povere  colpite  dal   tifo38.     Il  piccolo 

Ermanno lottò terribilmente contro la malattia, per la quale non vi erano terapie 

veramente incisive39; fu isolato nell'abitazione degli Arzeni (in quel periodo era in 

Piazza   della   Caserma   n.   12),   per   non   far   correre   rischi   al   fratellino   Bruno. 

Certamente fu chiamato anche lo zio medico di Corridonia, ma non ci fu nulla da 

fare.  Manno  (così chiamato affettuosamente da suo padre, Pietro40),  rendendosi 

conto   che   sarebbe  morto,   scrisse   una   commovente   letterina   alla  mamma,   per 

salutarla41. Morì ad appena sette anni42, alle 4 e quaranta del 30 settembre 1909.  Il 

suo   funerale   fu   celebrato,   con   molta   partecipazione,   nella   vecchia   chiesa 

parrocchiale di S. Giovanni Battista Decollato43, ora demolita.

37 Scriveva in merito il dottor Cozzoli, nel 1903: «Forse in nessun’altra città d’Italia s’impone la 
quistione  con  altrettanta  gravità  e  con  una  urgenza  davvero  necessaria,   come a  Macerata.  Le 
statistiche di quest’ultimo decennio sono lì a dimostrare a luce meridiana, che mentre nel resto 
della Penisola la diffusione e la mortalità per tifo va gradatamente diminuendo, nella nostra città 
segue   una   curva   ascensionale,   impressionando   per   la   sua   progressività   tanto   notevole   e 
sconfortante». Ibid., p. 6. 
38   Le  norme del  1908,  che  furono fatte  osservare  anche nel  caso  di  Ermanno,  prevedevano 
l'isolamento domiciliare del malato, le precauzioni per chi lo assisteva e la disinfezione di tutto ciò 
che veniva a contatto con il soggetto colpito dal tifo.   AS.MC, Archivio Comunale di Macerata, 
(quindi ACM), b. 338, Epidemie, fasc. 1911.
39  La   cura   antipiretica   consisteva   nell’abbassamento   della   temperatura   corporea,   tramite 
immersione in acqua calda –  a 30­39 gradi –  che, tramite l’aggiunta di acqua fredda, si portava 
fino alla temperatura di 20­18 gradi, oppure nella somministrazione di chinino e piramidone. La 
cura antisettica si effettuava con la somministrazione di blandi disinfettanti intestinali (come acido 
fenico, naftolo o urotropina) insieme ad oppio e, se  necessario, con l’uso di cardiotonici, come la 
caffeina, la canfora e la digitale. Cfr. L. FACCINI, Tifo, pensiero medico e infrastrutture igieniche, in 
Storia d'Italia, Malattia e medicina, Torino, 1984, pp. 725­726.
40 Alcune lettere di Pietro ad Ermanno, testimoniano il suo rapporto affettuoso con il bambino: 
«Se continuerai a studiare e imparare da mamma le tante cosette belle che t'insegna, papà tuo ti 
farà avere quando verrà il signor Greyche, un asinello tutto bianco piccolo come una pecorella e tu 
ci andrai a cavallo e la sera lo farai andare a dormire nella stalla di zio Checco». AHA, lettera di 
Pietro Arzeni ad Ermanno, Cairo, 5 aprile 1907. In un altra lettera scriveva: «Quanto m'è piaciuta 
la tua lettera. Come scrivi bene!! Sei addirittura un piccolo dottore! Adesso, dunque, preparati agli 
esami.  Sono stato  così  contento  che  sono subito  andato  al  mercato  per  comprarti  un  asinello 
bianco. E lo trovato come volevo io. Si chiama  Puccio  e quando lo chiamo, alza le orecchiette 
bianche e gambetta come un birichino. É candido come la neve ed à gli occhiucci rossi. Io lo tengo 
in una stalluccia vicina alla mia casa e quando passo, già mi conosce e raglia, per darmi il buon 
giorno. Se seguiterai ad essere buono e studioso io comprerò anche una bella selluccia perché tu 
possa montarlo, quando te lo porterò. Come sarai contento anche tu! Tutti ti guarderanno perché 
nessuno costì avrà un asinello grazioso come il tuo e tu trotterai tra una folla di ragazzi che te lo 
invidieranno. Ma voglio sapere che tu sei sempre buono, che non sei mai in collera, che ubbidisci 
mamma e che vuoi bene a Brunetto». AHA, lettera di Pietro Arzeni ad Ermanno, Cairo, 20 aprile 
1908.
41  Da   un   colloquio   con     Patrizia   Arzeni,   la   quale   ancor   oggi   ricorda   questa   triste   vicenda, 
ovviamente,   raccontata  a   lei  dalla  nonna Maria e  dalla  mamma Helga.  Memoria  raccolta   il  5 
maggio 2007 a San Casciano (Firenze).
42 ANAGRAFE DEL COMUNE DI MACERATA, Registro delle morti, anno 1909.
43 ARCHIVIO DELLA PARROCCHIA DEL SACRO CUORE, Liber mortuorum ab anno 1901 ad anni 1922, p. 
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Com'è comprensibile la famiglia Arzeni fu colta da profonda depressione. La 

coppia dei genitori provò sensi di colpa e si lasciò andare a velate accuse. Così 

scriveva Maria a Giuseppe Arzeni, padre di Pietro, riferendosi al marito: «Mi dice 

di aver pietà di Lui, scrivendo, poiché è solo, letteralmente solo in mezzo a tanto 

sconforto. Ma io sebbene senta il dovere di farlo non me ne sento la forza. Non ho 

più Ermanno mio e tutto è finito per me. Mi dicono di confortarmi coll'altro ma 

questo non è quello, ed   io sebbene senta per lui tanto affetto sento che neppur 

lontanamente questo vale a lenire il mio strazio»44. Per Pietro la situazione era 

ancora peggiore e gli diventava sempre più difficile sostenerla psicologicamente: 

oltre   alle   difficoltà   ambientali   (infatti,   già   in   precedenza   scriveva:   «sto   bene 

nonostante il caldo angoscioso [del Cairo]. Ai non assuefatti a questo clima in 

talune ore del giorno esso strappa un lamento non interrotto  pari  a quello che 

accompagna   certe   malattie»45),   aveva   dovuto   affrontare   una   terribile   crisi 

economico­professionale,  che egli  stesso raccontava  in  un brano della     lettera, 

scritta a Marco, suo  fratello46:

Oggi la crisi economica, che è scoppiata in questa contrada come un colera, ha 
distrutto letteralmente tutto: le posizioni in formazione, la speranza.  Grayche, 
il mio carissimo amico e protettore, che m'aveva perfino ricevuto in casa sua 
per meglio prodigarmi le sue cure è travolto insieme ad altri molti nella rovina. 
Sono bastati due mesi per annientare una situazione che aveva nel suo attivo 
circa ottocentomila lire. Ecco come:  Grayche aveva investito il suo numerario 
per  settecentomila   lire   in  azioni  che aveva depositata  alla  Banca Nazionale 
Egiziana insieme ad altre centomila in contanti per avervi un conto corrente per 
le   sue  varie   imprese  commerciali,   essendo  uomo di  molte   attività   e  molto 
slancio. Per uno inesplicabile cataclisma dai primi d'aprile tutti i valori di Borsa 
abbassarono: abbassarono a tal punto da non trovare compratori a £ 8 azioni 
acquistate per cento. Il danaro scomparve quasi per incanto dalla circolazione e 
le banche chiusero il credito alle azioni: Grayche che, come altri, si trovava alla 
vigilia di dover far fronte a forti impegni per operazioni d'acquisto di terreni, si 
trovò coi polsi legati: finché poté pagò in contanti; quando fù esausto, dovette 
rassegnarsi alla vendita delle azioni: 700 mila lire per 60 mila lire! E ciò nella 
speranza   di   far   argine   alla   rovina   e   difendersi   nel   credito.   Ma   non   potè 
rinnovare la scadenza d'altri pagamenti per terreni, ai quali si trovava esposto: 

121.
44 AHA, lettera di Maria Boni a Giuseppe Arzeni, Macerata,  5 ottobre 1909.
45 Ibid., lettera di Pietro a Marco Arzeni, Cairo, 3 luglio 1907.
46  Pietro, come già scritto, aveva un fratello, appunto Marco – che sostituì il padre, Giuseppe, 
come Ragioniere Capo alla Provincia, quando questi andò in pensione –, ed una sorella, Maria, che 
si sposò ed andò a vivere a Novara.  Ibid., dalla documentazione fotografica della famiglia.
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ed oggi si trova esausto e sotto la minaccia di fallimento.
Jeri   a   tavola   mi   diceva   quest'uomo,   che   avevo   avuto   ragione   di   supporre 
provvidenziale   per   me:   “Arzeni   mio,   in   tutto   questo   sfacelo   una   cosa 
soprattutto mi riempie di cordoglio: quella di non esser riuscito ad assicurare 
un punto d'appoggio per lei”47. 

Successivamente   la   situazione   precipitò   e   la   Società   di   cui   Arzeni   era 

consulente fallì. Egli così commentava: «come vedete, senza la minima colpa da 

parte  mia sono di nuovo sbalzato nelle  insicurezze del domani»48.  É  in questo 

momento così precario che avvenne la morte per tifo del figlio Ermanno, a seguito 

della   quale   Pietro   scriveva:   «io   mi   trovavo   in   angoscia   per   la   criticità   della 

posizione   prima   che   la   tremenda   sciagura   di   perdere   codesto   figliolo,   così 

teneramente   amato,   avesse   accennato   a   colpirmi»49.   Pietro   in   questo   periodo 

chiese aiuto a molti,  cercò un nuovo lavoro, mentre   il  rapporto con la moglie 

andava in crisi; tentò, anche un viaggio a Genova e a Milano, per cercare nuovi 

sbocchi professionali50. Da Milano tornò a Corridonia, dove poté riabbracciare i 

suoi, e quindi s'imbarcò in Ancona per il Cairo «col piroscafo quindicinale», dopo 

aver rivisto i suoi genitori e i suoi parenti51.  Pietro ritornato in Egitto, spedì una 

cartolina illustrata dal Cairo (forse l'ultimo suo scritto), in data 23 dicembre 1909, 

indirizzata alla moglie Maria, nella quale manifestava motivi di grave conflitto52. 

Probabilmente   prima  della   fine  dell'anno,   senza   aver   trovato  una  qualche  via 

d'uscita alla sua situazione, in un momento di profondo sconforto, si tolse la vita53. 

Sembra   che   quest'ultimo   insano   gesto   sia   stato   consumato   ad   Alessandria 

d'Egitto54, anche se non vi sono documenti che lo attestino; il suo corpo fu sepolto 

nel cimitero del Cairo. 

Pietro, nell'anno in cui era partito per l'Egitto,   aveva   stipulato una polizza 

molto impegnativa finanziariamente55 con le Assicurazioni Generali Venezia, che, 

47 Ibid., lettera di Pietro a Marco Arzeni, Cairo, 3 luglio 1907.
48 Ibidem.
49 Ibid., lettera di Pietro a Marco Arzeni, Cairo,  25 ottobre 1909.
50 Ibid., cartolina di Pietro a Maria, Messina,  31 ottobre 1909.
51 Ibid., cartolina postale di Pietro a Marco Arzeni, Corridonia, 12 novembre 1909.
52 Ibid., cartolina illustrata di Pietro a Maria, Cairo,  23 dicembre 1909.
53  Memoria   raccolta   in  una   conversazione   con   la  Signora  Helga  Arzeni,   avvenuta  nella   sua 
abitazione di  San Casciano (Firenze), il 5 maggio 2007.
54 Nel Registro delle morti, anno 1909, è scritto: «dicesi morto in Alessandria d'Egitto il ....?...». 
ANAGRAFE DEL COMUNE DI MACERATA.
55 Infatti la rata quadrimestrale dell'assicurazione che Pietro doveva pagare, ammontava a £ 300. 
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dopo   tre   anni,   avrebbe  garantito   ai   suoi   familiari   una   rendita   economica   che 

permetteva loro di vivere. Tra le clausole della polizza era previsto che la stessa 

rendita fosse corrisposta anche in caso di morte per suicidio. E così avvenne.

Questi  eventi,  se erano tragici  per Anna Maria Boni lo erano ancor più per 

Bruno,   un   bambino   di   quattro   anni,   il   quale   perdeva   insieme   il   padre,     che 

probabilmente nemmeno ricordava,  ma di  cui  aveva tanto sentito  parlare  dalla 

mamma   e   dai   parenti,   e   il   fratellino   con   cui   spesso   giocava.   E   soprattutto 

incontrava precocemente l'evento morte, nel modo più acuto per un bambino, che 

gli  faceva toccare con mano la fragilità  della vita.  Quelle sventure familiari  di 

certo lasciarono tracce indelebili e decisive nella vita e negli scritti di Bruno, il 

quale  non  poteva  non   rimanere   segnato  nel  profondo  e  per   sempre  da  questi 

avvenimenti, che, inevitabilmente, lo avrebbero legato ancor più tenacemente alla 

madre, fino ad impedirgli il distacco da lei.

L'evento  della  morte  del   fratello   sembrava  completamente  rimosso,  mentre 

nella psiche di Bruno rimase profondamente impressa la figura del padre, seppur 

non conosciuto, che riaffiora  in alcune sue poesie. Infatti, in  Padre  e Nel sogno 

emerge   come   in   un   intimo   racconto   il   rapporto   con   la   figura   paterna.   A   tal 

riguardo, così accenna nel brano della poesia Padre:

E poi la sera nel raccolto lume
della stanza soletta, e a me vicino
era mia madre, e mi narrava a lungo
di te, della tua vita, e timorosa
sulla tua morte sorvolava sempre 56.

Mentre Nel sogno invoca il padre «che solo, misterioso, in sogno/ talor mi torni 

...». Questi, alcuni versi della poesia:

Padre, che so' più non so, padre, da molti
anni svanito su straniera terra,
qual su arida sabbia

AHA, lettera di Pietro a Marco Arzeni, Cairo,  3 luglio 1907.
56  BIBLIOTECA  COMUNALE  DI  MACERATA  (poi   BCM),   B.  ARZENI,  Raccolta   di   poesie   «L'Orma» 
(1947­1950), manoscritto (successivamente ms.) n. 1378/2, p. 81.
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goccia irosa di sangue.
Padre, cui il volto pur nel mio ricerco
e interrogo nel buio “dove fosti?
e dove sei?”: Questo mio sangue arcano
voci assembra discordi, ed io mi curvo
su esse, inutilmente.
Padre, che solo, misterioso, in sogno
talor mi torni, ed io non so se vera
quell'immagine sia che mi rivolgi
or animosa or supplice ora greve
d'ignoto cruccio; o padre, ora t'invoco
in quest'alto meriggio
e a te grido discolpa d'un superbo
triste sogno notturno 57.

L'infanzia di Bruno si svolse nel rione di Borgo Cairoli,  popolarmente detto 

delle Casette, dove la mamma Maria aveva vissuto la sua giovinezza e aveva una 

rete di relazioni che meglio potevano sostenerla nel compito di accudirlo.  Dopo la 

morte  di  Ermanno,  Maria  Arzeni,  da  Piazza  della  Caserma  (così  detta  perché 

antistante   la   caserma  militare,   nell'area  oggi  occupata   dall'anagrafe   comunale, 

sempre  nello   stesso   quartiere),   ritornò   ad   abitare   in   via  G.   Carducci   n.   2.   Il 

quartiere era in continua espansione. Infatti, oltre alla realizzazione della ferrovia 

e  all'apertura  della  stazione  ferroviaria58  (1886­1888),   furono costruiti   l'Istituto 

Salesiano (1890) e nuovi insediamenti produttivi e commerciali.   Erano pure in 

costruzione   la   nuova   scuola   elementare59  e   la   chiesa   parrocchiale   del   Sacro 

Cuore60.   Nel   frattempo,   il   dott.   Bruno   Marchetti   aveva   aperto,   prima,     un 

gabinetto di radiologia (1909), poi l'omonima Casa di cura (1910)61.

Nel  1911, per  Bruno, arrivò  il   tempo della  scuola dell'obbligo,  che  in  quel 

periodo durava tre anni. La mamma, Maria, decise di non iscriverlo nella scuola 

pubblica, nonostante che la prima domenica di ottobre di quell'anno, fosse stata 

inaugurata   la  nuova  Scuola   elementare   “E.  De  Amicis”,   alla  presenza  di  una 

«Folla   straripante  al  Politeama  Marchetti,  dove ebbe   luogo  la  cerimonia  della 

57 BCM,  B. ARZENI, Raccolta di poesie «Le Ore» (1920­1942), ms. 1378/1, libro IV, p. 188.
58   «Il Vessillo delle Marche» n. 22,   29 maggio 1886. Nel 1888 fu terminato l'intero percorso 
ferroviario che conduceva a Foligno. 
59 Cfr. E. H. ERCOLI, Inaugurandosi la scuola elementare “E. De Amicis”, Macerata, 2006.
60 La prima pietra fu posta l'8 settembre 1909 dal vescovo Sarnari e fu aperta al culto nel 1913. O. 
GENTILI, Macerata sacra, Roma, 19672, pp. 194­195. 
61  «L'Unione» n. 17,  4 maggio 1910.
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consegna   della   bandiera   e   del   locale   delle   scuole»62.   Questa   scuola,   a   poca 

distanza dall'abitazione degli Arzeni, costruita proprio per i bisogni crescenti del 

quartiere, era oltremodo moderna63: pavimenti in legno, termosifoni, bagni, mobili 

e suppellettili nuovi. Maria, ormai, gravata dai lutti familiari, aveva come unico 

scopo della sua vita la crescita del figlio Bruno. Così, nonostante la presenza della 

vicina e moderna scuola, decise di essere lei stessa la  maestra del figlio. Infatti, 

dopo la morte del marito, poteva contare sulle rendite finanziarie di una proprietà 

acquistata a Madonna del Monte, con la liquidazione della polizza assicurativa, e 

dell'affitto di un appartamento di famiglia, che gli permetteva di vivere senza aver 

bisogno di riprendere l'insegnamento o di trovarsi altra occupazione.

Al termine di ogni anno scolastico, perciò, Bruno partecipava come privatista 

agli esami per l'ammissione alla classe successiva, in genere nella scuola di via 

XX Settembre. Ciò è documentato dagli esiti delle prove che Bruno sostenne via 

via fino all'estate del 1915 quando, fu promosso alla quinta elementare64.  In tutti e 

tre gli anni a cui si riferisce la documentazione, il voto più alto: nove, è quello in 

letteratura italiana, segno evidente di una sua inclinazione naturale in tale materia. 

Proprio nei giorni in cui Bruno fu promosso alla quarta elementare, a Sarajevo, 

in Bosnia, con due colpi di rivoltella, avvenne l'attentato all'arciduca Francesco 

Ferdinando   d'Austria   e   la   moglie   Sofia,   ad   opera   del     diciottenne   studente 

irredentista   Gavrilo   Princip.   Questo   gesto   metteva   fine   ad   un'epoca:   la  belle  

époque, caratterizzata da fiducia e speranza nel progresso e nella modernità, per 

lasciare   il   campo   alle   marce   militari,   a   nuove   armi   che   la   tecnologia   aveva 

preparato, e alla violenza strutturata degli eserciti. Era il 28 giugno 1914, questo 

giorno rappresentò una cesura storica: si chiudeva definitivamente il XIX secolo, 

prolungato in parte fino ai primi anni del Novecento, e aveva inizio il cosiddetto 

secolo breve  carico di  terribili   tragedie:  l'Austria­Ungheria  dichiarò guerra alla 

Serbia, la Germania fece altrettanto con la Russia e la Francia; le truppe del Kaiser 

invadevano   il   Belgio,   mentre   la   propaganda   diffondeva   notizie   strane:   alcuni 

soldati   con   un   chiodo   sull'elmetto  «tagliano   le   mani   ai   bambini».  La   guerra 

62 «La Provincia maceratese» n. 33,  11 ottobre 1911.
63 Cfr.  ERCOLI, Inaugurandosi la scuola elementare cit., pp. 26­27.
64  AS.MC,  Archivio  1°  Circolo  didattico,  Registro  di   esami   e  di   promozioni.  Risulta   la   sua 
partecipazione agli esami  degli anni scolastici 1912­1913, 1913­1914, 1914­1915, tutti svolti nella 
scuola di Via XX Settembre a Macerata.
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europea era iniziata, per diventare di lì a poco, mondiale, con il coinvolgimento 

della metà della popolazione del pianeta.

Benito   Mussolini,   direttore   del   quotidiano   «Il   Popolo   d'Italia»,   insisteva 

affinché anche l'Italia entrasse nella mischia: un suo articolo di fondo era intitolato 

Audacia65. Non tutti però erano d'accordo: oltre agli interventisti che volevano la 

partecipazione dell'Italia al conflitto bellico,  vi erano quelli  che sostenevano la 

neutralità.   In   quell'anno   Cesare   Battisti   venne   a   Macerata66  per   propagandare 

l'entrata in guerra dell'Italia, mentre i pacifisti cattolici e socialisti la contestavano.

In quel periodo, apparivano per la prima volta nei cieli maceratesi i dirigibili67, 

che attiravano gli sguardi della gente68, come pure l'immaginazione dei bambini al 

passaggio di questi enormi velivoli galleggianti nell'aria: anche Bruno Arzeni li 

avrà osservati  partecipando a questa emozione.  Egli,  però, fin da fanciullo  era 

soprattutto   attratto  da  altre  manifestazioni.   Infatti,   apprendiamo  dal  diario   del 

musicista maceratese Lino Liviabella, che Bruno Arzeni, a soli nove anni, veniva 

invitato ad ascoltare, insieme ad altri compagni più grandi: Appignanesi e Pucci, 

quelli che il musicista chiamava «colloqui» tra lui e il pianoforte69. E lo stesso 

Bruno era considerato tra coloro che già «capivano» quei «colloqui».

Il 24 maggio 1915, le truppe italiane entrarono in guerra e varcarono il confine 

con l'Austria,  mentre il  poeta, Giosuè Borsi,  annotava nel suo diario: «Vado a 

combattere per un'Italia più buona»70.   Macerata,  dove già esisteva il problema 

65 «Il Popolo d'Italia» n. 1,  15 novembre 1914.
66 «Il Cittadino» n. 51,  26 dicembre 1914.
67  Un giornale maceratese scriveva, tra l'altro: «Il lucido involucro d'alluminio splendeva al sole 
cadente.  Quanti   lo  videro  ebbero  un   fremito  d'orgoglio  e  un  palpito  di  gioia  e   lo   salutarono 
tacitamente nel cuore commosso». «Il Cittadino» n. 14, 4 aprile 1914.
68  «L'Unione»    titolava:  «Augurii dal  cielo.  Verso le ore 15 del 31 dicembre,  il  caratteristico 
rombo dei motori aerei richiamò nelle vie folla di cittadini. Era una aereonave che recava alla 
nostra città il saluto augurale per il nuovo anno. Il dirigibile abbassatosi a poche decine di metri 
sulla piazza V[ittorio] E[manuele], lasciò cadere un messaggio, salutato da clamorosi applausi e 
sventolii di fazzoletti dalla folla accorsa.  Pochi minuti più tardi un altro dirigibile volteggiò sulla 
nostra città. La visita riuscì graditissima alla cittadinanza e gli auguri che i piloti dei due dirigibili 
militari   rivolsero   alla   nostra   Macerata,   vadano   a   loro   e   all'Esercito   tutto,   centuplicati»   . 
«L'Unione»  n. 1,  9 gennaio 1918. 
69 Cosi scriveva nel diario il maestro Liviabella:  «Nel pianoforte, versi i dodici anni, trovai un 
amico   impressionante.  Mi  diceva  e  gli  dicevo   tutto.   Invitavo  ad  ascoltare   i   nostri   colloqui,   i 
compagni   che   li   capivano:   Appignanesi,   Pucci,   Arzeni   ...   adesso   sono   tutti   morti».  ARCHIVIO 
PRIVATO LUCIO LIVIABELLA (quindi ALL), Diario anno 1961. Si ringrazia il maestro Lucio Liviabella 
per la segnalazione e per il materiale che verrà citato via via che la narrazione della vita di Bruno 
Arzeni andrà avanti.
70 M. FLORES, Il XX secolo, Bergamo, 2004, p. IX.
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della   costruzione   del   nuovo   ospedale   civile71,     fu   chiamata,   come   altre   città 

italiane, ad affrontare l'emergenza dei numerosi feriti causati dalla guerra72. Così 

si   organizzò   un   grande   Ospedale   militare   per   accoglierli,   la   cui   costituzione 

sconvolgeva anche la vita scolastica della città: infatti,  la prima e più importante 

struttura   individuata   per   l'Ospedale   militare   fu   il   Convitto   Nazionale,   dove, 

utilizzando solo parte del grande edificio, l'11 luglio 1915, fu aperto il presidio 

sanitario militare. A questo furono poi aggiunte altre sezioni staccate: la sezione 

del   Seminario,   la   sezione   della   scuola   elementare   “De   Amicis”   e   quella   dei 

Salesiani. Così in circa sei mesi la capacità ricettiva complessiva dell'Ospedale 

militare fu di 642 posti letto73.

Sicuramente Bruno avrà visto arrivare i convogli dei treni della Croce Rossa, 

nella vicina stazione ferroviaria, ma soprattutto avrà osservato il trasporto di feriti, 

mutilati e militari seriamente malati nelle varie strutture ospedaliere della città. In 

particolare   avrà   visto   quelli   inviati   nella   vicina   sezione   “De   Amicis”.     Si 

comprende, perciò, come Bruno, a dieci anni, fosse coinvolto così profondamente 

dalle vicende della guerra, ovviamente percepite e filtrate dai discorsi che sentiva 

in casa e nel quartiere. Tali vicende riecheggiano anche nella  letterina di Natale 

alla mamma.

Natale di guerra
Madre,
questo giorno di gaudio di festa viene macchiato da una striscia di sangue: il 
sangue dei nostri fratelli che tengono alto il nome d'Italia in altri lidi in altre 
sponde. Eppure tra tanta orribile carneficina suona dolce all'orecchio il nome 
Natale,   emblema   di   pace   di   amore,   di   santa   fraternità   e   allora   tra   mille 
sconvolgimenti umani tra centinaia di orribili ipotesi che cosa dovrei dirti? “Io 
ancora ignaro della vita povero bimbo ignorante?”. Ti dirò che il Natale 1915 
sarà triste per tutti perché tutti hanno qualcuno la su alla frontiera!
Mentre per le chiese tra l'odore d'incensi e mirra si commemora la nascita di 
Colui   che   doveva   morire   per   la   nostra   vita   tanto   materiale   che   spirituale. 
Quanto sangue si sparge o Madre anche oggi giorno di pace e di perdono. Fino 
ad  oggi  anzi  a   stamane   ti  ho   fatto   sempre   inquietare  non ho  mantenuto   le 
promesse dell'anno scorso ma da oggi in poi si Mamma lo vedrai. Oggi alla 
mezzanotte è nato il Redentore quei che doveva purificare gli animi, morire e 

71   Infatti, il vecchio ospedale di Piazza Mazzini era insufficiente e da molti anni si cercava di 
costruirne   uno   nuovo.  Cfr.  R.  RUFFINI,  Alcune   emergenze   sanitarie   a   Macerata   nel   primo  
Novecento,  «Studi maceratesi» 37, Macerata, 2003, pp. 732­737.
72 «L'Unione» n. 33, 3 settembre 1919.
73 Ibidem.
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risorgere, duemila anni fa a Betlemme i pastori promisero di essere fedeli al 
neonato Messia e lo mantennero, così oggi, farò io ...74.  

Bruno, poi, terminava la letterina con ulteriori promesse. A causa dello scom­

paginamento  delle   strutture   scolastiche  dovuto   alla   particolare   situazione,  non 

abbiamo potuto reperire documenti attestanti la sua partecipazione agli esami nel 

periodo bellico. Ad ogni modo, Bruno terminò la sesta classe e conseguì la licenza 

elementare. Poi iniziò il ginnasio, nell'anno scolastico 1917­1918. Per aumentare i 

necessari posti letto dell'Ospedale militare, le sedi del ginnasio e del liceo furono 

trasferite  dal  Convitto  Nazionale   (in un primo momento,   infatti,  erano rimaste 

nella stessa struttura dov'era insediato l'Ospedale militare): il ginnasio, a Palazzo 

Giorgini, e il liceo a Palazzo Carradori­Rangoni75, entrambi ubicati al centro della 

città. Con l'inizio del ginnasio, in Bruno avvenne una rapida maturazione, che già 

si andava preparando negli anni precedenti, tanto che iniziò a scrivere poesie. Si 

può constatare l'avvio di tale maturazione, se appena si considera la sensibilissima 

letterina di Natale di appena due anni prima.

Il  Regio   Convitto   Nazionale   «G.   Leopardi»   di  Macerata   aveva  da   sempre 

privilegiato   le  discipline   linguistico­espressive  e,  particolarmente,   l'espressione 

poetica: infatti, era rimasto indelebile il ricordo della visita ispettiva che, nel 1876, 

il poeta Giosuè Carducci, insieme a Francesco Rossetti, docente dell'Università di 

Padova,   aveva   effettuata   per   conto   del   governo.   In   tale   occasione,   Carducci 

apprezzò molto la qualità dei docenti76. Giulio Natali,  Guido Parazzoli e Mario 

Rivosecchi, docenti dell'Istituto, come pure molti allievi, avevano pubblicato vari 

componimenti in versi, a dimostrazione di un'evidente sensibilità per la poesia da 

parte della scuola maceratese. Soprattutto Guido Parazzoli, docente di filosofia, 

storia   ed   economia   politica,   influì   sulla   formazione   poetica   ed   umanistica   di 

Bruno,  tra  l'altro rafforzata  da un profondo rapporto personale77.  Anche Guido 

Zacchetti, docente di italiano e latino, Ciro Paci, insegnante di greco, e Carmine 

74  AHA, letterina del Natale 1915.
75 AS.MC.,  ACM, b. 641,  fasc., Locali per il Regio Liceo­Ginnasio.  Con questa dislocazione il 
numero dei posti letto dell'Ospedale militare salirono, prima, a 800, poi,   a 1.000. «L'Unione» n. 
33,  3 settembre 1919.
76  Relazione degli   ispettori  proff.  Carducci  e  Rossetti,  al  Ministro dell'Istruzione Pubblica,   in 
Annuario «Leopardi», 1925, pp. 5­6.
77 Cfr. AHA, lettera di Bruno Arzeni a Lino Liviabella, Macerata, 22 novembre 1920.
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Di Pierro, professore di lettere,  influenzarono la formazione culturale di Bruno 

Arzeni. 

La prima poesia titolata L'Eroe, scritta da Bruno, appena dodicenne, nel 1917, 

dedicata   a   Guido   Parazzoli,   lascia   trasparire,   non   senza   impatto   emotivo, 

un'intensa ammirazione per il suo professore, il quale, all'inizio della guerra, nel 

1915, combattendo in prima linea, era rimasto mutilato ad un braccio. Per questo, 

il Parazzoli, ricoverato all'Ospedale militare di Macerata  78, divenne un simbolo 

per i maceratesi: un diffusore della cultura dell'«amor patrio», mediante   le sue 

liriche, ambientate nei campi di battaglia79.  Questo il testo della poesia di Bruno 

Arzeni, dedicata a Guido Parazzoli:

L'EROE

a Guido Parazzoli

Come leoni stavano gli eroi
a piè dell'alto monte sanguinoso
spiando i moti del mortal nemico
e tu eri fra lor, giovane eroe;
acceso in volto, le pupille intente,
lacero e stanco fra valli fumanti,
con il pensiero volto a' cari tuoi 
e alla fanciulla che lasciavi in pianto.
Quando il vespro soave tutto indora,
e cessava l'ardor della battaglia,
cullando il core in un desio segreto
tu rivedevi la tua dolce mamma
volgersi a Dio pel figliol suo lontano.
I tuoi gagliardi muscoli d'acciaro
novo vigor prendeano a quel pensiero
forte vibrava nei suoi moti il core.
Ti lanciasti all'assalto come belva
fugar sapesti le nemiche schiere
in olocausto della patria desti
le più vive energie della tua vita.

78  G. PARAZZOLI, In trincea, Macerata, 1915, pp. 43­46.
79  Guido   Parazzoli   pubblicò   le   sue   prime   poesie   nel   1915   (In   trincea),   mentre   alcune 
composizioni apparvero su «L'Unione» (anni 1915­1916,1917):  I reticolati,  A Giovanni Carloni, 
indimenticabile  amico morto sul  campo dell'onore,  Ognissanti  sul  Carso,  ecc.  «L'Unione» del 
29­12­1915 scrisse, che i suoi versi di guerra «sono improntati ad un alto senso di umanità e di 
patriottismo, a vivacità e potenza descrittiva».  Cfr. L. FERMANI, Letteratura e letterati maceratesi  
(1884­1944) in  La città sul palcoscenico. Arte spettacolo pubblicità a Macerata 1884­1944, a cura 
di F. Torresi, vol. 1, Macerata, 1991, p. 203.
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Fra bianche dame della Croce Rossa,
posato sopra candidi guanciali,
pallido il volto di pallor mortale
sangue perdevi, o valoroso Guido.
Non più il braccio darai per la tua patria
ma simbolo sarai fra le tue genti
di gloria avita, di valor costante.
Con novi canti inneggerai all'Italia.
Salve, poeta­eroe, salve per sempre80.

Tra le poesie giovanili scritte da Bruno in quell'anno81, l'ultima riguardava una 

ragazza   profuga,   che   sicuramente   aveva   incontrato   in   città.   Per   meglio 

comprendere il contesto in cui è calata questa lirica di Arzeni, è da ricordare che 

durante la prima fase della guerra 1915­1918, le  popolazioni  civili,  per motivi 

bellici, furono costrette ad emigrare in altre regioni italiane82.  Anche a Macerata, 

per ospitare alcuni profughi, si costituì un apposito Comitato di assistenza, che 

chiese di poter occupare le case rurali rimaste disabitate, i villini signorili, nonché 

qualche struttura comunale: furono così utilizzati come rifugio, anche alcuni locali 

della   Biblioteca   comunale,   del   cinema   annesso   alla   biblioteca   e   della 

Filarmonica83.   Dai documenti risulta che a Macerata furono alloggiati circa 400 

profughi84. Bruno Arzeni recandosi a scuola, al centro della città, non poteva non 

incontrarne   qualcuno:   in   particolare   una   ragazza   doveva   accendere   lo   spirito 

creativo del dodicenne poeta. Nacque perciò la poesia giovanile Profuga, che così 

fissa i sentimenti suscitati dall'incontro:

La vedo per la via della cittade
girare gli occhi gracile e sparuta;

80 AHA,  B. ARZENI, Primo quaderno di poesie (1917­1921), pp. nn.
81 Come abbiamo scritto la prima poesia fu L'eroe, la seconda era Voci dell'anima, mentre la terza 
fu Profuga. Ibidem. 
82  Una lettera del  Comitato per i profughi vicentini, infatti,  sottolineava:   «Per lasciare libero 
l'impeto vittorioso delle nostre  truppe e l'azione delle artiglierie,  circa una metà degli  80 mila 
profughi  dell'Altipiano di  Asiago e della  Valle  dell'Astico,  non hanno potuto,  e  non potranno 
nemmeno nel prossimo inverno, far ritorno alle loro terre. Sono le popolazioni d'Italia, che più 
largo e più generoso sacrificio compirono per la Patria. In breve ora, tutto dovettero abbandonare: 
il  podere e  la casa,  con quanto in essi  si  conteneva.  I  fratelli   italiani non possono, né devono 
dimenticarsi  di   loro».    AS.MC,  ACM,  b.  634,  Profughi  di  guerra,   lettera  del  Patronato  per   i 
Profughi Vicentini, Vicenza, ottobre 1916.
83 Ibid., lettera dell'Ufficio tecnico al Sindaco di Macerata con oggetto: Sistemazione locali per i  
profughi, Macerata,  8 dicembre 1917; ibid., del 24 dicembre 1917.
84  Ibid., lettera del Sindaco di Macerata alla Commissione per i profughi, Macerata, 1 febbraio 
1918.
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è sempre sola è sempre triste e muta
e ti spira nel cor grande pietade.

E nei suoi occhi azzurri come il mare 
nella sua faccia sospettosa e mesta
ancor sembra vedere la tempesta
e l'addio doloroso al focolare85.

É  interessante notare come la poetica di Arzeni non sia per nulla influenzata 

dall'avvento   della   «civiltà   delle   macchine»,   e   dalle   meraviglie   della   tecnica, 

tipiche del primo Novecento.  Anche nel prosieguo della sua vita egli  non sarà 

nemmeno sfiorato dai temi della corrente futurista, tutta centrata sui miracoli della 

macchina: il neo­Dio che corre sempre più veloce e sfreccia per i cieli, nel mare e 

per le strade.  Bruno non dedica nemmeno un verso a questo straordinario evento. 

Neanche l'apparizione nei cieli maceratesi  dei dirigibili,  che disponevano di un 

campo di fortuna a   Villa Potenza86, stimolò la sua creatività. Fin dall'inizio, pur 

essendo brevemente influenzato dalla mitizzazione della guerra e dai temi classici, 

sono le persone, i sentimenti, i vissuti, insieme alla natura ed i suoi eventi, che lo 

attraggono e lo spingono a scrivere.  

Dopo la tragica disfatta di Caporetto (24­27 ottobre 1917), l'Ospedale militare 

di Macerata fu dichiarato contumaciale e di primo sgombro87, quindi si decise di 

aumentarne la ricettività: perciò si utilizzarono anche le sedi della Scuola Normale 

e delle sezioni dell'ex Ricovero di Mendicità e del Foro Annonario. Le strutture 

ospedaliere  diffuse  per   la  città,  potevano  così  garantire  1.600 posti   letto88.  Se 

consideriamo   le   condizioni   della   popolazione   maceratese,   i   militari   ricoverati 

negli ospedali, quelli delle caserme, i profughi, la concentrazione dell'agglomerato 

urbano e  le  generali   scadenti  condizioni  alimentari  ed   igieniche,  bisogna con­

cludere che la città era minacciata da una sorta di vera e propria bomba biologica, 

che   poteva   scoppiare   da   un   momento   all'altro.  E   la   preoccupazione   era   così 

evidente che, per far fronte alla minaccia di eventuali epidemie, nei pressi dell'ex 

Ricovero di mendicità, fu montata una struttura prefabbricata di tipo militare:  il  

85 AHA, ARZENI, Primo quaderno di poesie (1917­1921), pp. nn.
86 R. RUFFINI, Dal “Passo di Macerata” a Villa Potenza, Macerata, 1998, pp. 177­180 e p. 210 che 
riporta la cartina con la disposizione del campo di fortuna.
87 «L'Unione» n. 33, 3 settembre 1919.
88 Ibidem. 
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Padiglione Docker89. 

Dopo  l'estate  del  1918,   però,   la   terribile  pandemia  influenzale,  nota  con  il 

nome   di  spagnola,   che   dal   febbraio   di   quell'anno   stava   decimando   intere 

popolazioni   del   mondo,   raggiunse   anche   Macerata.   Nel   settembre   iniziò   a 

propagarsi   nella   zona   di   S.  Croce,   per   poi   diffondersi   a  Villa   Potenza   e   nei 

quartieri più popolari, compreso Borgo Cairoli90.  Furono chiuse le scuole di ogni 

ordine e grado, mentre la cittadinanza fu presa da una vera e propria psicosi. Tanti 

si   isolavano   in   casa   chiudendo   ermeticamente   porte   e   finestre,   nonché   ogni 

fessura, con il rischio di morire asfissiati.  Si pensava che l'epidemia fosse causata 

da   una   «polvere   rossa»   gettata   dai   dirigibili,   nonché   da   ipotetici   proiettili 

batteriologici  sparati  dai   tedeschi   in   ritirata,   i  quali  perdendo ormai   la  guerra, 

secondo le dicerie popolari, tentavano il tutto per tutto, perfino una sorta di guerra 

batteriologica ante litteram.  Mentre cominciavano ad infittirsi i casi mortali per il 

diffondersi della spagnola, «Il Cittadino» scriveva:

Nella nostra città i punti maggiormente colpiti sono naturalmente quelli in cui 
la popolazione è più fitta e le condizioni igieniche meno curate. Nei Borghi S. 
Giuliano e Cairoli  si è infatti manifestato il maggior numero dei casi. Nelle 
campagne invece l'epidemia si manifesta con casi sporadici. A Villa Potenza si 
è in via di diminuzione. In complesso la statistica giornaliera rivela uno stato 
stazionario91. 

In  questo  contesto   così  grave,   immaginiamo   il   terrore   di  Maria  Arzeni,   al 

pensiero che anche Bruno, come il fratello Ermanno, potesse essere colpito da una 

malattia  infettiva.  Nella poesia  La Campana  (1918)  –  il  cui suono insistente e 

foriero di morte, Bruno sentiva spesso venire dalla vicina chiesa del Sacro Cuore 

–    egli  descrive  con  dovizia  di  particolari  «l'ultimo   tocco   ...   straziante»  della 

campana che,    «come una creatura  umana»,  pare «che gridi,  che  invochi,  che 

preghi»,  per  poi   spegnersi   nell'aria   e   ritornare   «nell'ombra  del   tutto   infinito». 

Riportiamo di seguito un brano di questa poesia: 

89 Tale struttura fu preziosa in occasione dell'epidemia di meningite cerebro spinale del 1917 che 
colpì «le truppe ... del 274° Battaglione M.T. accasermato nell'infelicissimo locale à Tre Archi» e 
che fortunatamente non dilagò tra la popolazione civile. La struttura fu molto utile anche durate 
l'epidemia di spagnola. Cfr. RUFFINI, Alcune emergenze sanitarie cit., pp. 661­752.
90  Ibid., pp. 714­732.
91 «L'Unione» n. 27,  12 ottobre 1918.
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Ma ecco, ecco l'ultimo tocco,
lento, straziante, ineffabile,
come rantolo di moribondo
da un vuoto pauroso, profondo.

Par che gridi, che invochi, che preghi
che pianga ... e che si rassegni!
Come una creatura umana
come una voce lontana.

O suono ignorato, m'accori;
o suono ignorato, mi strazi.
Rivolgo dolente il pensiero
all'Enigma, all'eterno Mistero.

E il tuo suono sbocciato nell'aria,
il tuo suono ecco, muore nell'aria
ritorna dond'era partito
nel grembo del tutto infinito92.

  

Il medico Francesco Boni, zio di Bruno Arzeni, fu chiamato dalle autorità 

comunali a Macerata, poiché alcuni medici condotti s'erano ammalati di spagnola 

e interi quartieri rimanevano senza assistenza medica. Il dottor Boni fu impegnato 

a   Macerata   per   quasi   una   decina   di   giorni93  (la   violenta   influenza   –   simile 

all'attuale aviaria –  portava spessissimo ad una rapida  morte94) e certamente, in 

questa circostanza, poté seguire anche la sorella Maria e il nipote Bruno, i quali 

però non furono colpiti dalla spagnola. Il bilancio dell'epidemia fu molto pesante: 

in pochi mesi nel Comune di Macerata morirono quasi quattrocento persone, cioè 

più dei soldati morti (circa 300)  in quattro anni di guerra95. 

Passato   il   tragico   periodo   bellico,   caratterizzato   anche   dalla   diffusione 

epidemica,  pian  piano si   tornò  alla  normalità:  nel  1919  furono chiuse   tutte   le 

92 AHA,  ARZENI, Primo quaderno di poesie (1917­1921), pp. nn.
93 AS.MC, ACM, b. 2898, Registro  delle  uscite anno 1918, c. 133r.
94  Il  decorso  della  malattia  era  molto rapido e virulento:  due o  tre  giorni  di   incubazione  poi 
l'esplosione  dei   tipici   sintomi   influenzali,  mal  di  gola,  dolori  articolari,  mal  di   testa  e   febbre 
altissima,   a   cui   faceva   spesso   seguito   la   morte   per   gravi   complicazioni   bronco­polmonari, 
accompagnate da setticemia generale. Cfr. RUFFINI, Alcune emergenze sanitarie cit., pp. 714­732.
95 Nella provincia di Macerata ne morirono oltre 3.200. Ibidem. Quella che fu una delle più estese 
pandemie della storia, considerata, a torto, l'ultima grave crisi di mortalità, aveva causato in Italia 
600.000 morti, lo stesso numero di quelli causati dalla guerra. M. FLORES, Il XX secolo, Bergamo, 
2004, p. 131.
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strutture sanitarie dell'Ospedale militare,  che, durante la guerra, avevano curato 

ben 28.085 soldati malati o feriti. Ciò permise il riassetto delle scuole maceratesi, 

compresa la riattivazione del Convitto Nazionale.

Tra i compagni di studi conosciuti, Bruno stabilì un rapporto particolare con 

Antonio Pucci,  che rimarrà  l'amico più intimo,  ed approfondì quello  con Lino 

Liviabella, noto musicista, con il quale attuerà un sodalizio inalterato negli anni, 

ricco  di   interessi   culturali,   soprattutto   nei   campi   della   poesia   e   della  musica. 

Entrambi  erano più  grandi  di  Bruno e quindi  non frequentavano  la  medesima 

classe,   ma   lo   stesso   istituto   scolastico.   Sappiamo,   inoltre,   che   furono   suoi 

compagni   di   classe   Filippo   Bianchi,  «la   Perugini,   la   Buratti­Simonetti, 

Lorenzini»96. 

Durante le vacanze del 1919, Bruno Arzeni, trascorse un periodo in Ancona, 

dai nonni paterni, dove conobbe una ragazza della sua stessa età: Nella Dall'Osso, 

che si interessava di letteratura e di poesia e scriveva anche versi97. Nacque tra i 

due   ragazzi   un   rapporto   per   lo   più   epistolare,   che   sfociò   in   un   amore 

adolescenziale,   che   per   Bruno   fu   importante,   poiché   oltre   ad   arricchire   i 

sentimenti, divenne un potente stimolo alla produzione poetica. A tal proposito la 

ragazza  scriveva:  «attendo   l'ode   famosa,   (non si   ricorda  che  ogni  promessa  è 

debito?)»98  ... «Si ricordi che qualunque cosa ella faccia (in versi naturalmente) 

esigo   almeno   che   me   lo   mandi   da   leggere.   “Primo   idillio”   poi 

assolutissimamente»99; ed inoltre «Ricevo or ora la sua e attendo con impazienza 

altri   sonetti,   di   cui  non   le  dico  nulla  perché   tutto   sarebbe    poco..»100.   «L'ode 

famosa» a cui Nella alludeva è molto probabilmente quella  che troviamo oggi 

nelle raccolte giovanili, intitolata  A N[ella] D[all'Osso]:

Sorge una voce trèmula dal cuore
sorge e ci parla, parla e noi scriviamo
perché? per cosa? o giovane cantore
mette le prime gemme ora il mio ramo.

96 AHA, lettera di Filippo Bianchi, Milano, 9 novembre 1927.
97 Cfr. Ibid., poesia All'Italia di Nella Dall'Osso (1919). 
98 Ibid., cartolina di Nella Dall'Osso, Ancona, 22 ottobre 1919.
99 Ibid.,  28 ottobre 1919 (data timbro postale).
100 Ibid., 31 ottobre 1919 (data timbro postale).
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Ed il Sole gli dà forza e vigore
e ogni linfa di già mormora: amo,
amo la vita e della vita il fiore
amo la giovinezza, su, cantiamo.

Ed è un continuo pullular di sogni
nel cuore mio che sempre vuole e chiede
e che sempre ripete: Altro che agogni?

Di più, di più; non devi essere il vinto
in nessuna battaglia. Arma con fede
e sia l'orgoglio di tua vita il plinto101.

Mentre il rapporto con Nella Dall'Osso andava intensificandosi, sostenuto da 

un frequente scambio epistolare, Bruno compiva quindici anni. Così volle fissare 

questo momento in una brevissima poesia, dal titolo Sosta:

Rapido il tempo fugge. Quindici anni 
già corsero. E la bianca mano imbelle
ancor s'indugia sulle ostili carte.
Nell'esercizio strìdulo dell'arte
consumo il vano cuore di ribelle.

Ma sento in me tarpati i vanni.

16 gennaio 1920102.

In  un  numero  del  giornale  «La  Giostra»,  dell'aprile  del  1920,   scritto  dagli 

studenti del Convitto Nazionale e stampato al ciclostile, Bruno pubblicò una sorta 

di   editoriale   in   forma   poetica   ed   ironica   sulla   vita   scolastica   nell'istituto, 

firmandosi ser Brunetto. Questo un breve passo dell'editoriale:

Però amiamo l'antico;
Le rime dei perfetti
Canti quattrocenteschi
Le ballate, i rispetti.

Il nostro è un mondo fatto 

101 Ibid., ARZENI, Primo quaderno di poesie (1917­1921), pp. nn.
102 Ibidem.
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Di studio e di canzoni
Scritte tra un riso e un grido
In brevi ricreazioni103.

L'anno 1920, iniziato con tante speranze, portò Bruno ad affrontare non una 

semplice affezione, ma una grave malattia che lo avrebbe tormentato per il resto 

dei suoi giorni e che avrebbe potuto spegnere anche la sua vena poetica. Gli  fu 

diagnosticata, infatti, una tubercolosi polmonare, che Arzeni avvertiva non come 

qualcosa che colpiva una parte del suo corpo, ma una disarmonia generale, che 

produceva delle «fratture» (così egli le chiamava) che rompevano l'equilibrio di 

tutto il suo essere: non solo del suo corpo, ma anche della sua anima e della sua 

mente. Bruno, più avanti negli anni, scriverà nel suo diario: «La tubercolosi è stata 

il prodotto più vistoso di queste “fratture”. Queste “fratture”, si sono dai quindici 

ai 23 anni ripetute sempre più frequenti. Nella tubercolosi hanno trovato la loro 

consacrazione medica, ufficiale; visibile a tutti»104.

La   tubercolosi,   definita   anche  peste   bianca,   pur   essendo   senza   dubbio   la 

malattia   infettiva   più   diffusa,   che   causava   più   morti   di   tutte   le   altre   in   quel 

periodo,   per   il   suo   caratteristico   andamento   non   acuto,   fu   per   lungo   tempo 

sottovalutata105.  La tubercolosi,  in quell'epoca, non era inclusa nell’elenco delle 

malattie   per   le   quali   era   obbligatoria   la   denuncia   alle   autorità   sanitarie.  La 

denuncia, però, doveva essere fatta se la malattia si manifestava in soggetti inseriti 

in  comunità  stabili   (ospizi  di  mendicità,  orfanotrofi,  carceri,  alberghi,  convitti, 

conventi,   ospedali)   ovvero   in   caso   di   decesso106.   In   realtà,   malgrado   che   nel 

periodo bellico fosse aumentata la frequenza del contagio, per il ritorno di molti 

soldati che avevano contratto la tubercolosi durante il servizio militare, non si fece 

nulla   di   concreto  per   affrontare   questa   grave  malattia107.  Nonostante   l'interes­

103 Ibid., «La Giostra», Macerata XX Aprile MCMXX.
104  BCM, B. ARZENI, Diario 1946­1947, ms. 1378/3, p. 4.
105  In un opuscolo divulgativo l’autore così affermava: «La tubercolosi è la più grave di tutte le 
malattie esistenti oggidì; questa “peste bianca” è la causa del decimo delle morti della umanità, 
uccide  ogni  anno  in   Italia  una media di  sessanta a  settantamila persone.   [...]  Le  cifre  hanno 
un’eloquenza terribile! Ricordiamo che questo così  detto «morbo fatale» è tale soltanto per  la 
nostra incuria». G. MALAN, La tubercolosi, Roma, 1928.
106  Così, infatti, imponeva il Regolamento generale sanitario nazionale del 3 febbraio 1901.
107 AS.MC,  ACM, b. 335,  Ufficio sanitario 1886­1918, fasc.  1917, Relazione igienico sanitaria 
per il 1916 con osservazioni comparative tra il 1915 e 1916 del dottor Nascimbeni.
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samento della Croce Rossa Americana108, la creazione  di un apposito Comitato 

comunale109 e la pubblicazione di numerosi articoli su un giornale locale110, non si 

riuscì ad istituire il tanto atteso sanatorio antitubercolare. Tale struttura curativa, 

affermava l'Ufficiale sanitario, Ferruccio Nascimbeni, «è l’arma migliore che in 

questo   momento   possa   brandire   la   Società   per   la   sua   legittima   difesa»111.   Il 

Nascimbeni apprezzava anche l’idea di chi voleva realizzare i sanatori utilizzando 

le navi da guerra112 e comunque auspicava che i Comuni, gli enti di assistenza o di 

solidarietà, i ceti più benestanti, «facciano sorgere in ogni provincia un sanatorio 

come in ogni provincia sorse già un manicomio»113. 

Bruno,  nel  periodo   in  cui   si  manifestarono   i  primi  segni  della  malattia,   fu 

seguito dallo zio medico.  Sicuramente per molti  mesi non frequentò la scuola, 

rimanendo  isolato  in  casa;  così   la  maggiore disponibilità  di   tempo,  a causa di 

questa dolorosa vicenda, divenne per lui fonte di ispirazione. Sono diciassette le 

poesie scritte nel 1920. In esse non mancano una visione pessimistica della vita ed 

espressive   allusioni   alla   lotta   con   la   malattia,   alla   nostalgia   della   scuola   e 

all'adombramento della morte. L'esperienza della malattia, oltre alla inevitabile e 

già subìta influenza del Leopardi, produrrà un effetto ancor più incisivo in Arzeni: 

confortante da un lato e di esasperazione dall'altro114. Mariano Marianelli,  nella 

sua prefazione a L'Orma, circa l'influenza del Leopardi, affermava: «... decisiva, e 

un poco ossessiva è la presenza del suo maggiore fratello marchigiano»115.   Una 

poesia  di  Arzeni,  emblematica  di  questo  periodo  in  cui   fece   il   suo esordio  la 

malattia che lo accompagnerà tutta la vita, è Febbre:

108 Lotta contro la tubercolosi,  «Il Cittadino» n. 15,  12 aprile 1919.  
109  La tubercolosi e la lotta antitubercolare XIV, «L’Unione» n. 46,  3 dicembre 1919.

110 Vedi «L’Unione», 1919.
111 La tubercolosi e la lotta antitubercolare VII, «L’Unione» n. 27,  25 luglio 1919.
112 Ibidem.

113 Nascimbeni affermava: «La società seppe difendersi dai pazzi sappia nel suo interesse 
difendersi dai tisici; è questo un suo diritto». La tubercolosi e la lotta antitubercolare VIII, 
«L’Unione» n. 28, 30 luglio 1919.

114  ARCHIVIO  ROMANO  RUFFINI  MACERATA,   lettera  dello   scultore  Valeriano  Trubbiani  a  Romano 
Ruffini, Ancona, 18 agosto 2007. Il Trubbiani, dopo aver letto E' un fiore nel deserto, così scrive: 
«Certo secondo me, l'inevitabile influenza subìta da Leopardi (più che da Hölderlin), se da un lato 
è risultata confortante, dall'altro ha pesato assai sul piatto delle negatività esasperandole.  Ma poi si 
riscatta restituendo incantevoli immagini del paesaggio circostante di cui si elegge a sentinella, 
controllore,   guardiano   e   registratore   di   eventi,   come   poi   succede   per   le   immagini   di   vita 
quotidiana­familiare e l'acuta osservazione dello scandire del tempo e delle stagioni». 
115  B. ARZENI, L'Orma, Pisa, 1966, p. 7.
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Orizzonte di tenebre che ricingi
la febbre che ogni vena mi distilla,
illusioni terribili tu fingi
al secco ardore della mia pupilla.

E macigni che crollano, sonanti,
giù da montagne minacciose, oscure;
occhi aperti di mostri e di giganti;
connubi di mirabili nature.

Ma sopra il flutto delle mie chimere
talor raggia una forma alta e soave;
come sirena a giovane nocchiere
talor salì dai gorghi alla sua nave.

Lenta m'accenna, e mi sorride, e guata
dal cavo dei suoi bianchi occhi profondi.
Non è la morte che trasfigurata
sorride a me dal limite dei mondi?

Io tutto fremo e balzo desiando
ed allungo le mie pallide dita;
poi muto a' piedi suoi giaccio, adorando
la sua malìa più forte della vita116.

La malattia di Bruno – si può facilmente intuire  –   avrà certamente gettato la 

madre, Maria, in un profondo stato angoscioso. Infatti ella sapeva benissimo che 

la   tubercolosi,   non   portando   immediatamente   alla   morte,   avrebbe   consumato 

lentamente le forze e la vitalità del suo ragazzo, accorciandogli inevitabilmente la 

vita117.   Per la madre di Arzeni, si ripeteva un evento traumatico che certamente 

non pensava di rivivere, dopo aver sofferto da pochi anni per la morte del figlio 

Ermanno e del marito. 

Il dialogo degli sguardi divenne un aspetto importante del rapporto tra Bruno e 

la madre: Maria scrutava il volto del figlio per scorgervi i segni della  malattia, dei 

suoi umori, del suo vissuto, mentre Bruno negli sguardi di sua madre leggeva un 

segno di speranza, una qualche risposta, forse un qualche spiraglio. 

116 AHA, B. ARZENI, Raccolta di poesie «Le Ore» (1917­1933), p. 19.
117 Non per nulla di questa malattia fin dall'antichità si diceva che « É una malattia incurabile, e i 
pazienti   muoiono   dopo   lungo   tempo:  longum   tempus   deficientes   moriuntur».    G.   PENSO,  La 
medicina medievale, 1991, Ciba­Geigy Ed., p. 370.
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Alcuni versi della poesia A mia madre ci fanno penetrare in questo silenzioso 

dialogo tra figlio e  madre:  

Mia madre cuce; e muove rapida
sopra la tela l'ago che luccica.
Il capo talvolta
solleva; mi guarda; e ascolta

il ritmo greve, ansante, trèpido
del mio petto. Poi china, docile
e un poco tranquilla
la stanca e soave pupilla.

Agùcchia ancora; forse sul ciglio
trema non vista, lenta, una lacrima.
Le labbra leggere
si muovono a dolci preghiere.

Madre, io ti guardo. Le rughe interrogo
della tua fronte, le mani pallide
pel troppo agucchiare,
pel pianto delle veglie amare.

L'interrogo. Dal labbro vìgile
una domanda sorge, con ansia.
“O madre, sperare
si deve, si deve lottare?”118

Durante   il   periodo  estivo,  Bruno  si   recò  a  Corridonia  dallo   zio  Francesco, 

medico,   per  cambiare   aria  (era   una   delle   terapie   per   la   tubercolosi   allora 

praticate).   Dalla   casa  dello   zio   scorgeva   in   lontananza   l'edificio   del  Convitto 

Nazionale: la sua scuola, che in un brano della poesia  Malinconie della sera così 

descrive:

La mia scuola ho veduto: con le chiare
finestre che sorridono all'oriente,
col suo terrazzo che riguarda il mare
col suo giardino piccolo e silente.

La mia scuola ... Ricordi, dolce cuore?

118   AHA, ARZENI, Primo quaderno  di poesie (1917­1921), la poesia è del 1920, pp. nn.
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Quando la Primavera s'affacciava
gàrrula, col suo frèmito d'amore
e di vita, noi, quanto si sognava!

Non più le fila di declinazioni;
chè s'udivano strèpere i rondoni

alla grande, e un ronzar d'api, un sussurro ...
e gli occhi s'inebriavano d'azzurro119.

Arzeni era cosciente della sua situazione.  Come tutti  i ragazzi della sua età, 

appena  quindicenne,  avrebbe  voluto  muoversi,   correre,  vivere   la  vita  dei   suoi 

coetanei,   seguire   il   suo   cuore   e   gli   affetti,   ma   era   costretto   all'isolamento: 

comunicava solo per via epistolare e mediante le sue poesie. Alla fine di luglio del 

1920, scrisse una lettera al suo inseparabile amico Antonio Pucci, da lui chiamato 

affettuosamente Puccetto. Questo scritto ci permette di entrare un po' nel vissuto 

di quel suo momento non felice:

Corridonia, 30 Luglio 1920.
L'estate si dispiega nella sua maturità fastosa, sfolgorante, orribile: e me saetta 
di tutta sua forza: e uno non resta che con l'amara coscienza d'essere sempre 
cosciente: vertice supremo ed inutile di dolore e di orgoglio. Basta, le parole 
sono parole: e anche se dette a chi, come te, può molto capire, sono varie.  Il 
serpe della solitudine morde la sua coda: forma uno zero perfetto: e tutta la mia 
pena è chiusa nel circolo di questo zero. Leggo: ma i libri non bastano. Oscuri, 
inesorabili urgono mille fiotti di vita compressa, ma viva ancora, ma tanto dura 
a morire.
Oh Puccetto, la vita è breve: tu che non sei mutilato, vivila nella gioia e nella 
sofferenza del pensiero, nella voluttà dei sensi, nell'ebrezza di un rischio, nella 
virile   consapevolezza   di   una   immensa   pietà.   Vivila,   è   terribile,   ma   bella. 
Vivila. Fai tu un poco almeno, tu, quello che io non posso.
Scusa il singhiozzo di queste parole: non te ne affliggere: sappi pure che io non 
sono tanto disperato da disperare del tutto. C'è, nel mio fondo, inestinguibile, 
inesauribile un'ardore di lotta, una pazienza di monaco senza Dio, un fervore di 
milite senza bandiera.
Andiamo avanti: fai tutto, ma non mi compiacere.
Mi basta sapere che mi capisci – tu solo120.

É  significativo   e   terribile   il   termine  «mutilato»  che   Bruno   attribuiva 

119  Ibidem.
120 H. STEINMEYER, I fiori della sorte, dattiloscritto inedito, s. d., p. 14.
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indirettamente a sé. Sorprende al contempo la sua rabbiosa forza per lottare contro 

le   avversità   del   momento,   che   lo   fanno   sentire   un  abbandonato  da   Dio:   si 

definiva, infatti, «monaco senza Dio», come ad anticipare la sua crisi religiosa. In 

questo   periodo   rimase   in   contatto   epistolare   con   Nella   Dall'Osso   (che,   nel 

frattempo, per motivi di studio si era trasferita a Roma, presso uno zio, militante 

socialista), la quale con le sue lettere attenuava l'isolamento di Bruno. Uno scritto 

della ragazza, del novembre 1920, ne è la conferma:

Ti   accludo   soltanto   a   ricordo   della   mia   gita   un   quadrifoglio   cercato 
pazientemente per te tra la svariata vegetazione che copre l'augusto suolo [il 
Colosseo]. Non ridere! Porta fortuna, sai, le quattro foglioline (non direbbe così 
un botanico, ma pazienza!)  selvatiche trovate col cuore ad una persona, con 
viva ansia d'amore cercate a lungo?! E noi l'avremo la nostra fortuna, se non ce 
la porterà il piccolo quadrifoglio, ce la porterà la nostra – fedel virtù – ce la 
porterà il sacrificio dei nostri anni migliori ad una fede che non è chimera, ad 
una fiamma che non sarà cenere. Brunetto, lo senti, lo senti che la nostra face 
non potrà spegnersi mai?! Potrà soltanto brillare più fulgida sulle nostre anime 
unite, avvinte nella serenità del dopo. Brunetto, ogni giorno più rude è la nostra 
battaglia, pure io, fin d'ora, dimmi che non ti dispiace, comincio a gridarla la 
mia fiera ed unica volontà. I miei tu vedessi121...! 

Lo scambio epistolare rimaneva comunque la forma costante in cui i sentimenti 

dei due ragazzi si esprimevano. Nella stessa lettera, infatti, Nella aggiungeva: «Ho 

letto qualche cosa nella biblioteca di mio zio nella prima quindicina di ottobre e ti 

dirò   anzi   che   ho   seguito   in   tutte   le   sue   fasi   l'evoluzione  del   genio  di  Henri 

Barbusse122, di cui lo zio in questione è follemente entusiasta. Da ”L'Inferno”123 

che   ho   mille   volte   richiuso   con   disgusto,   per   poi   riprenderlo   quando   avevo 

ritrovato il filo della visione spiritualista attraverso gli episodi che tu ben sai, e nel 

quale   l'anima  de   l'artista   è   smarrita   nel   buio   de   la   moderna   letteratura,   tra   i 

futuristi, da un lato, gli innumerevoli imitatori di D'Annunzio, da l'altro, e tanti e 

tanti  per non nominar gli italiani soltanto che non avevano né scopo, né mèta, 

cercava cercava, col cuore sanguinante per l'ansia la sua via: a “Nonsantres” in cui 

121   AHA, lettera di Nella Dall'Osso a Bruno Arzeni, Roma,  3 novembre 1920.
122 Henri Barbusse, scrittore francese (1873­1935), dopo essersi dedicato al giornalismo, iniziò 
nel  1895 la sua attività letteraria.  I  suoi romanzi,  contro la guerra,  in polemica con il sistema 
economico capitalistico, propagandarono  le idee comuniste. 
123 Tale romanzo, pubblicato nel 1908, rappresentò una tragica ed impressionante analisi di stati 
d'animo morbosi e di situazioni ripugnanti. 
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ci si sente in certo qual modo vicini all'affermazione che avviene ne “Il fuoco” e si 

perpetua in “Clartè” è tutta l'ascesa di una tempra di un'anima. Tu non pensi così? 

Bada che sono pronta a una polemica: che vuoi? a vivere tra i socialisti si diventa 

battaglieri»124.  

Tra le persone con cui Bruno rimase in contatto,  sempre attraverso missive, 

c'era anche l'amico Lino Liviabella, a cui inviò un testo poetico da musicare dal 

titolo Tristezze d'autunno. Così Lino compose la musica per quel testo125 e musicò 

pure   la  poesia  Il  mio giardino.  Tale  elaborazione  musicale  è  contenuta  ne  Le 

liriche   del   tempo   passato  (Raccolta   di   quattro   poesie   e   cinque  «Canzoni­

canzonette»126). Sicuramente, nel settembre 1920,  Bruno fu presente, nel teatrino 

dei  Salesiani  (vicinissimo alla  sua abitazione)  al  debutto  dell'amico  Liviabella, 

insieme ad un altro personaggio maceratese poco fortunato, il  baritono Ernesto 

Grilli127.   Il   maestro   Liviabella,   appena   diciottenne,   infatti,   aveva   musicato 

l'operetta Il Sei, rappresentata due volte nel teatro salesiano, con un buon successo 

di pubblico128. Il Grilli,  «che ha una voce pastosa, estesa che merita sia curata ed 

educata», così affermava «Il Cittadino»129, cantò nell'operetta ed interpretò anche 

due   romanze,   sempre   del   Liviabella,   nell'intervallo   tra   il   primo   e   il   secondo 

tempo.

 Una lettera di Bruno Arzeni a Lino Liviabella, successiva all'evento citato, ci 

124 AHA, lettera di Nella Dall'Osso a Bruno Arzeni, Roma,  3 novembre 1920.
125  ALL, Le liriche del tempo passato, parole di Bruno Arzeni e musica di Lino Liviabella.
126 Ibidem.
127   Ernesto Grilli,  nato a Macerata nel 1896, frequentava in quel periodo il Conservatorio di 
Pesaro, che terminò nel 1923. Il Grilli cantò con Beniamino Gigli in un concerto al Politeama di 
Macerata (1924) e, sempre come baritono, cantò in varie opere liriche in Italia. Nel 1926 partì per 
una tournée in Sud America, in particolare in Argentina, ottenendo un notevole successo. Tornò in 
Italia nel 1934, dove continuò a cantare, ma iniziò ad avere difficoltà sempre più crescenti, per via 
delle sue idee politiche non allineate col fascismo. Poi si ammalò gravemente e all'età di 51 anni, 
nel 1947, morì.
128 Scriveva in merito «Il Cittadino»: «Sabato 25 u. s. l’operetta “Il Sei” che il forte e originale 
ingegno   del   giovanissimo   Lino   Liviabella   è   riuscito   a   comporre   è   stata   per   l’ultima   volta 
rappresentata al Teatrino dei Salesiani. Il successo che aveva ottenuto la prima sera, si è ripetuto 
pieno ed incontrastato, l’autore è stato entusiasticamente applaudito. Il lavoro pieno di squarci 
veramente   belli   è   stato   molto   gustato   ed   altamente   apprezzato.   In   tutti   gli   spettatori   si   è 
consolidata   la   convinzione   che   questo   primo   lavoro   molto   ci   dà   a   sperare   del   talento   del 
diciottenne compositore.  L’esecuzione  dei  giovanissimi  attori  molto buona; applauditissimo  il 
baritono Grilli Ernesto che cantò con sentimento anche due romanze; Matteucci  nella parte di 
maestro una vera macchietta.  L’orchestra compatta e docile alla energica bacchetta dell’autore 
che  ha   anche  diretto   con  vera  maestria.  Rinnoviamo   i   rallegramenti   e   i  migliori   auguri.  «Il 
Cittadino» n. 33,  9­10 ottobre 1920. 
129 «Il Cittadino» n. 30,  18­19 settembre 1920.  
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permette  di  conoscere  meglio   l'esperienza  del  poeta  maceratese,   in  quel   triste 

periodo. Egli la scrisse verso la fine del novembre 1920, quando l'episodio acuto 

dell'insorgente tubercolosi si stava attenuando e cominciava a star meglio. Così 

Bruno scriveva al Liviabella:

Ti ringrazio delle poeticissime impressione che hai ricevuto dal Lohengrin, e 
che, così gentilmente, hai voluto trascrivermi. L'arte se è vera arte ci domina, ci 
avvince sempre. Anch'io rileggendo ieri quel mirabile poemetto del Pascoli che 
è Paulo Uccello sono stato invaso da brividi di gioia così puri, così intensi da 
dimenticare ogni cosa e da benedire quasi la vita.
Ora, mentre ti scrivo, la neve scende, in una ridda fantastica su le case della 
mia   Macerata,   che   pare   mi   guardino   tristemente   e   mi   dicano:   “Senti   che 
freddo?”.
Ed infatti è freddo sul serio: io me ne sto rincattucciato fra i miei libri, nella 
mia cameretta, tenendo ben stretto il fedele scaldino.
Sono stato leggermente malato per due tre giorni; quando venne a salutarmi, A. 
Pucci mi trovò a letto.
Cionondimeno si discorse più o meno filosoficamente solo con te, carissimo 
Lino,  parlo   secondo   il   cuore  mi  detta,  mandando  all'inferno   la   logica  e   la 
filosofia,  dando pieni  poteri  a  quel supremo signore che è  il  sentimento.   ... 
Imprestatomi da Parazzoli, ho terminato di leggere Santippe un gustosissimo e 
finissimo romanzo di Panzini.
Non so se tu conosca niente del suddetto autore ma, credi, è di una charme e di 
una ironia delicata e profonda.
Mi   rammenta   per   alcune   pennellate   A.   France   e   per   altre   quella   fresca 
scaturigine di linguaggio così caratteristica ne' nostri novellieri del '300.
Oggi sono un po' triste: una di quelle tristezze che non si sa donde vengano e 
perché vengano, ma che lasciano sul cuore un rammarichìo, un rimpianto, una 
confusa e indeterminata aspirazione del nulla.
Talvolta ci si sente così stanchi della vita, così stanchi ... Ti mando una poesia 
che ho scritto ieri,  a letto, in barba a tutte le severe proibizioni del medico, 
della mamma e di Parazzoli.
É una semplice Fantasia erotica che non ha altro merito che quello di essermi 
sgorgata giù, naturalmente.
Si è aperto il tuo Corso Universitario? Come sono i Professori?
Attendendo le impressioni del “Tristano ed Isotta” e augurandomi che vorrai 
scrivermi qualche altra volta ti saluto affettuosamente.
Tuo amico Bruno130.

Bruno allegò alla lettera la poesia dal titolo  Fantasia, la quale, come sovente 

gli capitava, era sgorgata di getto stando a letto. Questa lirica non è tra quelle che 

Arzeni   raccolse   nei   quaderni   giovanili,   né   nelle   altre   raccolte   conservate 

130  ALL, lettera di Bruno Arzeni a Lino Liviabella, Macerata,  22 novembre 1920. 
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nell'archivio di famiglia131, come pure nel volume dattiloscritto Le Ore, preparato 

dall'Arzeni in vista di una pubblicazione che doveva curare l'amico Renato Papò. 

La poesia Fantasia è la seguente:

Nella notte profonda e luminosa
sta il grave tempio d'alabastro e rosa.

Tremano i fiori e tremano le stelle,
si ode un gracidìo di raganelle.

Raganelle di botri assai lontani,
e di stagni, e di fossi piovani.

Io muto guardo quel lucor di marmi,
quella grazia di statue e di colonne;
veggo de' santi il balenio de l'armi,
la dolce ingenuità de le Madonne.

... e sogno a l'ombra de la cattedrale
una vecchia leggenda medievale.

... sogno .... e balzano giù dà piedistalli
marmorei, i santi con i lor cavalli.

Muovesi un frate, parla un eremita,
un apostolo torna alla sua vita.

Ma qual brivido, Dio!, tutta riscuote
la giovinezza mia mistica e pura,
ne la Vergin di Jesse, ecco, le note
forme sorridon di una mia creatura.

Sì ... mia; ché l'amo come una sorella
come una stella, in cielo, ama la stella.

E la posseggo come l'ape il fiore:
il dolce suco ed il profondo odore.

Passano gli altri ...; e vedono uno stelo
verde e volgare che s'innalza al cielo ...

131  Esistono varie  raccolte  di  poesie di  Bruno Arzeni:  quaderni  con  le poesie giovanili,  altre 
raccolte di versi che vanno dal 1917 al 1933. Per queste si prende come riferimento la raccolta Le 
Ore,  con la scritta  Pueri mutantur in horas. Hor,  dell'Archivio Helga Arzeni.  Esiste anche una 
raccolta  Le   Ore  (1920­1942)   presso   la   Biblioteca   Comunale   di   Macerata,   inventariata   tra   i 
manoscritti  con  il  n.  1378/1,   in  cui  sono  incluse  molte   (ma non  tutte)  poesie dell'Arzeni,  del 
periodo 1917­1933, ed anche altre del 1934­1942. 
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Vanito, come bruma a la mattina
era il gran tempio, ed i santi vaniti ...;
stillavan l'erbe gocciole di brina,
i fior del cielo erano sfioriti ...

quasi ... e gli uccelli palpitanti e lieti
empivano di strilli gli uliveti;
ed io sentia su l'òmero, soave
onda di ciocche luminose e flave,

sentia di un fiato vergine il tepore
quasi cullarmi e riscaldarmi il cuore...132

Nella lettera inviata a Lino Liviabella è interessante la citazione del poemetto 

di Pascoli  Paulo Uccello, perché la sua lettura aveva suscitato in Bruno intensa 

emozione («sono stato invaso da brividi di gioia») e anche perché egli, come un 

amanuense,   lo  aveva ricopiato  in  un quaderno scolastico,  su cui  aveva scritto: 

Editrix Nova133, 1920. A questa prima duplicazione manoscritta fecero seguito altri 

due quaderni, in cui Bruno raccolse le poesie di Gabriele D'Annunzio, anch'essi 

con la dicitura Editrix Nova134.  É evidente, da questa attenzione di Bruno come, in 

quel periodo, la popolarità di D'Annunzio tra i  giovani avesse raggiunto livelli 

altissimi,  specie  dopo  il  colpo  di  mano135  compiuto  a  Fiume dai  Granatieri  di 

Sardegna comandati dal poeta abruzzese. 

Una poesia di Arzeni, del 1920, evidenzia bene come il sentimento patriottico 

avesse trovato in lui una particolare sensibilità. Nella lirica Voto, di cui si riporta 

un brano, così si esprimeva:

Noi, si, noi. Questa gente
di mendicanti e giullari
sorgemmo col balzo possente
di mille leoni sui mari.
Vincemmo. Oh, sul Tagliamento
criniere che ondeggiano al vento!
Sul Piave splendore d'elmetti
e luccichio di pugnali.
All'alba tremarono i petti,
vibrarono fremiti d'ali
trionfali.

132 ALL, lettera di Bruno Arzeni a Lino Liviabella, Macerata, 22 novembre 1920.
133  AHA, Quaderno scolastico: Giovanni Pascoli, Paulo Uccello, Editrix Nova, 1920.
134 Ibid., Quaderni scolastici: Poesie di Gabriele D'Annunzio, Editrix Nova, fasc. I e II, 1921.
135 P. MILZA­ S. BERSTEIN, Il fascismo, Bergamo, 2004, pp. 52­57.

38



Oh i morti caduti in battaglia
la videro essi divina
tra i fuochi d'una aspra mitraglia
la giovane Italia latina
e l'ombra severa di Dante
abbracciò il piccolo fante.
E quegli che dorme a Caprera
baciò la fronte ai morenti,
li avvolse nella bandiera
di Bezzecca, tra i soffi ardenti
dei venti136.

La  questione  della  guerra   incompiuta  era  molto   sentita   anche   a  Macerata, 

infatti,  un apposito  comitato  cittadino  aveva invitato  a  parlare sulla  Dalmazia  

italiana, il direttore de «Il Popolo d'Italia», Benito Mussolini137. Era, però, anche il 

sintomo inquietante di quanto si stava preparando per l'Italia,  ed, infatti,  non a 

caso si scriveva: «Il gesto iniziato a Fiume  deve concludersi a Roma»138, mentre 

si costituivano in varie città della nostra penisola i Fasci italiani di combattimento.

All'inizio del 1921, Arzeni si sentiva molto meglio in salute, tanto da scrivere 

una poesia dal titolo Convalescenza, di cui riportiamo i seguenti versi:

Nelle mie vene anche germoglia
la primavera nuova, ed il pòlline
con un divino sossulto
mi getta le carni in tumulto.

Ecco, saluto con i miei limpidi
occhi la vita. Dopo le tènebre
del male, con ansia ritorno
al lume soave del giorno.

Torno la pura vita a rivivere
della natura benigna e pròvvida.
É mi fiorisce nel cuore
un desiderio d'amore.

Come di frutto dolce che palpiti
senza più velo, stretto fra cùpide
mani di bimbo giocondo,

136 AHA, Raccolta di poesie «Le Ore»  (1917­1933) cit., pp. 21­22.
137  «L'Unione» n. 2, 17 gennaio 1919.
138 MILZA, Il fascismo, cit., p. 57.
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è a me la polpa del mondo139.

Con il miglioramento della salute, la vita di Bruno riprese a scorrere con i suoi 

ritmi, gli studi, i contatti, gli amici. Ma nel suo vissuto cominciava a farsi sentire, 

in modo via via sempre più invadente, la paura della sofferenza e della morte. A 

tal riguardo, così si esprime nella poesia, Una rama di biancospino:  

Passò la morte. Un tacito galoppo.
Un balzo. Un grido fievole. Poi basta.
Andò più lungi il tacito galoppo140.

É del tutto evidente come il pensiero della  «Morte» fosse per  Bruno un triste 

compagno   di   viaggio.   Egli   descrive   questa   sensazione,   con   pochi   versi   e   in 

maniera molto efficace, anche nella poesia Favola a Niuska (1927):

Fra i giunchi selvaggi, fra torbidi
mazzi di serpi cattive
dentro un nefando botro
un fanciullo con la Morte vive.

Cadde nel cupo baratro quando 
più ricordare non sa:
esitava la bocca violenta
in un principio di pubertà.

Ora la Morte gli è presso
e ghermire non lo vuole:
moltiplicata s'avventa
nei pulviscoli del Sole141.

Bruno Arzeni, nell'estate del 1921, terminò il ginnasio e nell'autunno iniziò il 

liceo, sempre al Convitto Nazionale, mentre in città un gruppo di studenti aveva 

da pochi mesi costituito il Fascio di combattimento, allo scopo di «salvare ad ogni 

costo e con ogni mezzo la Nazione dalla rovina cui si cerca di perderla e lanciarla 

sulla via della grandezza»142. Nel 1919­'20 nella regione serpeggiava una grande 

139 AHA, ARZENI, Primo quaderno di poesie (1917­1921), pp. nn.
140 Ibid., Raccolta di poesie «Le Ore»  (1917­1933) cit., p. 26.
141 BCM, ARZENI, Raccolta di poesie «Le Ore» (1920­1942) cit.,  L. I°, pp. 30­31. 
142 «L'Unione» n.  43, 10 novembre 1920.
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insicurezza,   per   i   moti   popolari   contro   il   carovita,   per   l'ammutinamento   dei 

bersaglieri  della Caserma Villarey e per la successiva occupazione dei cantieri 

navali   in   Ancona   (nel   giugno  1920),   nonché   per   i   disordini   conseguenti   allo 

sciopero generale indetto da un Comitato di Agitazione di Macerata, che coinvolse 

pure   le   popolazioni   di   Civitanova   Marche,   di   Tolentino   e   di   altre   città 

marchigiane.  I  disordini,  conseguenza di  un vero e  proprio pseudo­progetto  di 

rivolta,   causarono   un   morto   e   numerosi   feriti,   nonché   danni   agli   automezzi 

militari, ai negozi, al Ponte di legno sul Potenza (con tentativo di incendio) e a 

quello sul Chienti a Civitanova, che fu compromesso molto seriamente143.  Dopo 

aver conquistato l'importante centro di Tolentino, roccaforte dei rossi,  l'azione dei 

Fasci   di   combattimento,  pur   in   assenza   di   condizioni   favorevoli   per   la   loro 

penetrazione sociale, nel 1922, si faceva sentire pesantemente a Macerata, dove fu 

celebrato   il   1°   Congresso   dei   Fasci   maceratesi144.   L'attività   delle   squadracce 

fasciste   si   moltiplicava145  con   azioni   intimidatorie,   principalmente   verso   le 

organizzazioni   socialiste,  contro  quelle  cattoliche  del  Partito  Popolare,  nonché 

verso le strutture associative della Chiesa locale146. Una di queste azioni riguardò 

il vice Rettore del Convitto Nazionale, il socialista Gaetano Balestrieri,  il quale fu 

costretto   ad   ammainar   bandiera;   era   infatti   accusato   dal   giornale   «L'Azione 

Fascista», di applicare «la sua attività antipatriottica fra i giovani convittori». Il 

giornale, poi, con molta soddisfazione, annunciò che il Balestrieri «partiva lunedì 

143 Vedasi l'articolo Vento di follia. «Il Cittadino» n.  10, 10­11 luglio 1921.
144 «L'Azione Fascista» n. 7,  10 settembre 1922.
145  Tanto per citare solo alcuni episodi: nel 1921 si verificò l'uccisione del barbiere comunista 
Troccaioli, di 23 anni. «L'Unione» n. 43, 20 ottobre 1921. L'anno successivo a Tolentino, 400 
fascisti impedirono con la violenza la celebrazione del Congresso provinciale del partito socialista, 
con molti feriti, mentre a San Severino vi fu un morto. «Il Cittadino» n. 43, 28 ottobre 1922. A 
Macerata, fascisti in assetto di combattimento, devastarono la Camera del Lavoro, il chiosco del 
giornalaio Rocchi, l'ex barbieria Troccaioli – ritenuta covo di comunisti –, ruppero pure i vetri del 
caffè di Borgo Cairoli. «Il Cittadino» n. 31, 7 agosto 1922. 
146  Le   ostilità   contro   le   associazioni   cattoliche   iniziarono   molto   presto,   infatti   nel   1922   si 
registrarono violenze a Porto Sant’Elpidio, mentre a Macerata i fascisti arrecarono danni al Circolo 
Cattolico di Piazza del Duomo («Il Cittadino» n. 44,  4 novembre 1922). A seguito di una circolare 
del   Vaticano,   «L’Azione   Fascista»   minacciosamente   scriveva  Ai   preti   politicanti.  «L’Azione 
Fascista» n. 13,   22 ottobre 1922. Nel 1923 le attenzioni degli squadristi furono rivolte contro i 
sacerdoti di Urbisaglia; l'episodio provocò un telegramma di protesta del vescovo di Macerata a 
Mussolini («Il Cittadino» n. 3, 20 gennaio 1923), mentre, nel 1926, le  camicie nere  repressero i 
Circoli cattolici di Treia ed Appignano (R. MANFRIN, Un Secolo che passa, Macerata, 2001, p. 21), 
nonché il famoso Convegno nazionale della FUCI di Macerata («La Civiltà Cattolica», 1926, vol. 
IV,   p.   273).   Nel   gennaio   1927,   il   governo   sciolse   d’autorità   le   organizzazioni   giovanili   non 
fasciste, «solo l’Associazione degli esploratori cattolici può continuare ad operare a condizione di 
inserire nelle sue insegne il simbolo del littorio e le iniziali ONB». MANFRIN, Un Secolo che passa 
cit.,  p. 24.
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sera dalla nostra città insalutato ospite, alla volta di Benevento»147.  

Bruno Arzeni era sensibile a tali avvenimenti, ma non si fece coinvolgere. Si 

avvicinò   invece   all'avvocato   Elvio   Marconi,   intellettuale   cattolico  popolare. 

Questi era segretario del Comitato provinciale del Partito Popolare di don Sturzo – 

da poco tempo sceso nell'agone politico –; era anche direttore responsabile del 

giornale cattolico «Il Cittadino». Rappresentava certamente l'area più dinamica e 

politicamente  matura  di   tutta   la   redazione.  Per   tali  motivi  per   i   fascisti   locali 

divenne  un  obiettivo  da  combattere,   specialmente  dopo  la  presa  del  potere  di 

Benito Mussolini e della cosiddetta «dittatura legale»148 (1922­1923).

Bruno negli anni del liceo (dal 1922 al 1924 ) scrisse numerose poesie – circa 

cinquantatré –, rimanendo fedele alla sua scelta di tradurre in versi l'universale e 

non il particolare. Di qui l'assenza di riferimenti al contingente e ad eventi politici. 

Nelle   sue   poesie   non   cita   nomi   di   persone   (ad   eccezione   di   qualche   raro 

personaggio nelle poesie giovanili149), come se i volti fossero senza identità. Così, 

ad esempio, nei seguenti versi:

Passata una donna m'è accanto.
E non ricordo il suo volto,
né il colore delle sue chiome.
Né più la sua forma
che a lungo seguii con occhi
lascivi
ora la mente raffigura150.

 

Anche  la poesia Un bacio, inizia con l'impersonale:  «Ella era bionda e dolce 

era la sera»151. Di quel periodo è anche la prima versione della poesia Il ragno152: è 

interessante notare come Arzeni dall'osservazione di un ragno che «tesse e tesse», 

147 «L'Azione Fascista» n. 19,  3 dicembre 1922.
148 Cfr.  MILZA, Il fascismo, cit., pp. 144­145.
149   AHA,  ARZENI,   Raccolta di poesie «Le Ore» (1917­1933),  vedasi  le poesie: Vere novo (pp. 
3­4),  A Livio  (p. 9),   Schelley  (p. 11),   A mia madre  (p. 13 e p. 23),  A Buddha  (p. 30);  A Nella 
Dall'Osso  (Primo quaderno di poesie 1917­1921); BCM, ARZENI,   Raccolta di poesie «Le Ore»: 
Velda (L. I, p. 87), A Stefania (L. III, p. 118), A Helga (L. III, p. 155).
150  AHA,  ARZENI,  Raccolta di poesie «Le Ore» (1917­1933), Giovinezza XIV, p. 47.
151  Ibid., p. 25.
152 Ibid., pp. 25­26. Tale poesia differisce notevolmente da quella rielaborata molti anni più tardi: 
per coglierne le differenze è necessario confrontarla con la versione recentemente pubblicata. Cfr. 
B. ARZENI, É un fiore nel deserto, a cura di S. CICCARELLI­ R. RUFFINI, Macerata, 2007, p. 20.
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sappia   trarne   accenti   profondi:   una   «piccola   trama   del   suo   grande   sogno»   e 

perfino «la divina bontà dell'universo». Così si esprime:

Tesse nell'ombra, presso la finestra
in un angolo. Fuori il vento odora
odor molle di timo e di ginestra.

Lieti stormi di rondini ciarliere
empiono i vasti cieli dell'aurora
cantando alle nascenti primavere.

Ed egli tesse e tesse: quando un raggio
prorompe dall'oriente scintillando
ebro si ferma e benedice il maggio;

e nel tripudio fulgido dell'onda
che sui vetri si frange tremolando
tutti i suoi sensi immobile profonda.

Poi quando il sole nell'azzurro ascende
e le guglie dei templi alti colora
l'ombra di nuovo all'angolo si stende.

Il ragno torna all'alacre fatica.
Pago d'un raggio di quel sole ch'ora
ferve sui campi a biondeggiar la spiga.

E la sua vita è tutta lì, nel breve
spazio che ha luccichii come di seta,
palpiti come nuvoletta lieve,

pur grande se racchiude esso ogni sogno
del suo nascosto cuore di poeta:
piccola trama del suo grande sogno.

O ragno, io pure tesso la mia tela
meno le tenui fila ad un lavoro
ignoto e dolce che agli altri si cela.

Ma se al pianto dell'intimo mio verso
rida un attimo il sole, io taccio e adoro
la divina bontà dell'universo.

Nell'estate 1924, con l'esame di Stato, Bruno Arzeni terminava il ciclo delle 

scuole superiori ad indirizzo classico e lasciava gli insegnanti che più lo avevano 
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aiutato a trovare il proprio percorso culturale, in particolare il prof. Parazzoli153, 

che lo aveva seguito fin dall'inizio del ginnasio.   Così, quasi per chiudere quel 

periodo della  sua vita,  nell'agosto di quell'anno,  Bruno trascrisse  le  poesie più 

belle raccogliendole in quattro quaderni con copertine nere.  Nel frontespizio del 

primo, scrisse: «I pochi versi che io trascriverò in questo quaderno sono scelti, 

qua e là, da numerosissimi scartafasci; sono la solita flora dell'adolescenza, ormai 

secca e ingiallita da qualche anno, che tutti i giovani, su per giù, portano nel loro 

bagaglio.   Io  ho  avuto   la  debolezza  vanitosa  d'indugiarmi  a   raccogliere  queste 

foglie morte invece di gettarle via»154.  

153  Il Parazzoli viene citato nel corpo docente del Ginnasio­Liceo di Macerata ne «Il Cittadino» 
n. 26,  4 luglio 1925.
154  I   quattro   quaderni   iniziavano   con   il  Primo   quaderno   di   poesie   (1917­1921),   n.   1   e 
terminavano con il  Primo quaderno di poesie  (1925), n. 4. AHA,  Quaderni di poesie.   Il testo 
scritto da Bruno nel frontespizio del n. 1, aveva il titolo Due parole, ed era il seguente: «Questo 
raccogliere le fronde sparse della mia prima giovinezza non è atto di senilità precoce né di sterile e 
accorta prudenza.  É  un piccolo atto di vanità.  É  un ripiegarsi  voluttuoso dello spirito sopra se 
stessi; è la sosta patetica di un romantico provinciale che volge gli sguardi un poco malinconici al 
breve cammino fatto; e, naturalmente, gli pare il più bello. Il Flaubert ha scritto: “chaque notaire 
porte en soi le dèbris d'un poète”, e il Bourget, non ricordo più dove, ha scritto che “non c'è uomo 
il quale a vent'anni non scriva un verso o le prime righe di un romanzo. Poi, invece, del romanzo 
viene   la   vita”;   allora   i   dèbris   d'un   tempo   finiscono   nelle   fiamme   o   dentro   qualche   cassetta 
dimenticata, nelle soffitte polverose.     I pochi versi che io trascriverò in questo quaderno sono 
scelti, qua e là, da numerosissimi scartafasci; sono la solita flora dell'adolescenza, ormai secca e 
ingiallita da qualche anno, che tutti i giovani, su per giù, portano nel loro bagaglio. Io ho avuto la 
debolezza vanitosa d'indugiarmi a raccogliere queste foglie morte invece di gettarle via. E posso, 
dinnanzi a me stesso, giustificarmi solo col dire che se vanità, e non tanto piccola poi, ci fu, in 
questa raccolta, fu essa una vanità solitaria, lontana e dagli sguardi indiscreti dei molti e da quelli 
soavi e modesti dei pochi. Mihi et Musis. Agosto 1924».
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L'Università e l'attività culturale

Arzeni continuò gli studi iscrivendosi alla Facoltà di Lettere dell'Università di 

Roma. Della sua prima permanenza a Roma abbiamo rintracciato alcune cartoline, 

indirizzate alla mamma Maria155, datate 12 novembre 1924 e  8 febbraio 1925. In 

quest'ultima così annota: «sono giunto in perfetto orario dopo un discreto viaggio 

e mi sento assai bene. Speriamo che l'aria di Roma santificata dall'Anno Santo mi 

sia propizia. Ida mi accolse gentilissima e mi preparò subito un buon caffè. Per 

questa sera poi mi ha lasciato del brodo. Va bene?  Ho trovato l'aria di Roma assai 

mite sebbene il tempo un po' grigio»156. 

Nel   frattempo,   Bruno,   collaborava   con   l'avvocato   Elvio   Marconi,   direttore 

responsabile della rivista culturale mensile: «La Vita dello Spirito»157 (oltre che de 

«Il Cittadino»). D'accordo con il Marconi, utilizzava alcuni pseudonimi per i suoi 

contributi   letterari.   Ciò   perché   tale   collaborazione  poteva   comportare   qualche 

rischio158, per il fatto che Marconi era un esponente di rilievo del Partito Popolare 

maceratese e anche perché «Il Cittadino» aveva assunto una posizione di netta 

contrapposizione   al   fascismo.  Così   gli   articoli   a   carattere   letterario   di  Arzeni 

venivano firmati con lo pseudonimo J. Gast, mentre le poesie con lo pseudonimo 

Lélian. L'articolo dedicato alla Commemorazione di E. L. Morselli159 (avvenuta al 

Teatro   Argentina   di   Roma,   a   cui   aveva   partecipato   personalmente),   lo   firmò 

invece, con le sue iniziali B. A. Gli articoli e le poesie pubblicati ne «La Vita dello 

Spirito» sono i primi lavori letterari di Bruno dati alle stampe. 

La rivista, sorta nel 1924 (ma nell'ottobre di quell'anno uscì un solo numero160), 

155  Scriveva   Bruno:  «Siamo   arrivati   assai   bene   e   ti   salutiamo   insieme   con   Ste»  [Stefania 
Mercadante, professoressa siciliana che insegnava a Macerata, ospite in casa Arzeni: era sposata 
ed abitava a Roma]. Ibid., cartolina di Bruno alla madre, Roma, 12 novembre 1924. 
156 Ibid.,   8 febbraio 1924.
157   «La Vita dello Spirito» Rivista mensile di cultura spirituale. Il primo numero uscì 
nell'ottobre 1924, mentre nel 1925 furono pubblicati quattro fascicoli.
158 Per comprendere ciò è sufficiente leggere quanto Adriano Colocci, che appoggiava l'avvento 
del fascismo, scriveva nel suo diario:   «Oggi chi non è fascista è esposto ad essere bastonato, 
esiliato dal suo paese e dai suoi, e anche sommariamente ucciso [...] Insomma il terrore impera col 
bastone, la rivoltella e la bomba a mano. Tutto ciò può essere fascista ma non può essere mio [...] 
Ad ogni modo io sono lieto dell'avvento del fascismo, che inietta alla Nazione un alcaloide di 
giovinezza   fattiva   [...]   e   sia   benedetto   chi   ha   spazzato   via   il   marciume   politicastro...».    V. 
GIANANGELI, Fra due guerre mondiali: il fenomeno fascista in «Studi maceratesi» n. 37, Macerata, 
2003, p.121.
159 «La Vita dello Spirito», Anno II°, n. 3­4, marzo­aprile 1925.
160 «La Vita dello Spirito», Anno I°, n. 1,  1 ottobre 1924.
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all'inizio del 1925, si presentò ai lettori con una veste tipografica rinnovata e con 

un nuovo gruppo di giovani collaboratori,  tra cui Arzeni.  «La Vita dello Spirito» 

fu pubblicizzata nel foglio maceratese «Il Cittadino»161,   che così la presentava: 

«A   giorni   uscirà   in   elegantissima   veste   tipografica   per   i   tipi   della   rinomata 

tipografia  F.   Filelfo  di   Tolentino,   il   primo   numero   dell'annata   della   rivista 

spirituale che ha avuto in tutta Italia un'accoglienza oltremodo lusinghiera ed è 

stata annunziata favorevolmente da tutte le principali riviste di coltura italiana»162. 

Il primo numero uscì con un editoriale dal titolo  Preludio, in cui, tra l'altro, si 

affermava:  «Non siamo un esercito  di  veterani,  ma una  pattuglia  di  giovani». 

Venivano poi fissati gli obiettivi della pubblicazione:

É  nostro   intento   risvegliare   il   culto  del  bello  e  del  bene,  del  Kalokagatòn, 
direbbe il divino Platone, di ricondurre ne' cuori la devozione emulatrice per le 
vere  opere  d'arte,   confortare   i  giovani  a  quella  gentilezza   tutta   italiana  del 
sapere, che sembra oggi scomparsa. Noi vogliamo, nelle forme più semplici, 
rialimentare il  culto della vita dello spirito nelle intelligenze e ne'  cuori.  La 
parola  non faccia  sorridere.  Oggi  la parola Spirito  è usata,  abusata,   invilita. 
Subisce   la  stessa sorte  che  subì,  vent'anni   fa   la  parola  Materia.   [...]  Noi  ci 
affidiamo soprattutto a' giovani. Ma a' giovani veri. A quelli che sono stanchi 
de'   vari  ismi  letterari   e   filosofici,   che   sentono   la   bellezza   come   una   cosa 
necessaria alla loro vita, ma non se ne foggian l'idolo occultistico e morboso 
delle   letterature   decadenti.   La   nostra   vita   potrà   essere   di   pochi   mesi   e   di 
qualche anno. Non questo è il pensiero che ci occupa. Qualunque sia la nostra 
giornata che si possa dire di noi: ressero con mani ferme e pure la loro piccola 
fiaccola!   Questa   è   l'ambizione   nostra   segreta.   A   tutti   quelli   che   ci   hanno 
seguito, e tutti quelli che ci seguiranno, giunga il nostro saluto con cordialità 
della giovinezza163.

Nel primo numero del 1925, Bruno Arzeni, pubblicò Commentario a France164 

e   due sue poesie,  La notte  e  La spiga165,  con gli pseudonimi già citati.  Questi 

lavori sono da attribuire a lui, per via di una cartolina del marzo del 1925, con cui 

Bruno comunicava  alla  madre:    «ti  sarai  forse dispiaciuta  non vedendo  ieri   la 

solita lettera. Scusami. Ho avuto tanto da fare che me ne è mancato proprio il 

161 Vedasi i numeri de «Il Cittadino» n. 1,  1 gennaio; n. 6, 7 febbraio e n. 9,  28 febbraio 1925.
162 «Il Cittadino» n. 1,  1 gennaio 1925.
163 «La Vita dello Spirito», Anno II°, n. 1, gennaio 1925.
164 Ibid., pp. 10­11.
165 Ibid., La notte a p. 5 e La spiga a p. 16.
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tempo.  Ho finito un lungo articolo sulla  Droste e altre  cose che leggerai  sulla 

Rivista di Marzo. E sono stanco. Spero di scriverti a lungo in settimana, o se no 

domenica  prossima.  Tu   intanto   scrivimi  però  ugualmente   e  prenditi   tantissimi 

baci. Benedicimi»166.  Mentre per le due poesie è stato sufficiente il confronto con 

la   raccolta  Le   Ore  dell'Archivio   di   Helga   Arzeni167.   Bruno   continuò   la 

collaborazione   con   la   rivista   «La   Vita   dello   Spirito»,   per   tutto   l'anno   1925, 

pubblicando altri Commentari: Rimbaud168, Droste cattolica169, Amiel170 e altre sue 

poesie171. Curò pure la rubrica di informazione letteraria soprattutto sugli autori 

tedeschi.  É interessante il sintetico giudizio del professore di letteratura francese 

di Arzeni, Pietro Paolo Trompeo – con cui Bruno aveva un rapporto di amicizia e 

di stima –, sull'articolo Commentario a France. A tal proposito, il docente, in una 

cartolina inviata a Bruno, affermava:

Caro Arzeni,
solo   ora,   per   un   caso   fortunato,   posso   avere   il   Suo   indirizzo   e   quindi 
ringraziarLa del Suo schietto e fine articolo su Anatole France. Esso piacerebbe 
anche a J. J. Brousson (l'autore di A. France en pantoufles) che nel penultimo 
numero   delle  Nouvelles   littèraires  chiude   una   rassegna   franciana   con   una 
considerazione   affine   alle   sue.   Buone   vacanze   e   cordiali   saluti   dal   suo 
affezionatissimo. Pietro Paolo Trompeo172.

Arzeni ebbe anche un notevole coraggio, infatti, nel Commentario a Rimbaud, 

espresse una severa critica nei confronti di Benedetto Croce, circa un giudizio che 

questi aveva pronunciato sullo scrittore francese. Così scriveva:  «Per una grande 

parte   d'italiani   l'aspro   giudizio   di   Benedetto   Croce   ebbe   valore   di   condanna 

sommaria;  e  credettero  quindi   loro  dovere  non  leggere   le  opere  che   il  Minos 

infallibile aveva giudicato. Ora, io ho molto rispetto per Benedetto Croce ma un 

rispetto e un amore più grande per la poesia»173. Poi spiegava le sue ragioni sul 

166 AHA, cartolina di Bruno alla mamma, Roma, 23 marzo 1925.
167 Ibid., ARZENI, Raccolta di poesie «Le Ore» (1917­1933), pp. 65­66.
168 «La Vita dello Spirito», Anno II°, n. 2, febbraio 1925, pp. 31­32.
169 «La Vita dello Spirito», Anno II°, n. 3­4, marzo­aprile 1925, pp. 68­70.
170 «La Vita dello Spirito», Anno II°, n. 5­6, maggio­giugno 1925, pp. 100­104.
171 Oltre alle poesie già citate: La notte e La spiga, l'Arzeni pubblicò L'acqua e il sole (Ibid., n. 2, 
p. 40),  Corridoio e   Meriggio  (Ibid.,  n. 3­4, p. 64),  Il canto del sole e  Il canto della malinconia 
(Ibid., n. 5­6, p. 96).
172 AHA, cartolina di Pietro Paolo Trompeo a Bruno Arzeni, Roma, 14 luglio 1925.
173 «La Vita dello Spirito», Anno II°, n. 2, febbraio 1925, p. 31.

47



valore   letterario   di   Rimbaud.   Anche   l'articolo   che   Bruno   scrisse   per   la 

commemorazione   del   poeta   Morselli,   già   citato,   merita   particolare   attenzione 

perché mette in luce la figura di un «poeta tisico e malinconico ... forse vicina a 

noi», nella quale sicuramente si identificava. Infatti, scriveva: «... la vita di E. L. 

Morselli balenò agli occhi di tutti,  come un lembo lacero di un drappo eroico, 

battuto   dal   vento,   balena   all'occhio   di   un   buon   soldato.   Con   orgoglio,   con 

tenerezza, e con dolore insieme. La figura del poeta flagellata dalla miseria, del 

poeta tisico e malinconico, che pareva ormai relegato per sempre ai romanzi di 

provincia, è balzata giù dai vecchi quadri convenzionali per dirci che vive ancora, 

che è forse vicina a noi; e noi non la vediamo, o non la vogliamo vedere. Perché 

E. L. Morselli morì a trentun'anno, povero e tisico, e non lo vedemmo. Perché è 

tanto giusto e facile e innocente che i poeti muoiano nella miseria, e che noi non 

ce ne accorgiamo. Morselli lo sapeva e non si lamentò mai, né della sorte, né degli 

uomini. Detta la sua parola se ne andò»174.

La collaborazione  con Elvio  Marconi  per   la   rivista  «La Vita  dello  Spirito» 

cessò  alla   fine  del  1925,  perché   la   rivista   stessa   fu  soppressa  per   le  crescenti 

difficoltà. Infatti, Marconi era oggetto di continue attenzioni da parte dei fascisti, 

che non gradivano la sua attività politica e giornalistica: nel 1924 fu fermato, in 

occasione di una manifestazione cattolica175 per la ricorrenza della  Rerum Nova­

rum; fu anche attaccato violentemente dal direttore de «L'Azione Fascista»176, On. 

Serafino Mazzolini.  I ripetuti attacchi continuarono anche nel 1925, soprattutto in 

concomitanza   dell'affissione   di   manifesti   del   Partito   Popolare;   fu   più   volte 

sequestrato  anche  il  giornale  «Il  Cittadino»,  mentre  nell'aprile  di  quell'anno  il 

Marconi   fu   violentemente   aggredito   da   alcuni   fascisti   in   Corso   Vittorio 

Emanuele177. La sua era una voce critica che doveva essere messa a   tacere. Fu 

così costretto a dimettersi dalla direzione del giornale maceratese e a trasferirsi 

altrove. Andò in Piemonte, dove l'anno successivo, in circostanze sospette,  morì a 

174 «La Vita dello Spirito», Anno II°, n. 3­4, marzo­aprile 1925, p. 50.
175 Alla manifestazione, organizzata all'interno della casa parrocchiale delle Vergini di Macerata, 
erano stati invitati i lavoratori cristiani e le aggregazioni cattoliche. Il Marconi avrebbe dovuto 
tenere il discorso ufficiale. «Il Cittadino» n. 21,  24 maggio 1924.
176 «Il Cittadino» nn. 22 e 23, 31 maggio e 7 giugno 1924. «L'Azione Fascista» nn. 19 e 20,  25 
maggio e 1 giugno 1924.
177 «Il Cittadino»  n. 16, 18 aprile 1925.
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soli 28 anni178. L'opera di intimidazione verso giornalisti e finanziatori  di varie 

testate locali, nel 1926, fu così completata. Infatti, con «Il Cittadino»,  cessava la 

pubblicazione  dei  giornali179  di   tendenza  diversa  da  quella   fascista.  D'altronde 

erano in preparazione le  leggi fascistissime,  con le quali, dal novembre 1926, si 

sopprimeranno   tutti   i   giornali   antifascisti   e   verranno   messi   al   bando   i   partiti 

contrari al regime. 

Bruno Arzeni, nell'autunno del 1925, rendendosi conto delle notevoli spese a 

cui   la  mamma doveva andare  incontro per mantenerlo  all'Università,  decise di 

trovare   un'occupazione   che   gli   avrebbe   permesso   di   pagarsi   gli   studi. 

Naturalmente,   sia   per   la   salute   precaria   sia  per   la   sua  preparazione   culturale, 

l'occupazione più praticabile era quella dell'insegnamento. Non sappiamo come e 

attraverso   chi   abbia   trovato   la   possibilità   di   insegnare   nell'Istituto   della 

Congregazione S. Giuseppe180 (Giuseppini del Murialdo) nel Palazzo Rospigliosi 

di  Zagarolo181,  cittadina  nelle  vicinanze  di  Roma.  Da qui  Bruno,  a  partire  dal 

dicembre 1925, inviava spesso alla mamma delle cartoline dando sue notizie. La 

sistemazione presso questo Istituto (per circa un anno182) gli permetteva, data la 

relativa  vicinanza  a  Roma,    sia  di   frequentare   in  qualche  modo  l'Università  – 

sovente scriveva alla madre: ieri fui a Roma –, sia di stare ancora in contatto con 

Nella Dall'Osso183 (anche se il loro rapporto era ormai confinato dentro i limiti di 

una semplice amicizia) e anche con altri amici maceratesi, in particolare con Lino 

Liviabella184.  Per  le  vacanze  di  Pasqua del  1926,  Bruno non  tornò a  casa,  ma 

approfittò  di quei giorni – con rammarico della madre, Maria – per fare un giro 

178 «Il Cittadino»  n. 21,  30 ottobre 1926.
179 «La Provincia maceratese» fu stampato fino al 1922, mentre «L'Unione» chiuse nel 1924 ed 
«Il Cittadino» con  il 1926. 
180   Tale Congregazione,  fondata a Torino da san Leonardo Murialdo (1828­1900),  nel 1873, 
offriva ed offre ancor oggi, mediante specifiche istituzioni e attività, casa e famiglia ai giovani che 
ne   sono  privi,   possibilità  di   studio  e   formazione  al   lavoro,  un  ambiente  educativo:   centro  di 
evangelizzazione e di vita cristiana (La Regola, 47­51). La Congregazione attualmente opera in 
quattro continenti e 15 nazioni.
181  Da una cartolina spedita da Zagarolo,   il  21 gennaio 1926, scritta da Bruno alla madre,  si 
evince che l'Istituto di Palazzo Rospigliosi era della Congregazione dei  Giuseppini, mentre nella 
stessa cartolina, vi era una nota esplicativa della missione del servo di Dio Leonardo Murialdo. In 
AHA. 
182  Ibid.,  lettera di Bruno Arzeni ad Antonio Pucci, Macerata,  8 gennaio 1928.
183   Ibid.,  cartolina di Bruno Arzeni a Nella Dall'Osso (viale Giulio Cesare 237 Roma), senza 
data. 
184 ALL, foto in cui compaiono Lino Liviabella con la moglie Lidia, Bruno Arzeni ed altri amici, 
datata 1926.
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turistico insieme all'amico Puccetto, visitando Firenze, Venezia e Bologna185. Nel 

giugno di  quell'anno,  probabilmente  per  esigenze  didattiche,  Bruno chiese alla 

madre: «ti prego di mandarmi subito una o due copie della Vita dello Spirito, del 

primo   del   terzo   del   secondo   numero.   Dove   ci   sono   gli   articoli   su   France, 

Rimbaud, Droste. Credo che debbano essere in qualche cassetto...»186.

Nel   periodo  di   permanenza  nell'Istituto  dei  Giuseppini  di  Zagarolo,  Bruno 

Arzeni conobbe un religioso, Gallo, con il quale instaurò un profondo rapporto di 

amicizia. Bruno, un paio di anni dopo, così scriveva rispetto all'esperienza vissuta 

a Zagarolo: «Gallo mi scrisse giorni fa una così affettuosa paterna lettera che mi 

fece tanto piacere. Mi diceva: io negli affetti è difficile che cada, ma se ci casco, 

non mi misuro. Caro vecchio! Se mi salverò, vorrò vederlo e fargli visibilmente 

sentire quanto sicuro sigillo di fede abbia dato alla mia vita la sua vita, quanto in 

quel travagliatissimo anno di Zagarolo – il preludio della catastrofe – (quando io 

sentivo   attorno   a   me   tante   forze   malefiche   congiurare),   quanto   allora   abbia 

ammirato il suo buon senso, la sua purezza, la sua fede, il suo sacrificio»187.

Nell'estate188 del 1927, Bruno Arzeni prese anche una decina di lezioni private 

dalla   professoressa   Connone   Surton,   dell'Istituto   Meschini   di   Roma189.   Dopo 

l'estate egli soffrì per l'aggravamento della sua malattia, che lo costrinse di nuovo, 

a stare per un paio di anni nell'abitazione dello zio medico a Corridonia, obbligato 

a sopportare cure intensive e un triste isolamento.  In questo periodo fu sottoposto 

ad   una   fastidiosa   e   delicata   terapia:   le   «applicazioni   di   pneumotorace»190.   Il 

pneumotorace bloccava il movimento del polmone colpito, in modo da permettere 

una  migliore  e  più   rapida   rimarginazione  delle   lesioni  polmonari.  Ancora  una 

volta  la corrispondenza diventava l'unica finestra sul mondo che Bruno poteva 

185  AHA,  cartoline che Bruno inviava alla madre dalle tre città. In quella del 31 marzo 1926, 
scriveva: «da ieri sera siamo a Firenze. Ci tratteniamo poco per ripartire poi, piove. Mi dispiacque 
di  non ricevere una  tua prima di   lasciare Roma.  Sei   forse inquieta? Ti dissi  già  il  perché e  i 
percome del viaggio. Ti darò l'indirizzo di Venezia quando sarà colà. Stasera ti scriverò a lungo. 
Che mondo di divine impressioni!».
186 Ibid., cartolina di Bruno alla madre, Zagarolo,  8 giugno 1926. 
187 Ibid., lettera di Bruno Arzeni ad Antonio Pucci, Macerata,  9 gennaio 1928.
188  Ibid.,  alcune cartoline di Bruno alla mamma, documentano la sua permanenza a Roma nei 
mesi di maggio, giugno, agosto 1927.
189   Ibid.,  biglietto  da  visita  di  Bruno Arzeni,   in  cui  è  scritto:  «Il  sottoscritto  dichiara  d'aver 
ricevuto   dalla   Sig.ra   prof.ssa   Connone   Surton   le   seguenti   lezioni:   sabato,   lunedì,   martedì, 
mercoledì, giovedì, venerdì, delle 10 convenute con l'Istituto Meschini. Roma, 17 Giugno 1927».
190  ARCHIVIO  CASA  DI  CURA  MARCHETTI,  cartella  clinica  n.  2682.  Nella  cartella  è  scritto:  «1927 
Lesione ilare destra. Applicazioni di pneumothorax. Pleurite essudativa».
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aprire.  In quel periodo ebbe la gioia di ricevere, in risposta ad un suo scritto, una 

lettera da un ex compagno di scuola, Filippo Bianchi, che lo invitava a collaborare 

alla sua rivista «L'Italia Rinnovata»:

Caro Arzeni,
rispondo in ritardo alla tua lettera che a suo tempo mi giunse, presso l'Alleanza 
Nazionale   del   Libro.   Ti   ringrazio   delle   benevoli   espressioni   e   della 
sollecitudine nel darmi riscontro. In pari tempo sento con piacere notizie di te e 
dei tuoi studi.
Perché hai scelto lettere? Ti sei sentito proprio tanto inclinato per la carriera 
dell'insegnante? Io ho preso legge e ho scelto definitivamente la carriera del 
pubblicista.
So che scrivi;  vuoi inviarmi qualcosa per la mia Rivista? Niente novelle né 
poesie;  ma  piuttosto  un  articolo  d'interesse  generale   sulle   tue  Marche  o  su 
qualche argomento artistico­letterario!
Io ti ricordo sempre con piacere; non posso dimenticare che dalla emulazione 
con te scaturì in me “lo bello stile che m'ha fatto onore”. E di Di Pierro? ne sai 
più niente? Dov'è? E dei nostri compagni? La Perugini, La Buratti­Simonetti ... 
? Altri non ricordo ... Lorenzini ... Sono sempre a Macerata? Non sai né puoi 
sapere se è ancora viva mia cugina, La Contessa Clara Cigolotti, che abitava in 
Via Mazzini?
Vorrei tornare, qualche giorno, a rivedere la tua terra serena, la terra della mia 
adolescenza, i cui abitanti avevano una favella dolce e piana, i cui giorni erano 
tutti lieti e tranquilli!
Invece sono inchiodato alla mia città vertiginosa [Milano], dove la vita è una 
continua lotta senza tregua, dove i nervi si ammalano di velocità e passione 
incandescente   ...   questa   vita   che   freme   senza   posa   ventiquattro   ore   su 
ventiquattro, prendendosi ogni nostra energia, logorando ogni nostra fibra!
Io ho sempre un poco la nostalgia delle case serene della tua città queta, ove la 
vita scorre lenta e tranquilla, ove tutti si conoscono, ove si annida quella sottile 
civetteria e quella manierata maldicenza un po' settecentesca ...
Siamo malati – Bruno – malati di romanticismo, noi scettici uomini moderni 
che  sappiamo guidare   le  automobili  a  velocità  pazzesche  e  che  parliamo a 
migliaia di Chilometri di distanza, noi piccoli uomini dell'oggi di ieri e forse 
anche di domani ...
Ma è meglio che non ti annoii con questi pensieri detti con molta sincerità al 
vecchio amico della mia adolescenza.
Vorrai perdonare e comprendere.
Attendo una tua risposta. Scrivimi pure qui alla Rivista. Intanto ti saluto con 
molta cordialità.
Filippo Bianchi191.

191  La  lettera aveva  la  carta   intestata  come segue:  «L'Italia  Rinnovata – Vita Arte Lavoro  – 
Rivista  Mensile   Illustrata,  Direttore   fondatore   Leonida  Vazzana,   Milano  piazza  Duomo,   19». 
AHA, lettera di Filippo Bianchi a Bruno Arzeni, Milano,  9 gennaio 1928.
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In questo scritto del compagno di studi di Bruno, emerge evidente l'influenza 

della  corrente   futurista  che,  per   le   ragioni  già  espresse,  era  molto distante  dal 

sentire del poeta maceratese. In verità la vena poetica di Arzeni fu notevolmente 

influenzata   dell'acuirsi   della   sua   malattia.   Nel   1925,   infatti,   produsse   ben 

ventisette liriche, tra cui la seguente, molto bella, dal titolo Armonia 

L'armonia delle cose
si perde nei nostri cuori con echi
sordi e lontani. Quasi fili
di sole, entro vicoli ciechi.

Noi vaghiamo dentro il buio
dei nostri sogni sapienti:
ci fermiamo stanchi e ansiosi 
a respirare nei venti,

se mai ci arrivi una parola
rivelatrice e serena
che dissolva in un limpido canto
la vanità della nostra pena,

se mai dai chiusi orizzonti
si annunzi una divina aurora
che c'insegni a ritrovare
il cuore, che è giovane ancora.

O Signore, cui non crediamo,
ma cui si solleva la preghiera
perché ci sia buona compagna
nel silenzio della sera,

o Signore, illuminate
gli uomini della vostra presenza,
nei nostri vicoli ciechi
fiammeggi la vostra potenza,

e sopra le ombre discordi
dell'umano errare, sia
la candida luce esultante
della divina Armonia192.

La ricerca dell'universale non poteva non entrare nella dimensione religiosa, 

192  BCM, ARZENI, Raccolta di poesie «Le Ore» (1920­1942), cit., libro II, p. 113.

52



così   fortemente   impressa   nell'anima   di   Bruno:   una   ricerca   continua,   oscura, 

dolorosa ma al contempo illuminante, che accompagnerà la vita del poeta fino alla 

morte. Nel 1926, nel periodo della permanenza a Zagarolo, i titoli delle sue poesie 

si ridussero drasticamente a sei, mentre l'anno successivo arrivarono a sette, poi, 

al nuovo riesplodere della malattia, questa volta in modo più intenso, tra la fine 

del 1927 e tutto il 1928,  la sua produzione artistica s'interruppe del tutto.

L'amico Antonio Pucci, nell'anno scolastico 1927­1928, aveva trovato lavoro 

presso il  Ginnasio “A. Battelli”,  pari ai  Regi,  di  Sassocorvaro,  in provincia di 

Pesaro, retto sempre dai   padri  Giuseppini  e sito nella splendida Rocca militare, 

dove si trovava anche Gallo, il religioso che Bruno aveva conosciuto nell'Istituto 

di Zagarolo. Così Bruno, tramite la comunicazione con gli amici e soprattutto con 

Antonio Pucci, riusciva ad allargare il proprio orizzonte. Da Corridonia scriveva a 

Puccetto: «Ma non ho voglia di scrivere e allora questa cartolina ti darà, per oggi, 

un saluto frettoloso e cordiale soltanto. Qui ci sono delle giornate festose e senza 

confini. Fanno male. Penso al tuo amore per le giornate invernali ... E il piacere e 

il vanto d'ogni occupazione è dato dalla continuità. I deboli, i violenti, i fanciulli, 

le donne, i malati non hanno continuità. ... La Rocca di Sassocorvaro mi piace. É 

solida e quadrata ... Salutami Gallo»193.   Bruno raccontava all'amico anche delle 

sue notti difficili: «Poiché le lunghe torbide notti mal riposate cominciano a darmi 

un'irrascibilità nervosa che potrebbe divenire nevrastenia, comincio a prendere un 

po' di Valero Fosfer Wassermann. Lo conosci?»194.  

Nel  marzo  1928,  dopo aver   letto   il   testo  del  mistero  sinfonico  vocale   (per 

orchestra,   baritono,   soprano   e   tenore)   dal   titolo:  Il   viandante   –   Il   medico   – 

L'inferma, del maestro Lino Liviabella, Bruno Arzeni così gli scriveva:

Mio caro Lino,
il tuo mistero sinfonico mi piace: ho tuffato nella sua passionatezza iperbolica e 
fantastica il mio spirito arido. Se è lecito evocare la grande ombra di Wagner, 
almeno per  via  di   riflessi,  oserei  dire  che  l'impressione  dei   tuoi  versi  m'ha 
ricordato l'altro, indimenticabile, delle prime letture Wagneriane. E non ti dico, 
bada, che il merito sia tutto della tua poesia: che anzi mi pare in essa abbondino 
difetti d'immaginazione e di espressione, in essa c'è quella scomposizione che 
non è solo formale e che più volte t'ho notata.

193 AHA, cartolina di Bruno Arzeni ad Antonio Pucci, Corridonia,  28 febbraio 1928. 
194 Ibid.,  22 aprile 1928. 
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Ma tutto questo che importa? Ciascuno è quel che è e dà quel che ha. Ego sum 
qui sum, parola semplice e orgogliosa che potrebbe essere il vero biglietto di 
presentazione di ogni artista. Tu, Lino, sei quel che sei e così come sei già sei 
parecchio e dai parecchio.
C'è nei tuoi versi, come nella tua musica (ma della seconda, come profanum 
vulgus  non   parlo)   un   soffio   così   ardente   e   inesausta   spiritualità,   una   così 
completa dedizione di sogno che, a non conoscer bene te e tutta la tua opera, si 
rischierebbe talora di prendere per un esaltato morboso. Ma a chi ha lo spirito 
secco   e   illividito   da   tante   vicende   cattive   da   tanta   realtà   monotona   come 
benefica l'onda della tua fantasia spasimante!
Tutta   grida   esclamazioni   impeti   di   languore   e   di   ardore   quanti   tuoi   versi 
potrebbero stare nelle opere di Wagner?
Io dunque, Lino, ti ringrazio per aver dato un brivido d'ali alla mia opaca realtà 
ed anche ringrazio l'amico per le parole amichevoli.
Spesso ho pensato alla   tua amicizia  come a una delle  più candide e  sicure 
promesse della vita e ho pensato che avrei potuto imparare molte cose da te. 
Eppure   siamo  vissuti   quasi   sempre   lontani   e   oscuri   a   noi   stessi!  Salutami 
Lydia, Carlo tu quando hai voglia scrivimi e ricordami.
Tuo Bruno195.

Durante l'estate, per incrementare la cura contro la tubercolosi, Arzeni si recò 

per un certo periodo in Abruzzo, a Scanno, un paesino in altura con l'omonimo 

lago,   in  provincia  dell'Aquila.  Da qui   la  corrispondenza  con  i  pochi  amici,   in 

particolare   con   la   mamma,   s'infittiva:   Bruno   aveva   fame   di   notizie,   di 

comunicazione, e soprattutto di affetti.  É come se dovendo limitare i suoi contatti 

con gli altri, questa riduzione gli facesse sentire necessaria l'intensità del rapporto. 

Scriveva alla madre, poco dopo il suo arrivo a Scanno:  «La prima settimana è 

trascorsa bene. Niente miracoli. Mi contento però. E tu? E gli altri tutti?»196.  Ed 

ancora: «Io mi trovo contento sia del fervido sole del mezzodì sia della rugiadosa 

luna di mezzanotte. E poi le montagne sono belle. Qui è il regno della luce, più 

che sul mare. Qui è il regno dei pensieri fermi e nobili,  che sono conforto»197. 

Arzeni   comunicava  alla  mamma anche   le   sue   impressioni  personali   su   alcuni 

«amici scrittori»:  «M'addormento col pensiero di te, dopo aver letto qualche riga 

di Dickens e riletto una tua. Che caro il grande scrittore Dickens! La sua serenità 

mi giova, come quella di Goethe, di Tolstoi e di Manzoni. I quattro scrittori che da 

molto tempo sono ormai “i miei” scrittori.  Nel mio amore per Dickens c'è poi 

195 ALL, lettera di Bruno Arzeni a Lino Liviabella, Corridonia, 13 marzo 1928.
196 AHA, cartolina di Bruno alla madre, Scanno, 13 agosto 1928.
197 Ibid.,  25 Agosto 1928.
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anche   un  motivo   particolare:   pensare   che   sulle  Memorie   di   Copperfield   tu   e 

Stefanietta   avete  provato  delle   serene  commozioni   e  dei  nobili   entusiasmi  mi 

rende   questo   libro   ancor   più   caro.   Me   lo   rileggo   lentissimamente,   come 

lentissimamente rileggo una mezza strofa, un verso di una lirica goethiana. Questi 

grandi  libri,  non sono in antitesi  con la natura,  né con la vita.  Aiutano anzi a 

meglio comprendere e quella e questa»198. 

Bruno era molto esigente, desiderava che la mamma gli scrivesse spessissimo. 

Una volta, non ricevendo posta, così si lamentò con lei:  «Come mi pesa questo 

silenzio! più della nebbia che come fantastica coltre avvolge le montagne di fronte 

alla mia stanzetta»199. Un'altra volta la rimproverò anche un po' stizzito, perché gli 

scriveva   poco:  «Le   tue   cartoline   mi   sono   antipatiche:   non   solo   perché   sono 

postali, ma anche perché quasi nulla dicono. E le lettere tue io le vorrei frequenti e 

minute!   Che   cosa   fai   ancora   a   Macerata?   A   chi   hai   lasciato   Hametto?200  E 

Puccetto? Voglio sapere molte cose. Ma fino a quando non mi dirai lungamente di 

te, la mia corrispondenza si limiterà a un poliorama scannese. Del resto ha sempre 

un colore  più amabile   l'illustrata,  che   la  postale.  Ti  bacio  forte  e   ti  chiedo  la 

benedizione»201.   Bruno   provava   anche   un   grande  «tumulto   di   affetti»per   la 

mamma, come dimostra il seguente scritto: 

Oggi è  la Natività  e domani  il   tuo nome. Ti  penso con infinita   tenerezza e 
vorrei   esserti   vicino   anche   di   persona.   Penso   tante   cose   e   in   ogni   cosa 
signoreggia la tua figura. Mammetta così piccola e così grande! Questa mattina 
è una chiara mattina di settembre e il campanile della chiesa che è vicinissimo 
riempie dall'alba il cielo di suoni festosi. A me come a te, mette un cordiale 
tumulto   di   affetti   il   suono   delle   campane   domenicali.   Con   il   suono   delle 
campane e i limpidi odori – odori quasi di un bel gennaio – dei monti, tu entri 
dal balcone aperto nella mia stanza e poiché sono un po' infreddato e non esco 
mi   siedo   vicino   a   te   e   ti   ripeto   l'augurio   che   più   desideri   e   ti   chiedo   la 
benedizione.  Domani pensando a  te,  andrò a Messa:   l'unica cosa che posso 
offrirti, la gradisci?202.

Bruno Arzeni,  dopo  il   soggiorno a  Scanno,  si   recò  di  nuovo a  Corridonia, 

198 Ibid., lettera di Bruno alla madre, Scanno,  26 agosto 1928.
199 Ibid.,  5 settembre 1928.
200 Hametto era il cane avuto in regalo dall'amico Puccetto, a cui Bruno era molto affezionato.
201 Ibid., cartolina di Bruno alla madre, Scanno,  3 settembre 1928.
202 Ibid.,  8 settembre 1928.
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rimanendovi fino all'inizio dell'inverno, dopodiché ritornò a Macerata, nel rione 

delle  Casette.  Da qui continuò una fitta  corrispondenza.  Egli,   in  condizioni  di 

salute così critiche, faceva coraggio all'amico Antonio Pucci, di carattere piuttosto 

fragile   e   tendente   alla   malinconia,   che   si   trovava   a   Sassocorvaro.   Così   gli 

scriveva::  «Qui contra  spem in spem creditix.  S.  Paul.  O mio caro  impiccato! 

Stavo per inviarti questo motto di fede ardente quando ecco mi giunge questa tua 

allocuzione   tacita  ma di  un sarcasmo triste.  Non così.   Impariamo una volta  a 

guardarci con occhi di dignità e di amore, anche quando giudicano. Ironizzarsi 

con una parola  o  con un gesto,  è  infine  far   l'istrione.  Ad esser  troppo sinceri 

troppo intelligenti rinneghiamo la vita e ci vestiamo da Zanni. E siamo puniti nella 

menzogna»203.

Dell'anno 1929, quando Bruno ancora cercava di rimettersi dalla recrudescenza 

del suo male,   si conservano pochissimi documenti, in particolare una lettera di 

risposta di Lino Liviabella,  ad una precedente missiva di Bruno (di cui non si 

conosce il testo),  molto interessante per il contenuto, di seguito riportata:

Mio buon amico,
le   tue   parole   mai   hanno   l'asprezza   del   geloso,   ne   la   melanconia 
dell'abbandonato, perché tu comprendi e sai il mio lavoro.
Esso è vicino per fraternità al tuo e ho fede nel cammino che non mi dà pace, 
se pure talvolta mi disseta un poco, per assetarmi di più.
Non sono illustre: credilo, e se gli altri mi ti dipingono così, non sanno nulla di 
me. Lavoro e tengo alto il mio lavoro per vivere e comporre. A Roma fra due 
settimane sposerò Lidia e il nostro sogno è una fiamma di purezza meravigliosa 
a cui solo la tua Poesia può arrivare, tentando. Hai ragione i nostri sedici anni 
ritornano, dopo tanto morire e più il lavoro ci farà artieri assidui, più la nostra 
giovane spada diverrà snella di agilità feconda. Ho terminato ora tre preludi per 
le prose liriche di Rivosecchi; più alcune liriche per canto e piano, ora vado 
ritrovandomi come un bimbo cui   un nuovo mondo che m'abbiano regalato. 
Terminate  le scuole sarò a Roma il  30 giugno dove attendo Rivosecchi.  Se 
anche tu ci fossi! Nulla è perduto della nostra fraternità, che meno verbosa mi 
sembra più intima, come la memoria di un caro estinto, nobile e dolcissima 
nelle ore intime.
Tu nella solitudine ed io nel lavoro che mi spezza la carne, troviamo il nostro 
angolo fiorito; c'è il sole nel giardino che guardiamo fra le sbarre del tormento: 
e noi lo possiamo benedire senza insanguinarci per varcare la soglia.
Libero come l'occhio è il mio cuore vicino al tuo. Lino204.

203 Ibid., cartolina di Bruno Arzeni ad Antonio Pucci, Macerata, 11 dicembre 1928.
204 ALL, lettera di Lino Liviabella a Bruno Arzeni, [?] 21 giugno 1929.
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Anche  nell'estate   del   1929,   come  nel   precedente   anno,  Bruno   trascorse  un 

periodo in Abruzzo, questa volta nella città dell'Aquila, dove rimase circa un mese 

e mezzo, sempre per cambiare aria e provvedere ad ulteriori cure. Il centro delle 

sue relazioni rimaneva la madre, a cui inviò questa lettera:

Oggi  ero   irresoluto  se   scriverti,  ma  poi  non  so,  mi  pareva  che   la  giornata 
sarebbe finita così vuota, senza dirti  almeno il  mio saluto. Basta che il mio 
pensiero corra un solo istante a te, riflettendo e ricordando, ed ecco, subito, 
irrefrenabile un desiderio mi stringe di esserti  vicino,  di adorarti,  di cercare 
almeno con una carezza di ricompensarti, di tutte le fatiche, dolori e sacrifici 
che, a te la parola non sembra giusta, ma a me, in un certo qual modo sì, hai 
dovuto sostenere,  e sostieni,  per me. Ed era così dolce e sarebbe stato così 
giusto   che   avessi,   oggi   vegliato   con   il   mio   lavoro,   illuminato   con   la   mia 
adorazione, il tuo riposare. Invece! O Mammetta, perdonami. Non so, sarà pur 
questa una di quelle tante solennissime ubbie che mi stan fitte in capo, ma a 
me,   anche   il   male   ha   l'ombra   della   colpa   ed   è   quindi   come   un   senso   di 
responsabilità   severa   che   m'investe,   se   mi   giudico:   e   tutto   quello   che   ho 
sofferto mi par sia nulla a petto di quello che t'ho fatto soffrire. Ma via, queste 
han tutta l'aria di malinconia anche se generate dall'affetto e io voglio invece 
sorridere, sorriderti. Sono le diciotto e mezzo. Imbruna, sotto un mutevole cielo 
di   nubi.   Ho   sonnecchiato   un   po',   poi   studicchiato   (davvero   raccolgo   vari 
appunti sull'arte di Aquila, giacché ci sono ...) ora ho messo nella mia piccola 
deliziosa spiritiera a riscaldare il latte che poi impolvererò di Ovattina, quindi 
mi vestirò e andrò un po' a zonzo. Conoscenze, ne ho fatte poche, la maggior 
parte dei biglietti di presentazione li ho ancora quì. Quando presentarli? Non 
mi sciupo certo il mattino per visite, il mattino è il figlio del Sole ed io vado a 
trovar lui, radioso nel bosco; vario tempo pomeridiano o son sdraiato e tento di 
dormire, poi vien la sera e pochi, m'han detto di quei signori sono in giro. Alle 
dieci poi io debbo essere – tale il mio orario – a letto205.

Ritornato a Corridonia, Bruno cercava di tenere i contatti anche con l'ambiente 

universitario di Roma: una lettera del suo professore, Pietro Paolo Trompeo, lo 

documenta: «Carissimo Arzeni, volevo scriverLe a lungo, ma vedo che non potrò 

farlo prima di doman l'altro. E allora Le mando questa cartolina per chiederLe di 

perdonarmi, di compatirmi e di volermi bene, come io gliene voglio, molto. Le 

spiegherò il mio silenzio, che a Lei giustamente è parso strano e, anche se non me 

lo dice, villano. Mi addolora molto il pensiero d'essere stato cagione di pena al 

205  AHA, lettera di Bruno alla madre, L'Aquila, 23 agosto 1929.
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Suo animo alto e gentile. Eppure non L'ho mai dimenticata, e gliene darò le prove, 

e il Gabetti,  con cui tante volte ho parlato di Lei, potrebbe dirglielo. A doman 

l'altro,   dunque.  Un   abbraccio,   intanto   dal   suo   affezionatissimo.  Pietro   Paolo 

Trompeo»206.

Nello scritto viene citato per la prima volta il prof. Giuseppe Gabetti, titolare, 

fina  dal   1919,   della   Cattedra   di   letteratura   tedesca   all'Università   di  Roma.  É 

evidente che questi doveva già conoscere bene Arzeni, riservandogli, unitamente 

al Trompeo, una certa stima. Il prof. Gabetti esercitava un notevole fascino sugli 

studenti207  e   anche   su   Bruno.   Egli   ebbe   un   ruolo   fondamentale   nella   storia 

personale   di   Arzeni,   sia   per   un'evidente   influenza   culturale   sia   perché   lo 

accompagnò  costantemente  negli   studi  di  germanistica.  Le   lezioni  del  Gabetti 

erano   di   eccezionale   qualità,   non   facili   da   seguire,   ricche  di   riferimenti, 

accostamenti e disgressioni, «straordinariamente feconde e suggestive che davano 

il senso profondo di cosa è la letteratura, di che cosa è la cultura»208.

Nei documenti dell'Archivio Arzeni non abbiamo riscontrato cenni sugli studi 

di Bruno, né sulla sua partecipazione alle lezioni e agli esami all'Università, perciò 

la   ricostruzione   storica   risulta   piuttosto   lacunosa.  Nel   1930,   Arzeni   riprese 

pienamente i suoi studi e la sua attività culturale: dalla documentazione si evince 

che per alcuni mesi si trovò a Perugia, non sappiamo se per insegnare ovvero per 

sue ricerche letterarie. Ad ogni modo, come sempre, scriveva alla madre, che in 

quel periodo si trovava a casa del fratello, a Corridonia: «Vidi ieri la Majonchi al 

Fascio:   l'ho   riveduta   stamane   ad   una   conferenza   nella   Sala   dei   Notari.   Sai 

mammetta, che di due cose ho nostalgia? Di te e della nostra campagna. Nessuna 

terra eguaglia in sereno laborioso splendore, in malinconica pace di orizzonte, in 

sobrio rigoglio, la terra nostra. Or tu ti godi forse il caro paesaggio della terrazza e 

mi pensi com'io ti penso. Addio a domani»209.

Nella primavera 1930  si diffusero voci su un possibile conflitto, e Bruno inviò 

all'amico Pucci un suo commento su questa eventualità:

206 Ibid., cartolina postale intestata La cultura, inviata da Pietro Paolo Trompeo a Bruno Arzeni, 
ancora  residente a  Corridonia, Roma,  19 dicembre 1929.
207  DIZIONARIO  BIOGRAFICO  DEGLI  ITALIANI,  Istituto della enciclopedia italiana Treccani, Catanzaro, 
1988, p. 16.
208 Ibidem. 
209 AHA., cartolina di Bruno alla mamma, Perugia,  16 marzo 1930.
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Caro Puccetto,
non credo siano da attendere le voci che ad arte si spargono, di una prossima 
guerra. E se attendibili fossero, me ne dorrei. Tu sai quanto siano lontane da 
me le ideologie umanitarie e come nella spaventosa assurdità che è una guerra 
vegga anche una catarsi fisiologica della natura: ma se, in un senso assoluto, la 
guerra è, quindi come tutte le manifestazioni della natura, nella sua necessità e 
nella sua assurdità, indiscutibile e giusta, spesso, pur ugualmente necessaria e 
giusta, è una terribile prova di quelle realtà particolari, difettose, e pur tanto 
care al cuore degli uomini, che sono gli stati e le nazioni.
Ora, pur con l'ammirazione che ho per Mussolini210, non so se in un tempo 
troppo prossimo domani una guerra con la Francia non sarebbe un errore: un 
errore che, punendo il Fascismo, punirebbe l'Italia. Ed io amo l'Italia: e non le 
auguro Sédan. La guerra, vuoi o non vuoi, è un giudizio di verità. La Francia 
nel   '71   pagò   a   caro   prezzo   i   sogni   di   un   impossibile   cesarismo   e   di   una 
leggenda d'impero.  Le guerre  si   fanno “da  sé” non è mai   l'uomo che  deve 
cercarle; solo se l'uomo, come Napoleone I°, Cavour o Bismark è di genio può 
saper cogliere  il  momento più opportuno, e può, magari,  arditamente,  come 
telegramma di Ems211, crearlo. La guerra con la Francia sarà forse una necessità 
“coloniale”: ma, almeno fra trent'anni.
Quindi, mio caro Puccetto, se attenderemo, per purificarci una diana di guerra, 
potremo attendere un  bel pezzo, quasi come gli Ebrei il loro Messia212.

La guerra che Arzeni doveva affrontare, come pure l'amico Pucci, era un'altra: 

quella   della  «resistenza»  alla   malattia   e   alle   difficoltà   economiche.   A   tal 

proposito, così egli scriveva: «Si, resisto, con le unghie e con i denti, sebbene la 

malinconia affocata dalla solitudine paesana mi moltiplichino fantasmi e paure. 

Resisto, così, per il piacere, acre ed inutile, della resistenza. Senza fini secondi, 

senza speranze, su dei ideali.   Resisto, perché so che tale è la parte che io ho da 

assolvere,  un  po'   col   sentimento  del   soldato  che,   senza  eroismi  e   senza  viltà, 

resisteva nel fondo della sua trincea, senza domandare perché, né imprecare né 

210 L'ammirazione per Mussolini era un sentimento piuttosto comune nel periodo 1930­1935. Fra 
le testimonianze di ammirazione più vibranti, infatti, si annoverano quelle di Wiston Churchill, di 
Lloyd George, di G. B. Shaw, di M. K. Gandhi (il quale vedeva in Mussolini il salvatore dell'Italia 
e  dell'Europa),  di   Igor  Stravinskij  e di  molte altre  personalità  dell'epoca.  Tale considerazione, 
entrata   in  crisi  nel  1935,  contestualmente  all'aggressione  da  parte  dell'Italia  all'Etiopia,  si  può 
spiegare con la poca conoscenza del fascismo, nonché con il disorientamento e la crisi dell'Europa 
borghese, in preda al timore che si verificasse un'ondata rivoluzionaria.  Cfr.   MILZA,  Il fascismo,  
cit., pp. 370­371. 
211  É  un riferimento al metodo di disinformazione utilizzato da Bismarck, il quale aveva fatto 
redigere un falso messaggio, che poi, spedito da Ems, fece fallire il possibile accordo tra la Francia 
e la Prussia, causando il conflitto tra le due nazioni, che vide la Francia sconfitta a Sédan nel 1871.
212 AHA., lettera di Bruno Arzeni ad Antonio Pucci, Macerata, 10 maggio 1930.
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querelarsi»213.  

Puccetto, vista la situazione, proponeva a Bruno di recarsi a Roma, dove era 

più facile trovare lavoro, magari impartendo delle lezioni private, ma Arzeni non 

condivideva questa proposta:  «Ripetizioni, t'ho detto e ti ripeto, sono un troppo 

malsicuro pane, non solo, ma quel che è peggio, per ora almeno, mi sono   un 

troppo faticoso lavoro.  Non puoi immaginare dopo più di  tre anni di  continuo 

bersaglio quanto si siano aumentate le già tanto vaste, mie lacune mentali, come, 

dopo un'inondazione, io abbia qua a riseminare là a rinforzare qua a rialzare. Oltre 

ciò, l'insegnamento stesso come fatica materiale, in sé mi stanca. Stando benino 

potrà essere, capitando, un prezioso di più, le basi mai». E così chiedeva a Pucci 

di aiutarlo a trovare qualche lavoro per il periodo successivo all'estate: «Prima che 

declini l'estate ci sono parecchi mesi: vedi se puoi, quel che puoi. Nolens volens ti 

ho   in   parte,   povero   saggio   Puccetto,   associato,   forse   più   con   l'insistenza   del 

naufrago che con la tenerezza dell'amico, al mio destino»214. In un'altra lettera gli 

comunicava poi le impressioni su alcune sue letture:

Ho  letto   il  Trionfo  della  Morte:  monologo esasperante,  vibrato  qua  e   là  di 
torbide  fiamme,  di  miti:   come  romanzo val  nulla,  come caratteri,   ambiente 
zero, solo, in alcune pagine, con una brutale persistenza il terrore della carne vi 
è   dipinto   con   l'allucinante   fiamma   di   un   mistico.   Piccolo   Mondo   Antico, 
composto,   sereno,   mediocre.   Più   dialogo   che   romanzo.   Non   so,   penso   a 
Goldoni a Gallina. Un fresco sciacquio di veneta loquela colto con arguzia e 
finezza. Che grande commediografo sarebbe stato Fogazzaro, anche se il suo 
Garofano fu fischiato ed è invero scadente! Ma Luisa Regey e lo zio Piero due 
figure ben tagliate e vive: la cara fiera incredula risoluta Luisa! – Sto leggendo, 
piano, con strappi di commozione profonda quell'opera gigantesca che sono i 
Fratelli   Karamàzov.   Tocca   strati   infiniti,   abissi   spirituali   che   solo   Ibsen 
sfiorò215.

Nel  settembre  1930,  Bruno Arzeni,  per   interessamento  dell'amico  Puccetto, 

riprese   l'attività   d'insegnamento,   questa   volta   a   Sassocorvaro,   in   provincia   di 

Pesaro,   dove,   nell'anno   precedente,   aveva   insegnato  Antonio  Pucci   e   dove   si 

trovava anche Gallo, il religioso con cui aveva avuto un bel rapporto a Zagarolo, 

ed   anche   l'altro   amico:   Renato   Papò.   Bruno   iniziò   ad   insegnare   nel  Regio  

213  Ibidem.
214  Ibidem.
215  Ibid.,  lettera di Bruno Arzeni ad Antonio Pucci, Macerata, 8 agosto 1930. Questa lettera è 
tronca, infatti manca la pagina conclusiva.
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Ginnasio dell'Istituto “A. Battelli”, insediato nella magnifica fortezza216, a forma 

di tartaruga, creata nel Quattrocento da Francesco di Giorgio Martini e che tanto 

piaceva al poeta maceratese. Da qui Bruno scriveva a Puccetto:

Caro Puccetto,
dunque a Sasso: tra Gallo e Renato, tra la Rocca e il fiume tra le melanconie 
dell'autunno   e   quelle   del   cuore.   Ma   non   scontento.   Ho   preso,   con   gran 
dispiacere di Lazzari, alloggio da Tomassoli: ché mi conforta la compagnia di 
Renato e di Condiglioti (formiamo un piccolo ménage à trois) e la camera è 
ridente anche se piccola e i padroni cortesi. E poi, che vuoi, da quel tuo caro 
Lazzari dominava un odor di beccheria fin dall'uscio che proprio mi rivoltava. 
Certo, povero Lazzari, ne ha preso un gran dispiacere, tanto più che pare non 
sia nei migliori rapporti con Tomassoli. Ma che farci? Non potevo sacrificare 
la mia libertà di un anno al suo piacere. Sebbene io gli dicessi di conoscerti ... 
come una semplice conoscenza, egli mi ricacciava avanti ogni momento il prof. 
Pucci; che egli curò con tanta sollecitudine durante un'affezione di orecchioni. 
Ma sia  come sia:  nei  piccoli  centri   il  piccolo  è  grande.  E  la  mala  sorte  di 
Lazzari  che quest'anno non ha nessun professore (Polidori  dopo complicate 
questioni  non è stato   richiamato)  è  la  ciarla  di  Lazzari.  Simpatico  e  buono 
Renato e anche Condiglioti (Ingegnere e professore di matematica, a posto di 
Polidori,   anche   di   disegno):   ma   io   non   parlerò   né   con   loro   né   con   altri 
(nemmeno con Gallo) di  nessuna delle  mie cose.  Aver  fede è una nobile  e 
necessaria cosa: aver fiducia può essere un imprudenza. E l'ambiente di Sasso 
poi è un pochino simile  a un passabrodo:  tutto  cola,   tutto passa e anche le 
pietre,   credo,   hanno   orecchie   per   udire   e   lingue   per   riferire.   Quest'anno 
d'insegnanti  donne ci  sarà solo la  Colomba perché molti  posti  son venuti  a 
mancare.  Meglio così.  Almeno non ci  saranno tentazioni  sebbene le  povere 
professoresse non sono quasi mai delle tentazioni, se pur delle tentatrici. Oh, 
quell'infinitamente sciocca Colomba!217

In alcune lettere all'amico Pucci, Bruno così descriveva la vita nell'Istituto a 

Sassocorvaro: «La piccola repubblica di Sasso è tranquilla pur se rettori, consoli e 

ministri   lavoreggin   sott'acqua   ciascuno   per   suo   conto.   Il   Cav.   Bartolomei, 

segretario   e   poeta,   il   farmacista,   podestà   farmacista,   l'arciprete   preside   (lo 

conosci?)   piccolo,   vivace,   eterno   tormentatore   (un   po'   come   Brognoligo!)   di 

Gallo. Curiosi questi Giuseppini senton la forza di Gallo se ne servono eppure gli 

hanno sempre una qual nascosta ruggine: religioso, si Gallo con loro, più di loro, 

216 La fortezza di Sassocorvaro fu al centro di una storia interessante e poco conosciuta: dal 1940 
al   1943,   fu   utilizzata   per   la   conservazione   in   un   luogo   sicuro   di   numerose   opere   d'arte 
marchigiane, nonché di quelle provenienti da Venezia. Cfr. S. GIANNELLA­ P. D. MANDELLI, L'Arca 
dell'Arte, Milano, 1999.
217 AHA, lettera di Bruno Arzeni  ad Antonio Pucci,  Sassocorvaro,  30 settembre 1930.
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imbevuto delle loro idee, ma pur non prete, pur senza veste. Per la sua camminata 

larga  dai   piedi   bene   spianati,   con   le   piante   in   fuori,   il   preside   chiama  Gallo 

“Charlot”. Gallo è, in fondo, un solitario: partì una volta, tanti anni fa dalla sua 

casa, dove le sorelle erano danzatrici (ricordi?) dove la vita aveva il ritmo un po' 

vano e folle e dolce della vita di ribalta, si chiuse tra i preti e non divenne e ancor 

non  è  divenuto  prete.  C'è  della   solitudine  nella   sua  vita,   e  della   tristezza»218. 

Arzeni   aveva   un   costante   bisogno   di   consigli   per   la   sua   salute   e   si   fidava 

moltissimo  dell'amico  Puccetto219.    Gli  comunicava:  «io  sto  come al   solito:   il 

sonno non è migliore»; gli chiedeva consigli sull'alimentazione: «Ho ricominciato 

a prendere la lecitina più prendo 4 uova. Solo questo: è poco?»220 e sulle mosche 

volanti – scotomi – che tanto l'affliggevano ad un occhio, nonché sulla caduta dei 

suoi  capelli:  «I  capelli   seguitano  l'esodo  loro:  Habent   sua   fata  capilli:  Anche 

Renato è stempiatissimo: la vita c'incalvisce, o Puccetto, e la calvizia non vuol 

dire virilità o maturità di pensiero alfine raggiunta. Vuol dire sperpero, logorio, 

segno   tangibile   di   una   vana   fatica».     Per   quanto   riguardava   specificamente 

l'insegnamento, Bruno così scriveva a Puccetto: «Come ti dissi io ho tutta la prima 

e il greco in quinta. Quattro ore il giorno. Non compiti in classe raccomanda il 

Ministero, eppure io vorrei correggere dieci compiti di più e sgolarmi un'ora di 

meno. Parlare, vuoi o non vuoi, e parlare con una ritmità e con un certo tono, è 

stancante,  specie ....  Ma io di compiti  in classe ne farò fare ugualmente.  Sono 

contento di riguardare il mio vecchio caro greco. Selva dolce e virente di suoni e 

di immagini con la quale per la prima volta l'umanità ha veramente ritrovato se 

stessa»221.

Per il Natale 1930, Arzeni decise di rimanere a Sassocorvaro, da dove scriveva 

ancora all'amico Pucci: «i cieli hanno già il grigio che sa di neve, e le strade son 

218  In questa lettera scriveva:  «Caro Geist, ecco, ho ripreso l'antico nome, perché credo che sia 
meno ... chiaro, ma vedi, non mi sembra nemmeno chiamar più te. Potenza dell'uso: ogni altra 
denominazione rompe l'incanto familiare di una lunga consuetudine. E se dicessi Tonino. Il tuo 
nome sempre mi riecheggerebbe un falso suono. Tu sei solo Puccetto. Ammirabile di dottrina e di 
indolenza, di carità e di tedio. E poi tu sei la sola persona con la quale, sempre, potrò dir tutto e 
tutto sarà capito». Ibid., lettera di Bruno Arzeni ad Antonio Pucci, Sassocorvaro,  4 ottobre 1930.
219 Bruno affermava, infatti: «Scusa sai se invece di scrivere a un medico scrivo a te pur di queste 
inezie. Ma io credo più nel tuo buon senso che nella loro dottrina, o piccolo padre».  Ibidem.  In 
un'altra lettera Bruno, nel rispondergli, scriveva: «La tua lettera era davvero un supplemento alla 
Farmacopea Ufficiale».  Ibid., lettera di Bruno Arzeni ad Antonio Pucci, Macerata, 8 agosto 1930.
220  Ibid., lettera ad Antonio Pucci, Sassocorvaro,  4 ottobre 1930.
221  Ibidem. 
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piene di fango, e gli amici che mi sono cari, Renato e l'ingegnere, lontani. Mi par 

d'essere un piccolo re in esilio». La sua lotta con la bilancia era continua, perché il 

crescente   dimagrimento   era   sintomo   negativo   ed   infausto   dell'avanzare   della 

tubercolosi; a tal proposito, così affermava in un'altra lettera sempre indirizzata 

all'amico: «esito a fare il bilancio di questi primi mesi e non oso nemmeno fissar 

troppo gli occhi sulla bilancia, sul quel piccolo pugnale che la mia Nemica mi 

costringe, ogni ora quasi, a guardare.  Ma questo non importa, è vero Puccetto? 

Ogni bilancia ha un suo passivo ed è inutile imbambolar gli occhi su di esso e 

tediarsi e tediare: vogliamoci all'attivo»222.

Bruno,   in  quel  periodo,  si   innamorò  di  una  ragazza  di  Sassocorvaro di  cui 

sappiamo solo il nome: Maria. Essendo da lei ricambiato, stabilì un serio rapporto 

affettivo e, forse, nella sua decisione di non tornare a casa per le vacanze natalizie 

vi era la necessità di avere più tempo a disposizione per stare con lei. Qualche 

anno dopo Arzeni, in merito a questo rapporto, scriveva:  «Ciò non toglie che la 

Maria resti nella mia vita come un sogno ineffabile di giovinezza, come il ricordo 

di   una  giornata   di   primavera   che  non   ritornerà   più»223.  Bruno   in   quegli   anni 

compose poche poesie, infatti,  dal 1929 al 1933, ne scrisse quattordici e molto 

probabilmente   la   poesia  Ballatetta   d'inverno  fu   composta   a  Sassocorvaro.  Ne 

riportiamo un brano:

E il poeta che già volse
a vigilie ardue le belle,
se pietoso urgea di canti
il silenzio delle stelle,

dentro l'ombra tediosa
dell'inverno, s'assottiglia
nell'inutile saggezza
della piccola famiglia.

Di prudente agio le case
splendono sotto i cupi cieli
sorde al raro viandante
che trascina di tra i geli.

Freddo è il verno, solitario

222 Ibid., lettera di  Bruno Arzeni ad Antonio Pucci, Sassocorvaro,  24 dicembre 1930.
223 Ibid., lettera di Bruno alla madre, Monaco,  28 gennaio 1933.
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serra i cuori e le città.
Caste muse pellegrine,
fido ospizio, or chi vi dà?224

Arzeni veniva continuamente spinto dagli amici più cari a pubblicare le sue 

poesie,   ma   egli   si   mostrava   come   sempre   piuttosto   restio.   In   una   di   queste 

occasioni così rispondeva, esternando con toni perentori una concezione dell'arte 

poetica piuttosto esigente:  «Ringrazio te e Anelli  dello zelo che mostrate per i 

miei versetti. Se negassi essermi caro questo vostro zelo mentirei: m'è caro perché 

lo so sincero e perché vi so intelligenti, e intenditori. Ma io, ... se mi son sempre 

giudicato con severità nella vita, con più severità mi sono giudicato e mi giudico 

nell'arte. Come scrivevo ad Anelli, ripeto a te, che io credo ... che alcuni accenti e 

frammenti  miei  abbiano suono e tempra non volgari,  ma da questo alla  vanità 

piccola  del   concorso  del   libro  dell'inutile  negozio,   ci   corre.  Se  potrò,  non   so 

quando ne se, aver tanto purificato me stesso da potermi rispecchiare purificato 

nell'arte, se potrò essere  davvero un datore di gioia, oh, allora sì, troverei naturale 

dire  agli  uomini:   fermatevi  un poco,  e  ascoltate   le  mie  parole.  Perché,   infine, 

saprei, facendo il mio interesse di fare, soprattutto, il loro. Ma oggi! Oggi m'è gran 

gioia se tu, se Anelli, se qualche altro intelligente e leale intenda qualche accento 

mio   e   ne   ritragga   una   sensazione   non   usuale   ed   inutile.   Il   resto   non   mi 

riguarda».225

Bruno, in questo periodo, mentre si trovava a Sassocorvaro, tendeva ad isolarsi 

chiudendosi in se stesso. Temeva il rapporto con gli altri, soprattutto con quelli 

che   lo   avevano   conosciuto   prima   dell'ultima   crisi   causata   della   sua   malattia. 

Temeva perfino lo sguardo altrui, perché poteva procurargli un nuovo dolore. Con 

Maria, la ragazza conosciuta a Sassocorvaro, si sentiva tranquillo, perché lei lo 

aveva conosciuto così come si presentava in quel periodo. Ma temeva lo sguardo 

degli altri, in particolare quello della madre. Anche per le festività della Pasqua 

1931,  Arzeni  non  tornò  a  casa  ed   immaginiamo con quanta   sofferenza  per   la 

madre. Così, infatti, scriveva ad Antonio Pucci: «Non torno per Pasqua né rivedrò 

ancora la Potnia226. Appena mi allontano da una persona che amo non vorrei più 

224 Ibid., ARZENI, Raccolta di poesie «Le Ore» (1917­1933), p. 101.
225 Ibid., lettera di Bruno Arzeni ad Antonio Pucci,  Sassocorvaro,  24 dicembre 1930.
226  Nella comunicazione tra Bruno e gli amici più intimi vi era l'abitudine di dare loro nomi 
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rivederla.  I  ritorni mi intimoriscono: ecco,  mi pare che se uno mi riveda dopo 

un'assenza mi debba tagliare, con il suo giudizio, la carne viva. E più, se, chi mi 

rivede, mi ama, e non sente che in quel suo sguardo di amore io sento, crocefissa e 

umiliata, invece la mia impotenza. Certo, v'è del cattivo orgoglio anche alla radice 

di questa virilità che si sente continuamente mutilata e offesa: perché io debbo 

avere gli occhi continuamente aperti sulla mia vita? Gallo non è qui: è partito. A 

me   la   sua  partenza   è   stata   di   tristezza.  Ho  qui   ancora  due  persone   che   amo 

profondamente: l'ingegnere e Renato»227. In questo momento così critico a livello 

esistenziale   Bruno   quasi   ebbe   la   tentazione   di   arrendersi.   Confidava,   infatti, 

sempre all'amico Puccetto: «la tua cordialità è commovente: mi vergogno, quasi, 

dinanzi   al   tuo  gran   cuore,   io,   che  ho  paura  d'andarmi   sempre  più   inaridendo 

nell'egoismo penoso dei vinti, io che vedo, sgomento, la vita spogliarmisi d'ogni 

gentilezza  generosa  e  umana.  Sarei  nato,   forse,  per   amare,   avrei   forse  potuto 

vivere con decoro la mia umanità,  c'era in me una disposizione alla serenità e 

all'armonia che non intristite dai mali e dal contrastare continuo avrebbero dato i 

loro frutti: ed è triste sentirsi il pugno stretto nello sforzo quando lo si vorrebbe 

per donare. Ed ecco,  vedi,  dinnanzi a un atto di generosità come dinanzi a un 

uomo forte,  a una donna bella  a un cielo d'estate,   io mi sento umiliato.  Forse 

questo  è  cattivo  segno:  vuol  dire   forse  che  oramai   io  vedo con una  evidenza 

sempre più irreparabile nel mio cielo i segni della mia sconfitta: e anche, vedi, 

quella mia ostinata volontà di resistere che mi ha fatto finora contrastare ora per 

ora,  minuto   per  minuto   con   il   destino,   s'attenua   e   ogni   tanto   ho  voglia,   una 

disperata   voglia   di   alzare   le   mani   in   segno   di   resa.   Ho   un   bel   dire,   un 

bell'ammaestrarmi ancora: le parole, come frecce spuntate, rimbalzano sorde sulla 

nudità  della  mia  miseria.  Perdonami,  o Puccetto,  queste  parole:  ma  il   silenzio 

talora pesa più di qualunque altra cosa: incupisce e abbrutisce la pena. Riepilogo 

questi vani lamenti con un grazie per te e con la preghiera [che] risvegli ancora 

più vivace e pugnace»228.

La volontà di resistere di Arzeni era però più forte della  «voglia di alzare le 

mani in segno di resa»: terminato l'anno scolastico, ritornò a Macerata e cominciò 

nuovi. Il nome di Potnia veniva attribuito a Maria Arzeni, la madre di Bruno.
227 Ibid., Sassocorvaro,  29 marzo 1931.
228 Ibid.,  Sassocorvaro,  2 aprile 1931.
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a stilare la sua tesi di laurea.   L'argomento della tesi, scelta con il prof. Gabetti 

(che aveva una particolare stima di Bruno Arzeni) riguardò un poeta conosciuto e 

molto  discusso:  F.  Hölderlin   (1770­1843),  che  insieme con Goethe e  Schiller, 

rappresentò il triumvirato poetico dell'età classica tedesca229.  Questo il titolo della 

Dissertazione di laurea:  Introduzione alla lirica di F. Hölderlin230. Nelle pagine 

iniziali della sua tesi, Bruno spiegava il perché della sua scelta, che crediamo utile 

comunicare,   per   mettere   in   evidenza   la   preparazione   di   Arzeni   in   fatto   di 

letteratura tedesca:

Grande   è   oggi   il   fervore,   non   solo   letterario,   con  cui   è   letta   e   studiata   in 
Germania   l'opera   di   Federico   Hölderlin.   Come   per   lo   Stendhal,   per   il 
Nietzsche,  per   il  Novalis,   il   tempo ha  lavorato  per  questo poeta:  chè se  lo 
spirito umano ha età e sviluppi diversi e talora contrastanti da quelli dei singoli, 
e ora li sorpassa, ora li adegua, ora ad essi è inferiore, giunge pur sempre l'ora 
in cui ogni valore individuale si trova giustificato e compreso nell'universale. 
Quanto più lungo fu il silenzio che circondò per quasi un secolo l'opera dello 
Hölderlin,   tanto più vive,  quasi per compenso,  sembrano le  voci  che ora si 
levano intorno ad essa. Voci mosse da motivi, è pur vero, non sempre artistici, 
chè la politica e la filosofia e la religione si sono date con lo zelo dei fanatici e 
la   minuzia   degli   eruditi   a   scomporre   ogni   zolla   di   quell'arte   onde   trarne 
giustificazioni   dottrinali:   talchè   si   son   veduti   e   nazionalisti   e   comunisti   e 
cattolici   rivendicare   questo   o   quel   carattere   della   poesia   dello   Hölderlin   e 
farsene chiosatori  e banditori.  Opera naturalmente  fallace  e della  quale non 
converrebbe far cenno se non giovasse a rimediare con più attenzione il mondo 
poetico dello Hölderlin, il quale dové essere singolarmente vasto se capace di 
tali  risonanze e di tali consensi. Sicché nell'ultimo ventennio, sebbene ancor 
prima spiriti attenti l'avessero intuita e ne avessero rivelati alcuni caratteri, si è 
andata formando dello  Hölderlin una immagine ben diversa dalla tradizionale: 
a quella infatti del poeta delicato e schivo si è sostituita quella del profeta e del 
veggente. Ma, figura di idillio o di apocalissi, Hölderlin è soprattutto figura di 
poeta: ad essa solo interessò queste pagine. Ad uno straniero, specie se latino, 
conviene  cautela  nell'avvicinarsi   a  un  poeta  di   tempra  costume   lingua  così 
diversi dai propri e intorno a cui ferve tanto appassionata attenzione. Queste 
pagine   vogliono   essere   una   semplicissima   introduzione   alle   liriche   dello 
Hölderlin e sperano di aver mantenuto, pur nell'ammirazione, siffatta cautela: 
attraverso l'esame dei caratteri della fantasia del cantore di Hyperion, sceverati 
gli   elementi   che   ci   sembrarono   alieni   della   sua   essenza,   hanno   inteso   di 
predisporre, per così dire, alla lettura, allo studio e, se si vuole, al godimento 
della poesia231.

229 DIZIONARIO CRITICO DELLA LETTERATURA TEDESCA a cura di S. LUPI, vol. 1°, Torino, 1976, pp. 
515­521.
230 BCM, B. ARZENI,  Introduzione alla lirica di F. Hölderlin (1932/XI),  ms. 807/1.
231 Ibid., pp.2­3. 
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Anche da quanto sopra esposto, è da sottolineare l'«appassionata attenzione», 

l'«ammirazione»   e   il   «godimento»   che   Bruno   riservava   all'arte   poetica   del 

«cantore di Hyperion» e alla poesia in generale. A tal riguardo, pochi mesi prima, 

così  scriveva a Renato Papò: «La poesia è stata la più assoluta, la più dolorosa, la 

più consolante ragione della mia vita. E perciò essa ha per me, nei miei riguardi, 

assolto tutti i suoi compiti»232.   

Superata con esito brillante la discussione della tesi, che laureava Bruno Arzeni 

a ventisette anni, con pieni voti, si apriva per lui un'altra fase, quella della carriera 

professionale.

232 PAPÒ, In memoria dell'Arzeni cit., p. 44.  Lettera di Bruno Arzeni a Renato Papò, Macerata, 13 
giugno 1932.
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La borsa di studio per la Germania e la vita professionale 

Il  prof.  Giuseppe Gabetti,  nello  stesso anno  in  cui  Arzeni  brillantemente  si 

laureava, inaugurò l'Istituto italiano di Studi germanici, nella settecentesca Villa 

Sciarra Wurts sul Gianicolo233 (detta anche Villa Goethe). Lo sviluppo dei rapporti 

culturali con la Germania e degli studi sulla cultura tedesca erano un suo obiettivo 

e   Arzeni,   che,   come   già   scritto,   era   considerato   dal   Gabetti   suo   discepolo, 

rientrava   in   qualche   modo   in   questo   progetto.   Così,   lo   stesso   Gabetti234  fece 

ottenere   a  Bruno  una  borsa  di   studio  per   l'Università   di  Monaco  di  Baviera, 

riconoscimento, questo, assai raro in quegli anni per un italiano. Non sappiamo 

con precisione quando Arzeni discusse la sua tesi235 (forse nella primavera 1932), 

ma è indubbio che si trovasse già a Monaco all'inizio del primo semestre, cioè fin 

dal mese di ottobre236. Una traccia della sua presenza in Germania è data da una 

cartolina del  7 gennaio 1933, spedita  da Monaco.  Nella  corrispondenza Bruno 

comunicava alla madre alcune impressioni:  «Stamani ho la tua così lunga e così 

cara: un alito caldo tra queste gelide brume. Nevica. Come è bella la neve! Solo 

nel Nord si può sentire tutta la bellezza dell'inverno: pattinare, slittare, scivolare 

tra fiocchi di neve e note di musica, tutto ciò è molto sano e divertente. Se non 

fosse questa benedetta lingua (che, tra parentesi credo una delle più belle lingue 

del mondo) mi parrebbe proprio di vivere in Italia: e forse meglio perché quassù 

posso vivere quella vita goliarda e sociale che purtroppo in Italia ho vissuto così 

poco»237.  

La madre di Arzeni non approvava certo questa sua scelta:  temeva per la sua 

salute e per la lontananza da lei,  che cercava continuamente di proteggerlo; ad 

ogni modo, si rendeva conto che Bruno invece era contento o meglio  «non era 

triste».   Infatti,   scriveva  alla  madre:  «Mammetta  cara,  non sono  triste  e   le   tue 

preoccupazioni sono ingiustificate.  Nostalgia? non credo. Vorrei anzi viaggiare 

ancor   più   lontano   e   vedere   altre   cose   e   conoscere   altra   gente.   Solo   nel 

233 DIZIONARIO BIOGRAFICO DEGLI ITALIANI, cit., p. 17.
234 Ibid., p. 16.
235 Infatti, nel frontespizio della copia conservata in BCM, ms. 807/1, già citata, è scritto: in alto 
1932/4,  mentre  in basso 1932/XI.  Dopo  il  nome, è   riportato  il  numero  di  matricola di  Bruno 
Arzeni (5202).
236 Cfr. AHA, lettera di Bruno alla madre, Monaco,  20 gennaio 1933. 
237 Ibid., cartolina di Bruno alla madre, Monaco,  7 gennaio 1933.
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cambiamento l'anima ha un po' di requie e sfugge a se stessa: questa nostra anima 

faticosa tutta inviluppata nel suo tenace dolore. Viaggiare è obliarsi [...] Tu devi 

star bene e se non lieta – il nostro destino non può permetterci di essere lieti – 

serena  almeno  come  io  cerco  di  essere,  come  in   fondo,   io   sono.  E  se  questa 

serenità ti parrà nascere da un troppo assoluto pessimismo permettimi di dirti che 

appunto vera serenità sola è quella che germoglia dall'amarezza»238. 

Nonostante  la  propensione di  Arzeni  per  la   lingua tedesca,   le  difficoltà  che 

incontrava   erano   molte.   Comunicava   perciò   alla   mamma:  «Frequento   molte 

lezioni e ho tutta la giornata occupata, ma capire è ancora una durissima cosa: ci 

vuol pazienza, molta pazienza. Bisogna rassegnarsi ad essere come dei bambini in 

un mondo di grandi»239. Ed ancora: «Studio ma cerco di non affaticarmi: la cosa 

che più mi affligge sono gli scarsissimi progressi di tedesco. Come aveva ragione 

Gabetti e tutti gli altri che sono stati in Germania: ci vogliono mesi e mesi prima 

di poter capire tutto e di poter parlare non ridicolmente. Ed io poco capisco e parlo 

ridevolmente. Pazienza! ma pure sentirsi sempre come prigioniero non poter mai 

esprimersi come si vorrebbe – quale tormento!»240.  

Bruno fu anche nominato membro del  Consiglio  direttivo del Circolo degli 

studenti   stranieri,   in   rappresentanza  dell'Italia.  Nomina   che   così   commentava: 

«peccato che parlo così orribilmente da farmi appena intendere e non posso quindi 

rappresentar l'Italia come vorrei. Nell'ultima seduta del consiglio si era in 16 che 

rappresentavano – si può dire – tutto il mondo ... Si stabilì il  programma delle 

feste per la seconda metà di Gennaio e le gite e le conferenze: tutto un programma 

di attività stupenda»241.   Arzeni cercava di allargare i contatti anche al di fuori 

dell'ambiente universitario  e conobbe così anche alcune delle  migliori  famiglie 

della   città242,   nonché   Hugo   Bruckmann,   titolare   della   omonima   famosa   casa 

editrice di Monaco, e sua moglie Elsa243.

Prima di  iniziare   il  semestre  di  studi    –    l'anno scolastico  in Germania era 

238 Ibid., lettera di Bruno alla madre, Monaco,  28 gennaio 1933.
239 Ibid.,  11 gennaio 1933.
240 Ibid.,  28 gennaio 1933.
241 Ibid., 20 gennaio 1933.
242 Infatti, scriveva Bruno: «Domani sera sarei invitato a una serata presso gli Obrist (una delle 
migliori famiglie di qui) ma non andrò perché nell'invito è prescritto lo smoking o il frack...». 
Ibid., cartolina di Bruno alla madre, Monaco, 15 febbraio 1933.
243 Cfr. Ibid., lettera del prof. Giuseppe Gabetti a Bruno Arzeni, Roma, 22 dicembre 1933.
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suddiviso in due distinti  semestri  –   Bruno, doveva sottoporsi a visita medica, 

durante   la   quale   venne   in   evidenza   la   sua   malattia,   in   quel   momento   sotto 

controllo,   e   altrettanto  avrebbe  dovuto   fare   all'inizio  del   secondo   semestre.  A 

questo  proposito,   così   informava   la  madre:  «Prima  che   s'inizia   il  2°   semestre 

passerò una seconda visita. In fondo è meglio questo franco combattere il male e 

guardarlo  bene  in  faccia,  come usa quassù,  che le  piccole  misere  finzioni  che 

cercano di nasconderla e che s'inviluppano in pregiudizi e paure. Lo studente in 

Germania è organizzato, è assistito in tutte le sue necessità spirituali,  religiose, 

economiche, sanitarie in modo perfetto: le nostre Università – almeno quella di 

Roma – al confronto, sono primitive»244.

L'arrivo  di  Arzeni   in  Germania  coincideva  con  la   fine  della  Repubblica  di 

Weimar (1919­1933), determinata anche dal fallimento dei governi di Franz von 

Papen (maggio­novembre 1932) e Kurt von Schleicher (dicembre 1932, gennaio 

1933). Ciò apriva la strada del potere ad Adolf Hitler, a cui il presidente tedesco, 

Hindenburg, aveva conferito l'incarico di formare un governo di coalizione. 

Bruno   ebbe   modo   di   essere   spettatore   diretto   della   grande   manifestazione 

nazista organizzata a Monaco, il 30 gennaio 1933, per festeggiare l'ingresso di 

Hitler al cancellierato. Questo avvenimento fu da lui così descritto in un breve 

saggio dal titolo, I volti della Germania:

La   sera   del   30   gennaio   1933   mi   trovavo   a   Monaco:   una   sera   fredda, 
nevischiosa, ma fremente di vessilli e di fiaccole. Di fronte alla Casa Bruna245, 
nella   grande   piazza   del   Re,   così   vasta   e   melanconica   nelle   sue   eleganze 
neoclassiche, sfilavano migliaia di nazisti. Il mio padrone di casa, un vecchio 
farmacista   che   fino   a   pochi   giorni   prima   mi   aveva   parlato   con   molta 
circospezione e diffidenza del nazismo, punteggiava di vigorosi: “Sieg ­ Heil” 
le varie declamazioni sulla grande vittoria,  e fermo e comicamente solenne, 
cantava anch'egli l'”Horst Wessel­Lied”. Io lo guardavo con stupore, sorpreso 
dalla mutazione rapida e inaspettata. Nessuna meraviglia che dietro il carro del 
vincitore si precipiti, arrancando e adulando, il volgo dei convertiti. É storia di 
ieri e di oggi. Girella è una figura immortale, perché comune a ogni età e a ogni 
paese.  Ma  il  caso del  mio farmacista  era  diverso:  non era – o almeno non 
soltanto – il comune voltar di bandiera, per cui oggi si acclama quel che ieri si 
vituperò   e   viceversa.   Non   era   nemmeno   quella   forma   di   mimetismo   che 
s'impossessa più o meno rapidamente di chi si trova a lungo in mezzo ad una 
folla, quel contagio di gesti e di parole che elettricamente si diffonde in ogni 

244 Ibid., lettera di Bruno  alla madre, Monaco, 20 gennaio 1933.
245 La Casa Bruna era la sede del Partito nazionalsocialista di Monaco.
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grande raduno, e alla quale pochi resistono. Il mio farmacista, come potei più 
tardi argomentare dalle caute ammissioni sue e di altri, salutava nelle camicie 
brune vittoriose non tanto l'affermarsi  di  una idea politica,  quanto il  trionfo 
dell'autorità, che aveva ritrovato la sua forza e il suo ordine, non astrattamente 
o con una grigia dichiarazione ministeriale, ma nella realtà pittoresca e viva dei 
suoi soldati246. 

Arzeni amava la Germania e avrebbe voluto visitarla il più   possibile, magari 

approfittando dei periodi di chiusura dell'Università, come in occasione delle feste 

di Pasqua di quel 1933, quando con la madre si lasciò scappare un involontario 

lamento sulla sua situazione economica:  «Mi dispiace che dal 1° Marzo al  15 

Aprile l'università resterà, come d'uso, chiusa. Se avessi denari girerei un po' la 

Germania: vorrei visitare Berlino, Weimar, Dresda, Colonia. Ma, Dio mio, come 

si   fa  ad aver  soldi?»247.    Egli  amava curiosare  e  conoscere  «nuovi  ambienti  e 

nuove caratteristiche»,  come precisava nella seguente missiva alla madre:    «La 

sera, come sai non mangio a casa, ma in camera con l'amico, o fuori. Quando si 

mangia fuori si cambia ogni sera locale per conoscere nuovi ambienti  e nuove 

caratteristiche.  Non a pranzo,  ma a sera  beviamo anche  la  squisitissima birra: 

ridiamo   dell'incomprensibile   dialetto   di   qualche   Kellnerin,   ci   divertiamo   a 

scambiare le nostre impressioni su i clienti del locale. Il carnevale è in pieno: ogni 

sera ci  sono quattro o cinque veglioni  per  tutti   i  gusti  e per  tutte  le categorie. 

Naturale, io non li frequento perché conosco troppo bene i miei limiti e le mie 

possibilità.  Ed è,  ahimé,  così  vile  e  così  umiliante  conoscer  così  bene,   troppo 

bene, se stessi! Ma bella è Monaco anche senza frequentare i suoi balli e le sue 

redoutes. Belle nella loro altera solitudine le vecchie reggie senza più re, i palazzi 

mestissimi e grandi e le acque dell'Isar verdi davvero ed aspre, come acque di altri 

fiumi non sono»248. 

Si stupiva nel vedere usanze e costumi più liberi  di  quelli   italiani,  che così 

scriveva in un'altra lettera alla sua mamma:   «oggi è il Lunedì delle Rose: così 

chiamano qui l'ultimo Lunedì di carnevale: e i veglioni si moltiplicano. Voglio 

mandarti un giornale di Monaco con molte fotografie di danze e ritrovi: la libertà 

che in essi ciascuno si concede è davvero grande e forse da noi stupirebbe un poco 

246 Ibid., B. ARZENI, I volti della Germania, senza data.
247 Ibid., lettera di Bruno  alla madre,  Monaco, 20 gennaio 1933.
248 Ibid.,  4  febbraio 1933.
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vedere per esempio che la tua fidanzata è baciata e stretta molto vivacemente dai 

tuoi amici  e che è trattata familiarmente col tu da tutti»249. La salute di Bruno era 

soddisfacente «anche se – sempre rivolgendosi alla madre faceva presente che – ci 

sono ogni tanto quelle pause sorde che tu ed io conosciamo: ma, in complesso, 

bene». Per questo, non mancavano le occasioni per   le passeggiate domenicali: 

«Domenica scorsa, come già ti dissi – così ancora comunicava alla mamma – fui a 

vedere sciare nei dintorni di Monaco e mi divertii assai: liberi a contatto con la 

natura  tra  grandi selve di pini  e di   larici,   lungo le  sponde dell'Isar  quasi  tutto 

gelato passando, camminando, alternando la lettura di Goethe e i nostri scherzi in 

un   bel   pomeriggio:   il   mattino   lo   trascorremmo,   passando   di   meraviglia   in 

meraviglia, nella vecchia galleria di pittura. Domani forse visiteremo la nuova»250. 

Questo era un momento felice della vita di Bruno, anche se non mancavano quelli 

che egli, in un'altra cartolina indirizzata alla madre, chiamava  «opposti»: «In me 

– non sono io l'uomo dei contrasti? – vivono sempre gli opposti, e Dio sa come! 

desiderio   disperatamente   nostalgico   per   le   care   piccole   cose   lontane   e 

inestinguibile sete di novità, di moto di avventura. Così vedi, si spiega come pur 

adorandoti ami anche questa vita qui che mi costringe lontano. Ma un altro anno 

se dovessi  –  e a  me piacerebbe –  tornare  in  Germania  o andare  in  altra   terra 

straniera – e anche questo mi piacerebbe – porterò anche te, o cara»251. 

La madre di Arzeni e la «sempre cara Stefania»252 nella corrispondenza con lui 

cercavano di sapere se ancora coltivasse il rapporto affettivo con Maria, la ragazza 

di Sassocorvaro che aveva amato, o con altre ragazze. Bruno aveva le idee chiare 

sull'argomento e perciò scriveva:  «Mi chiede anche se scrivo alla Maria. Oh no, 

dico ad essa e dico a te. No, perché sarebbe inutile, perché vi ho già detto mille 

249 Continua Bruno nella sua riflessione: «Qui nessuno se ne stupisce né pensa d'adombrarsene: 
signorine di buonissima famiglia si lasciano giocondamente baciare in presenza dei loro fidanzati. 
Corruzione? Non direi: un altro modo di considerare i rapporti sessuali: forse in fondo più schietto 
del nostro. Ieri fu una giornata superba ed io con il mio amico sono andato a Grinwald circa  15 
km da Monaco un bel luogo tutto neve e balze e foreste. Oggi di nuovo grigio e vento ... Cose care 
a tutti. I baci più vivi». Ibid., cartolina postale di Bruno alla madre, Grinwald, 27 febbraio 1933. 
La  signora Helga  Arzeni,   in  un album di   foto,  così  scriveva   in  merito  accanto  alla  cartolina: 
«Tipicamente provinciale e latini i giudizi di Bruno sul carnevale che lui non ha mai capito e mai 
compreso».
250 Ibid., lettera di Bruno alla madre, Monaco,  4  febbraio 1933.
251 Ibid., cartolina di Bruno alla madre, Monaco, 7 febbraio 1933.
252  Stefania  Mercadante  era  un'insegnante  di  Roma,   la  quale,  quando  insegnava  a  Macerata, 
aveva abitato con gli Arzeni alcuni anni, ed aveva un rapporto fraterno con Bruno. Ibid., lettera di 
Bruno  alla madre,  Monaco,  20 gennaio 1933.
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volte a voce, io non potrò mai sposare e anche se potessi non sposerei la Maria, 

sebbene vivo e ardentissimo sia stato il mio amore per lei e tuttavia la ricordi – e, 

se la ricordo, c'è come una ferita disperatamente soave nel fondo del cuore ... già 

sapevo quando amavo la Maria – già so oggi se dovessi riamare un'altra donna – 

che   presto   o   tardi   non   può   rimanermene   che   il   ricordo:   l'unico   mio   vero 

possesso!»253.

Arzeni era in contatto periodico con il prof. Gabetti, il quale rispondendo ad un 

suo scritto, gli comunicava: «Caro Arzeni, avevo avuto notizie sue da Vincenti da 

Cosco; ma il suo silenzio ci dava qualche ansia, perché temevamo le conseguenze 

che il cambio del clima poteva avere per Lei. Ora il mutamento non dovrebbe più 

avere strascichi.  É un clima sano e tutto sta ad abituarsi. Sono contento che Lei 

stia facendo “furore”. Dopo gli entusiasmi “anziani“ verranno i “giovanili” – e che 

Iddio   tenga   la   sua  mano   sopra  di  Lei.  Le   faccio  mandare  10  esemplari  delle 

onoranze  a  Goethe.  Ci   faccia   reclame  e   ci   faccia   avere   libri  quanti   più  può. 

Bruckmann ha edizioni mirabili. Se ha bisogno di qualcosa, scriva. Ma soprattutto 

– attenti alla salute! Mi saluti Monaco, mia seconda patria. Suo Gabetti»254.   Lo 

speciale rapporto di collaborazione tra il prof. Giuseppe Gabetti e Bruno Arzeni 

emerge anche da una seconda cartolina che il docente romano inviò a Bruno, nella 

quale annotava: «Noi qui siamo in gran lavoro, e, se Lei fosse quì, ci sarebbe 

lavoro   anche   per   Lei.   Tanto   all'Istituto,   quanto   alla   Cisterna,   quanto   da 

Fedelmiano! .... Tra poco Le manderò una letterina con la cronaca non scandalosa 

dell'Istituto»255.

La vita di Arzeni continuava tra gli studi e le gite in località vicine a Monaco – 

da  ogni   città  visitata   inviava  cartoline  alla  madre  –,   che   spesso  effettuava   in 

compagnia di altri studenti,  o con ragazze che firmavano con lui i messaggi di 

saluto. Ma è soprattutto la città di Monaco che amava in modo particolare, tanto 

che osservava: «Monaco è sempre più bella. Ora poi (purché non piova, cosa che 

è molto frequente) il verde riveste la città di una veste di luce meravigliosa. Gli 

stranieri sono moltissimi. Sembra di essere in una città balneare. La primavera da 

253 Ibidem.
254 Ibid., cartolina del prof. Gabetti a Bruno Arzeni, Roma, 1933 (non si riesce a leggere il giorno 
ed il mese nel timbro postale).
255  Altra cartolina del prof. Gabetti a Bruno Arzeni, Roma, 1933 (non si riesce a leggere il giorno 
ed il mese di spedizione). Ibidem.
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noi è bella: ma qui ha una sua voce un suo colore che sono incomparabili»256.

Alla   fine  di   luglio  del  1933,  Bruno  tornò   in   Italia.  Si   recò  a  Roma257,  per 

incontrare il prof. Gabetti, e poi di nuovo a Macerata, a casa sua. Mentre era di 

passaggio a Bologna, così scriveva alla madre:   «Bella è la patria e udire le voci 

note e vedere le note persone. Ma il mio pensiero è lassù, nella cara Germania. 

Domani scrivo da Roma»258.  Bruno ebbe la notizia, forse proprio dal Gabetti, di 

aver ottenuto un incarico di lettore di lingua italiana all'Università di Erlangen, 

sempre in  Germania:  questo suo sogno finalmente si  realizzava.  Una cartolina 

dell'attore Kurt Stieler, suo amico, dell'agosto 1933, dimostra come la notizia di 

tale   incarico   fosse   già   di   dominio   pubblico;   infatti,   lo   stesso   Stieler   gli 

comunicava:   «Caro   Arzeni,   dalla   tua   padrona   ho   saputo   che   lei   è   giunto   al 

lettorato italiano ad Erlangen e me ne congratulo con lei di tutto cuore»259.  Dopo 

l'estate,  Bruno ritornò   in  Germania,  non privo  di  speranze,  per   il  nuovo anno 

scolastico, questa volta con l'incarico di docente. Appena arrivato ad Erlangen, 

espresse alla  mamma le  sue sensazioni:  «eccomi  qua:  se  devo giudicare  dalle 

prime   impressioni   –   son   qui   solo   da   4   ore   –   debbo   dire   che   Erlangen   è 

deliziosamente   tranquilla   e   carina.   Ho   veduto   già   la   casa:   bella;   ma   troppo 

isolata ... L'aria qui è assai mite. Alberi, alberi, foreste dappertutto»260.  

Nel   mese   di   novembre   ebbe   la   notizia   che   l'amico   Pucci,   con   cui   era 

costantemente   in   contatto   per   via   epistolare   –   anche   se   periodicamente   non 

mancavano quelle che Bruno chiamava «muraglie del silenzio»261  –, aveva fatto 

pubblicare, nella rivista italiana «Quadrivio», la sua poesia Terra 262, mediante la 

quale manifestava la sua  passione  per la terra maceratese.  Ciò non poteva che 

fargli piacere, anche se l'attività poetica in questo periodo appariva molto rara. 

Della   fine  di   quell'anno   restano,   nell'Archivio   Arzeni,   due   documenti:   una 

cartolina amichevole e scherzosa, che il prof. Gabetti gli inviò da Monaco e una 

256 Ibid., cartolina di Bruno alla madre, Monaco,  5 maggio 1933.
257  Era anche atteso dal prof. Trompeo, che il 13 giugno gli aveva scritto una cartolina in cui 
esprimeva   il   desiderio   di   vederlo   presto   a   Roma,   mentre   lo   ringraziava   della   lettera 
interessantissima che Bruno gli aveva inviato.  Ibid.,  cartolina di Pietro Paolo Trompeo a   Bruno 
Arzeni, Roma, 13 giugno 1933.
258  Ibid., cartolina di Bruno alla madre, Bologna,  26 luglio 1933. 
259 Ibid., cartolina di Kurt Stieler a Bruno Arzeni, Verona, 6 agosto 1933.
260 Ibid., cartolina di Bruno alla madre, Erlangen,  30 ottobre 1933.
261 Ibid., lettera di Bruno alla madre, Monaco,  28 gennaio 1933.
262  «Quadrivio» del 19 novembre 1933.
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lettera   scritta   da  Roma  al   suo   rientro   in   Italia.  Nella   cartolina  vi   era   scritto: 

«Seggo   qui   solo   a   un   anche   a   Lei   noto   tavolo.   E   mi   si   fanno   delle   bionde 

domande: ma quel giovane bruno etc. etc. etc. Eh rispondo io – la gioventù di oggi 

è   traditora!»263.   Il   prof.   Gabetti   –   confermando   il   rapporto   amichevole   tra   il 

maestro e il discepolo –, alludeva al fascino che Bruno esercitava sulle ragazze 

frequentate a Monaco. Poi comunicava a Bruno il suo impegno per un ciclo di 

conferenze,   ovvero  per   la   realizzazione  della  Petrarca  Haus264  a  Colonia,   che 

aprirà in quegli anni con la collaborazione del borgomastro Konrad Adenauer265. 

Il  prof. Gabetti  avrebbe voluto incontrare Arzeni  ad Erlangen,  ma non fece in 

tempo e così, da Roma, gli scrisse una breve missiva:  «sono tornato ieri e mi è 

dispiaciuto   molto   di   non   aver   potuto   fare   una   scappatina   a   Erlangen.   Ma   – 

veramente come al solito – con l'acqua alla gola dovetti rinunziare a ogni extra e 

preparare la conferenza per Monaco, dove ho conosciuto la signora Bruckmann, 

che mi ha parlato molto di Lei. Spero che si trovi bene a Erlangen e che si sia 

ambientato»266. 

Per l'estate 1934, il programma di Bruno era il solito: ritornare in Italia, visitare 

il prof. Gabetti, avere contatti con esponenti della cultura romana, quindi il riposo 

a  Corridonia e  a Macerata,  con l'affetto  della  madre e dei parenti.  Quell'anno, 

però, prima di ripartire per la Germania,  Arzeni fu invitato a partecipare al  1° 

Convegno nazionale dei lettori e docenti italiani con incarico in Paesi stranieri, 

che si svolgeva a Roma il 13 settembre nel Palazzo degli italiani all'estero, di cui 

rimane   per   ricordo   una   bella   foto267.   Non   sappiamo   nulla   dell'oggetto   del 

convegno,   ma   è   probabile   che,   dopo   l'avvento   del   nazismo   in   Germania,   il 

governo   italiano   desiderasse   consigliare   e   concordare   con   i   docenti   un 

atteggiamento   comune,   circa   la   nuova   situazione   politica   che   si   stava 

consolidando   in   quella   nazione,   situazione   che   rimetteva   drasticamente   in 

movimento i rapporti fra gli Stati europei. Ed è molto probabile che, come già 

avvenuto   per   i   docenti   universitari   italiani,   fosse   richiesto   anche   ai   docenti 

263  AHA, cartolina del prof. Giuseppe Gabetti a Bruno Arzeni, Monaco, 21 novembre 1933.
264  La Petrarca Haus era un centro culturale che aveva l'obiettivo di   far incontrare la cultura 
tedesca con quella latina, in particolare con quella italiana.
265  DIZIONARIO BIOGRAFICO DEGLI ITALIANI, cit., p. 17.
266  AHA, lettera del prof. Giuseppe Gabetti a Bruno Arzeni, Roma, 22 dicembre 1933.
267  Ibid., foto del 13 settembre 1934. 
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all'estero,  il giuramento di fedeltà al fascismo268.

Bruno,   nei   primi   giorni   del   novembre   1934,   fu   invitato   dal   prof.   Vossler 

all'Università di Monaco; ecco cosa comunicava alla madre dopo questo inatteso 

invito   che   sembra   sorprenderlo:  «Sono   arrivato   questa   mane   dopo   un   buon 

viaggio  a  Monaco e  ripartirò  questa   sera.  Ancora  non so nulla   sebbene abbia 

parlato col Ministro e con Vossler – della data precisa del mio insediamento quì. 

Io mi augurerei – e capirai per quale motivo – di dover restare un paio di mesi 

ancora ad Erlangen. Ho riscosso stamane lo stipendio ma spedire – mi ha detto il 

Ministro  –   è  quasi   impossibile.    É,   al  proposito,  un   lamento  generale.  Come 

fare?»269.  Cos'era  avvenuto?    Si  era  di   fatto  verificata   la  cosiddetta  «notte  dei 

lunghi coltelli»: il 30 giugno 1934, proprio nell'area di Monaco, l'intera dirigenza 

delle Squadre d'Assalto era stata arrestata e soppressa, mentre furono assassinati 

numerosi esponenti del partito nazista, ufficiali dell'esercito e personalità entrate 

in conflitto e ritenute da Hitler pericolose e inaffidabili. Un mese dopo,  i seguaci 

austriaci del Führer assassinarono il cancelliere cattolico Dollfuss, ma Hitler non 

riuscì ad annettersi l'Austria, mentre Mussolini faceva schierare due divisioni al 

Brennero, manifestando così la sua opposizione all'annessione. 

Il   19   agosto   1934,   due   settimane   dopo   la   morte   del   presidente   tedesco 

Hindenburg, un referendum popolare legittimava l'assunzione da parte di Hitler 

delle cariche congiunte di capo dello Stato, del governo, del partito e delle forze 

armate.   Dopo l'istituzione della  «Giornata del boicottaggio antiebraico» – il 1° 

aprile  –  e   la  promulgazione  delle  prime   leggi  discriminatorie,  che   stabilivano 

l'esclusione degli ebrei dai pubblici uffici, nonché dalla professione medica e da 

quella   legale,   furono   approntate   tre   leggi   –   sulla   bandiera,   sui   diritti   di 

cittadinanza  e sul sangue –,  note come  «Leggi  di Norimberga».  Queste resero 

esplicito il progetto razziale del regime: cittadino del Terzo Reich270 poteva essere 

solo  chi  aveva sangue ariano,  mentre  erano proibiti   e  condannati  duramente   i 

268 Il giuramento di fedeltà dei docenti universitari, a partire dalla fine del 1931, era stabilito da 
un decreto legge di Giovanni Gentile. Questa la formula del giuramento: «Giuro di essere fedele al 
re, ai suoi successori, al regime fascista, di osservare lealmente lo Statuto e le altre leggi dello 
Stato, di esercitare il mio mestiere di insegnante e di adempiere a tutti i miei doveri accademici col 
fine di formare dei cittadini efficaci, probi, devoti alla patria e al regime fascista. Giuro che non 
appartengo e non apparterrò a associazioni o partiti la cui attività non si conciliasse con i doveri 
della mia carica».  MILZA, Il fascismo cit., p. 239.
269  AHA,  cartolina di Bruno  alla madre, Monaco,  2 novembre 1934.
270 Il Terzo Reich veniva dopo il primo, quello medievale, ed il secondo, di Bismarck.
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matrimoni e i rapporti sessuali fra tedeschi ed ebrei.  

Queste   dure   imposizioni   costrinsero   all'emigrazione   noti   uomini   di   cultura 

(come ad es. Thomas Mann), ebrei e non, che ritenevano incompatibile la loro 

presenza   nella   Germania   hitleriana:   il   prof.   Vincenti,   che   insegnava   lingua  e 

letteratura italiana  all'Università di Monaco – anch'egli  inviato  in Germania dal 

prof.  Gabetti  –     aveva  espresso   la  volontà  di   ritornare   in   Italia,   in  quanto   la 

moglie, ebrea271, soffriva per la persecuzione antiebraica imposta dal regime. Così 

era stata offerta a Bruno la possibilità di sostituire il prof. Vincenti a Monaco, ma 

pur   essendo   contento   di   tornare   all'Università   di   questa   città,   gli   dispiaceva 

lasciare Erlangen, dove si era trovato bene sia con il corpo docente che con gli 

studenti.  É  in   questo   periodo   che   riceveva   anche   una   cartolina   da   Giovanni 

Gentile,   ex   Ministro   dell'Istruzione   del   governo   Mussolini   e   massima   figura 

ufficiale della cultura umanistica italiana272, la quale dimostra come Arzeni fosse 

ormai conosciuto anche dai personaggi più importanti della cultura italiana. 

Certamente gli avvenimenti del 1934 avevano sconcertato Arzeni, che però non 

poteva rifiutare   l'offerta avanzata dal prestigioso prof.  Vossler.  Così,  nei primi 

giorni di aprile del 1935 si trasferì a Monaco273.

Per l'occasione la mamma Maria, che aveva allora sessantasette anni, affrontò 

il   lungo  viaggio   in   treno  per   la  Germania,   per   rivedere  Bruno   e   aiutarlo   nel 

trasloco.    Ma il rapporto tra i due si incrinò; così Maria, durante il soggiorno, 

scrisse una lettera al figlio – altrimenti, affermava, «a voce non mi avresti certo 

ascoltato» –, comunicandogli che aveva deciso di tornarsene in Italia, perché «Per 

quanto io mi studi di essere noiosa il meno possibile e di non menomare punto la 

tua libertà, pure troppo chiaramente m'accorgo di esserti di non lieve imbarazzo». 

Nella stessa lettera, la mamma, raccomandava a Bruno che assolutamente doveva 

consumare la razione giornaliera di uova fresche e di latte; non doveva poi fare 

uso eccessivo della bicicletta e soprattutto doveva evitare di partecipare a quelle 

gare ciclistiche che tanto gli piacevano. E gli raccomandava, pure, di «bilanciare 

271  In un album di foto dell'archivio, la Signora Helga Arzeni scriveva:   «Nella primavera del 
1935 si liberò il posto a Monaco perché la moglie del collega Vincenti di Torino era ebrea e non 
voleva rimanere più in quella Germania nazista». Ibidem.
272  Ibid., cartolina di Giovanni Gentile a Bruno Arzeni ad Erlangen, Roma,  21  [?] 1934 (XII).
273    Ibid.,    tessera   universitaria   intestata   a   Bruno   Arzeni  «Lettore   di   italiano»,   in   data   5 
aprile1935.
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tutte   le   spese»   per   rientrare   dai   debiti   che   Bruno,   evidentemente,   aveva 

accumulato274.

Trasferitosi a Monaco, Arzeni iniziò a svolgere l'attività di docente presso la 

nuova   sede   universitaria:   naturalmente,   ad   un   giovane   intellettuale   come   lui, 

questa città offriva molte più opportunità di Erlangen. Egli fu invitato a tenere una 

conferenza in un circolo culturale, organizzato da Elsa ed Hugo Bruckmann, in 

casa loro. Ciò era facilitato anche dal fatto che Bruno alloggiava in una pensione 

sita quasi di fronte alla loro abitazione,  nella stessa via.   Bruno era un valente 

oratore,  ormai  in grado di esprimersi   in un tedesco «non ridevole»,  come egli 

soleva affermare. La Bruckmann, che conosceva Bruno fin dal 1933, rimase molto 

impressionata  dalle   sue  qualità.   Insieme   con   il  marito  vollero   incrementare   il 

rapporto con lui, in modo da conoscerlo più profondamente; furono sorpresi dalla 

sua dinamicità culturale e, contestualmente, dalla sua fragilità fisica, dovuta alla 

tisi  conclamata.   Il   rapporto  con  i  Bruckmann divenne così  profondo che  essi, 

affettuosamente,   si   consideravano   secondi   genitori   di   Bruno,   che,   spesso, 

rivolgendosi ad Elsa, la chiamava mamma275. 

Arzeni stabilì facilmente rapporti con altre persone, in particolare approfondì la 

conoscenza con il noto attore teatrale, Kurt Stieler, che spesso recitava nel teatro 

principale di Monaco. Già lo aveva conosciuto in precedenza, nel primo anno di 

permanenza a Monaco per la borsa di studio, ma ora che era ritornato in questa 

città, il rapporto divenne sempre più amichevole, così poté frequentarlo non solo a 

teatro, ma anche nella sua abitazione.

Nello   stesso   periodo  Puccetto  era   a   Roma   e   cercava   di   laurearsi,   infatti 

chiedeva a Bruno documenti e testi in tedesco sull'archeologia militare antica e 

sulla legislazione della Germania276. Nell'estate 1935, Arzeni rientrò di nuovo in 

Italia e, come negli altri anni, prima di tornare a Macerata, si recò a Roma, dove 

incontrò di nuovo il prof. Gabetti. Qui ebbe modo di ampliare i contatti con altri 

docenti ed intellettuali romani e di sviluppare la sua attività professionale. Poi, per 

un paio di mesi, insieme alla mamma, restò dallo zio medico a Corridonia e a 

Macerata.   In   questo   periodo   continuò   la   corrispondenza   con   l'amico   Antonio 

274 Ibid.,  lettera di Maria al figlio Bruno,  Erlangen,  7 marzo 1934.
275  Ibid.,  ciò è evidente nella corrispondenza tra Arzeni e i Bruckmann; infatti, Bruno, quando 
scriveva ad Elsa, iniziava con Meine liebe “Mamma”, ed  Elsa si firmava allo stesso modo.
276 Ibid.,  cartolina postale di Antonio Pucci a Bruno Arzeni, Roma, 5 maggio 1934.
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Pucci – impegnato in alcune ricerche sulla Repubblica di Weimar277 –, che così gli 

scriveva,   insistendo sulla  pubblicazione  delle  sue poesie:  «Ho ricevuto il   testo 

tedesco   del   Mayer:   grazie.   Ho   già   fatto   trascrivere   a   macchina   alcune   tue 

traduzioni, delle quali ho avuto agio di confrontare soltanto “Am Himmelsthor”. 

Come osservavi giustamente,  si tratta di rifacimenti;  anzi di nuova ispirazione: 

certo   le   tue   da   Mayer   sono   ottime:   le   raccoglierò   in   volume:   appena   tutte 

dattilografate,   te   le   spedirò.   Il   “Coro”  è  un capolavoro:   forse  esagero:  ma c'è 

sostanza,   ispirazione  vera  e  una maggiore  capacità  costruttiva  che  in  altre   tue 

poesie. Che cos'altro cerchiamo? Di fronte alla potente realtà del motivo ispiratore 

tutto denso di luci magiche, cadono alcune eventuali obiezioni. Ad es. l'intervento 

di Caino non è troppo proficuo: passaggio troppo sintetico. L'eccesso della sintesi 

è forse il difetto della tua poesia. Ma oggi in Italia, non ci sarebbe nulla di meglio, 

se ti decidessi alla pubblicazione. A proposito, attendo qualche tuo schiarimento. 

Coraggio, coraggio, ti prego»278. Nonostante questa positiva valutazione da parte 

di   Antonio   Pucci,   Arzeni,   non   prese   in   alcuna   considerazione   l'idea   della 

pubblicazione   dei   suoi   versi,   anche   perché   considerava   troppo   amichevole 

l'attestazione   delle   sue   qualità   poetiche.   La   poesia  Il   Coro,  a   cui   faceva 

riferimento Pucci, è una delle poche che Arzeni aveva composto in quel periodo, 

non   privo   di   speranze   personali   per   il   poeta   e   anche   di   timori   per   il   futuro 

dell'Europa:

Ascolta: là sono altri uomini.
La luce del giorno li investe.
Di attonite glorie e di grazie
ardono gli alberi nelle foreste.

Ascolta: le voci diverse
si temprano in una. Nel sole
un angelo fiero discioglie,
raggiando la misera prole.

Il coro si leva. Per voci
soavi e sicure s'accende:
da gruppi di tenebre s'alza
qual viso da funebre bende.

277    Ibid.,  cartoline  di  Antonio  Pucci  a  Bruno Arzeni,  Roma,  30  luglio,    15  settembre  e  18 
settembre 1935.
278 Ibid., cartolina postale di Antonio Pucci a Bruno Arzeni, Roma,  5 novembre 1935.
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Uomini, qui, dentro il vergine
respiro dei rivi e dei pini
invocano in faccia al Signore
l'oblio degli irosi destini.

E come vaporano e lente
nel sol si disperdon le brume,
i sogni si rompono e sfumano,
negli occhi nel candido lume.

Ai cuori s'attorse inesausto
il desiderio com'angue;
Caino agitò dentro il buio
la voce in un grido di sangue.

Ma s'apre quest'alba: e più tenui
son l'ombre degli alberi forti.
A fior d'ogni zolla, sommessa,
pur giunge la voce dei morti.

Il coro s'innalza; e rifremono
a gloria la selva ed il fonte.
Nessuna voce discerno,
ma il coro già supera il monte.

Altissimo ascende, e si svela
fraterno nel sole. Qual varia
foresta che muova concorde
nel riso dell'aria.

Ma io solo qui resto. Me stringe
la tenebra ancora.
Qual flutto che cupo combatte
una sperduta prora.

Opaca di tedi, ravvolta
di odi, la voce mi sento
fra gemiti d'ira salire.
Sol essa mi torna nel vento.

Signore, io son solo. E a te ferve
fraterno degli uomini il coro
come un respiro di stelle
intorno alle soglie tue d'oro.

Signore, disciolta dal cieco
orror della notte, ogni mano
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paziente è nell'opera antica.
E ai solchi già palpita il grano.

Ne l'arido pugno consumano
inutili vampe: ogni giorno
più vecchio alla luce risalgo,
e guardo straniero d'intorno.

Eppure qui sempre, qui solo,
tra i vivi tra i morti, dal cuore
prima che il giorno s'inardui,
io cerco il tuo volto, o Signore!279

Questa poesia, non priva di «sostanza e ispirazione vera» – come affermava 

Antonio Pucci –,  composta in un periodo storico veramente difficile per l'Italia e 

l'Europa,   caratterizzato   da   violenze   e   guerre,   mette   anche   in   evidenza   la 

religiosità del poeta, la sua tormentata ricerca­rifiuto del  volto  di Dio: icona ed 

espressione   del   pensiero   europeo.   Nei   secoli   XIX   e   XX   Dio   non   era   forse 

giudicato d'impedimento alla felicità umana? Marx, ad esempio, era convinto di 

doverlo  distruggere  per  costruire   il   regno dell'uomo.  Nietzsche  ne  annunciava 

addirittura la  morte, persuaso che non avesse più respiro la cultura che l'aveva 

generato,  mentre  Schopenhauer,   sopraffatto  dalla  quantità  di  male  e  di  dolore 

sparsi per il mondo, già respingeva l'idea di un Dio capace soltanto di equità e di 

amore. La questione religiosa o, se vogliamo, dell'ateismo, che rifiutava Dio come 

mistero, lo poneva comunque come problema280. Bruno Arzeni fino alla fine dei 

suoi giorni vivrà molto acutamente tale conflitto,  ben messo in rilievo – come 

abbiamo visto –   nella lirica  Il Coro, nella quale invoca la fraternità universale, 

che sembra morta nella morte di Dio.

Il   9   maggio   1936   (dopo   la   conquista   italiana   dell'Etiopia),   Mussolini 

proclamava   la   costituzione   dell'impero.   Furono   impiegati   mezzo   milione   di 

uomini nella guerra d'Etiopia, guerra di conquista che sulla carta sembrava assai 

semplice: bombardamenti aerei anche contro la popolazione civile. Autorizzato da 

279 BCM, ARZENI, Raccolta di poesie «Le Ore» (1920­1942) cit., libro IV, pp. 161­162.
280  Il  mistero  è   tutto  dalla  parte  dell'”oggetto”,  di  cui   il  conoscente  non  riesce  a  esaurire   le 
dimensioni,  le profondità,   lo stesso esserci.  Il  problema  è  tutto dalla parte del “soggetto”,  che 
proietta sull'”oggetto” –   e riducendolo ad esse – la sue limitate capacità di visione.  Cfr. G. M. 
ZANCHÌ, Notte della cultura europea, Roma, 20073, p. 13.
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Mussolini281  ad impiegare pure gas tossici282, il generale Badoglio, che aveva il 

comando  delle   operazioni  militari,   propose   addirittura   di   ricorrere   alla   guerra 

batteriologica, ipotesi che fu lasciata cadere per la sua inutilità, dato che la guerra 

era   ormai   vinta.   Le   vittime   di   questo   conflitto   “inutile”,   durato   sette   mesi, 

ammontarono a circa 250.000.

In questo periodo Bruno Arzeni fu impegnato nella traduzione in italiano di 

testi  della   letteratura   tedesca:  cominciò  con alcune poesie di  vari  autori,  come 

dimostra la citata lettera di Pucci, perché queste non lo impegnavano in maniera 

continuativa,  come  invece  avrebbe richiesto  un romanzo.  Nell'Archivio  Arzeni 

sono presenti diverse traduzioni eseguite in questo periodo, poi dattiloscritte dal 

Pucci e rimandate a Bruno. 

Come di consueto, al termine delle lezioni, nell'estate 1936, Arzeni ritornò in 

Italia per la pausa estiva, dove trovò una situazione politica, economica e militare 

tutt'altro che tranquilla. Le sanzioni inflitte all'Italia dalla Società delle Nazioni 

(dopo   l'inizio  delle   operazioni  militari   in  Etiopia)  portarono,   insieme   a  molte 

difficoltà  economiche  e  pratiche,  ad  una sorta  di  mobilitazione  patriottica  che 

raggiunse il culmine con il «dono dell'oro alla patria». Ma soprattutto, nel luglio 

1936,   lo   scoppio   della   guerra   civile   in   Spagna,   che   avvicinava   l'Italia   alla 

Germania, era fonte di grande inquietudine, mentre, paradossalmente, si celebrava 

a Berlino l' XIa Olimpiade, che avrebbe visto le celebri vittorie del  nero Owens, 

con cui Hitler rifiutò di congratularsi.

Bruno, mentre era di passaggio a Falconara, inviò all'amico Lino Liviabella, 

che allora si trovava a Venezia, una cartolina con su scritto: «Mio caro grande 

olimpionico,   ti   dico  evviva  con   tutto   il   cuore   e   in  nome dell'arte   e   in  quella 

dell'amicizia nostra antica e vivissima sempre»283. Il Liviabella, infatti, con il suo 

poema   sinfonico  Il   Vincitore,   eseguito   dall'Orchestra   Filarmonica   di   Berlino, 

diretta dallo stesso autore, aveva partecipato all'Olimpiade dell'Arte di Berlino, 

che si celebrava contestualmente a quella sportiva. Qui il musicista maceratese 

aveva ottenuto un grande successo, riconosciuto con l'assegnazione della medaglia 

281 A. DEL BOCA, Gli italiani in Africa orientale. La conquista dell'impero, Bari­Roma, 1979, p. 
488.
282 Un membro della Croce Rossa commentava: «Non è una guerra, e non è neppure un massacro. 
É la tortura con bombe e gas di decine di migliaia di uomini senza difese, donne e bambini». L. O. 
MOSLEY, Haile Selassie: The Conquering Lion, London, 1964, p. 216.
283 Ibid., cartolina di Bruno Arzeni a Lino Liviabella, Falconara,  18 agosto 1936.
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d'argento.  A Macerata,   tale   risultato,  ebbe una certa   risonanza,  così,  oltre  alle 

congratulazioni   di   Bruno   Arzeni,   vi   furono   quelle   del   podestà,   Avv.   Carlo 

Magnalbò, quelle rese dal giornale «Foglio d'ordini» al  «concittadino Liviabella, 

figlio di questa forte terra maceratese»284  ed, anche, quelle del Duce stesso, che lo 

volle ricevere a Roma285.

I corsi di lingua e letteratura italiana, che Arzeni teneva a Monaco, erano molto 

frequentati ed apprezzati, soprattutto dalle studentesse. Tra queste vi erano Dora 

Jacob,   musicista   e   nobile   bavarese,   ed   Helga   Steinmeyer,   figlia   di   un   noto 

imprenditore di Monaco che operava nel settore dell'orologeria. Dora ed Helga, 

coetanee ed amiche,  frequentavano i corsi di Bruno perché desideravano imparare 

l'italiano. Helga era una bellissima ragazza ed abitava nella stessa via dov'era la 

pensione di Arzeni,  così oltre che incontrarsi  nelle  ore di lezione,  si vedevano 

anche per strada.  Iniziarono a frequentarsi  e,  nel giugno 1937, il   loro rapporto 

divenne più impegnativo e affettivamente stabile286.

Forse proprio per questo motivo, quell'anno, Bruno, per la pausa estiva, non 

tornò come al solito in Italia. Questa volta sua madre, Maria, quasi settantenne, lo 

raggiunse in treno, a Monaco. Di questa visita restano i pensieri e le impressioni 

di Arzeni, affidate ad alcune pagine del suo diario, nel quale, tra l'altro, annotava:

 

2 Agosto 1937
Questa mattina è venuta Mamma ... Ogni incontro, dopo una lunga pausa, con 
persone che amiamo, è sempre un po' malinconico e suscita un non so quale 
stupore e smarrimento: è come se, d'improvviso, si riaprisse un antico libro e 
noi rileggessimo pagine già note, con il vago timore di non comprenderle più. 
Mamma sta bene: ma mi sembra divenuta ancora più piccola. E in questa sera 
la  piccolezza mi sembra di  meglio  avvolgerla  nel  mio affetto,  come in  una 
culla.  Con  il  passare  degli  anni   le  proporzioni  del   tempo si   invertono:  una 
mamma vecchia diventa, per un figlio,  quasi una sua bambina.

3 Agosto 1937
Mamma – in lei c'è tutta la più umile, la più tenace la più sana tradizione della 
provincia d'Italia. Italia centrale, mediocre, lavorativa, casalinga: l'antitesi della 
vita di quassù. Riguardando mia madre io mi risento ancora una volta di più 
Italiano, e mi compiaccio anche di tutti i limiti che quell'accettazione comporta.

284 «Foglio d'ordini» n. 40,  3 settembre 1936.
285 «Foglio d'ordini» n. 49,  5 ottobre 1936.
286 AHA, appunto nell'album delle foto di famiglia.
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20 Agosto 1937
Mamma è presso me – lavora tacita e solerte, qui, come a Macerata, come a 
Corridonia,   come  dieci   anni   fa,   come   trent'anni   fa.  La   sua  vita   è   umile   e 
rassegnata   fatica:   i   dolori   e   le   difficoltà   esterne   non   l'avessero   duramente 
battuta, si sarebbe svolta serena, illuminata dalla fede, come di una lampada è 
illuminata   una   rustica   cappella   d'altare.   Ma   la   vita   è   tuttavia   ugualmente 
trascorsa: e se le rughe con i capelli bianchi non dicessero gli anni, il suo volto 
parrebbe rifiorire in una mite dolcezza, nella luce temperata ed uguale di un 
lungo   tramonto.   Sul   suo   labbro   ritornano   le   medesime  parole,   i  medesimi 
proverbi, come quando io ero bambino; io vedo gli stessi gesti che vidi tante 
volte, quando io andavo a scuola, quand'io ero malato.  Tutto è come allora, 
come sempre – eppure qualche cosa mi sfugge, qualche cosa che non riesco a 
rintracciare.  Che cosa?  É  un'atmosfera indicibile,  è qualche cosa più lieve e 
aereo delle parole e dei gesti: è il colore del tempo defunto che non riesco a 
rievocare nella mia memoria.  É  quella specie d'aura poetica che avvolse un 
giorno gesti e parole simili a queste – e che ora è svanita. Ed è quell'aura che 
ora esaspera, di malinconia e di poesia, questi gesti e queste parole a me note 
da anni, indimenticabili come in uno specchio – e che mi danno una sensazione 
così dolorosa del tempo. Intorno a queste parole ingenuamente rozze e uguali 
aleggia, come musica indistinta, il ricordo degli anni trascorsi: ed io sento la 
vita come un circolo chiuso, ma il mio centro perpetuamente si sposta.

12 settembre 1937
La   vicinanza   di   mamma   è   per   me   dolcissima   e   pur   causa   di   profonda 
malinconia, toccare quasi tangibilmente i limiti, gli umili limiti spirituali della 
sua vita, mi dà un senso di sgomento. La sua vita è tutta una catena di dolori 
umili e uguali, di piccole delusioni, di ringoiate amarezze. Ieri come oggi la sua 
vita ha gli stessi orizzonti. Che cosa hanno significato i suoi settant'anni? Che 
cosa significano gli anni della maggior parte degli uomini? Il senso di dolorosa 
mediocrità e inutilità della vita che ci circonda mi fa spesso sentire la vita come 
una lunga, inutile giornata di autunno. Come questa d'oggi per esempio che 
sembra sommergersi in un nero, persistente diluvio di pioggia.

17 settembre 1937
Io sono, nel mio intimo, più italiano di quel che non sembri. É inutile: il sangue 
non mente. La mia educazione marchigiana, provinciale, cattolica può essersi, 
e per carattere e per cultura, atteggiata diversamente: ma il suo fondo è restato 
immutabile: io sono in tutte le concezioni essenziali della vita non solo italiano, 
ma italiano delle Marche: cioè, contemplativo, tenace, con un fondo di pigro 
ma non corrodente scetticismo, con un amore tenace,  ma senza fanatismi, alla 
terra, alla famiglia, all'ordine, alla religione. Ho detto, scetticismo: non si può, 
infatti,   essere   conservatori,   senza   una   buona   dose   di   scetticismo   e   di 
malinconia:   accettare   il   mondo   com'è,   riconoscere   l'immutabilità   delle   sue 
leggi,  è   l'antitesi  dell'essere  giovani.  Ma allora?  Che ne  è  allora  della  mia 
indomabile giovinezza, di quella giovinezza che dà una perpetua irrequietudine 
alla mia vita? Qui appunto è il più doloroso contrasto della mia personalità: un 

84



organismo provinciale, conservatore, bruciato da infiniti germi di anarchia e di 
rivoluzione.  In  fondo,  lo  stesso fenomeno del mio corpo:  la mia malattia  è 
prodotta,   come   un'infezione   spirituale,   raffinata,   signorile,   in   un   corpo 
fondamentalmente   sano.  E   per   questo   resisto   fino   ad   oggi   –   e   per   questo 
resisterò   ancora   chi   sa   quanti   anni:   ma   soffrendo   il   possibile,   perdendo   e 
riacquistando di giorno in giorno, direi, di ora in ora, il mio equilibrio.

18 settembre 1937
Io sento che nessuna di quelle  forze che possono agire  sulla  maggior  parte 
degli uomini, possono agire su di me. Danaro, onori, delizie della mensa e del 
comodo vivere, sono per me giocattoli ridevoli in mano di bimbi. Spesso io mi 
sento nello stato d'animo di Dante, quando sale al cerchio del sole: “quand'io di 
tutte  queste   cose   sciolte”   ...  Teoricamente  parlando,  potrei   esser  quindi  un 
uomo adatto, come pochi, al comando – ma in realtà questa forza è apparente 
soltanto.   I  così detti   incorruttibili   sono gli  uomini  meno adatti  al  comando. 
L'incorruttibilità  è  una  di  quelle   forze  che  non emanano  calore:  ha   la   luce 
fredda dell'acciaio. Incorruttibili possono essere i monaci, i poeti, i filosofi, gli 
eroi – non però coloro che guidano gli altri uomini, e aspirano al dominio su di 
essi. Con tutti i miei ideali eroici, e appunto per causa di quelli, io sarei l'uomo 
più inetto a guidare gli altri uomini287.

Maria Arzeni durante la sua permanenza in Germani, ebbe modo di conoscere 

anche Helga Steinmeyer, la ragazza che Bruno frequentava. Non sappiamo se,  il 

25 settembre 1937, insieme al figlio e ad Helga, ella abbia assistito all'arrivo di 

Mussolini   a   Monaco,   città   nella   quale   doveva   incontrare   Hitler,   dopo   il 

riconoscimento   da   parte   tedesca   delle   imprese   italiane   in   terra   d'Africa   e   in 

Spagna, nonché della firma del «patto d'acciaio» tra le due nazioni, che legava i 

regimi in un unico destino.

Nel novembre del 1937, Bruno ebbe una recrudescenza della tubercolosi, segno 

che la malattia,  sia pure  lentamente,  continuava il  suo percorso.  Per questo fu 

costretto a sospendere, per un paio di mesi, l'attività didattica, e a recarsi a Merano 

per tentare delle cure. É qui che scrisse la prima poesia dedicata alla sua ragazza: 

A Helga:

O donna, ritorni converso
in magici suoi il tuo nome,
e qui dentro l'aura del verso
rifremano altere le chiome.

O donna, il tuo sangue che vivo

287 AHA,  B. ARZENI, Diario, 1937.
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saliva alla voce dei venti,
qui specchi qual mitico rivo
la luce dei quattro elementi.

Non larve fuggevoli ai beni
del tempo deludan più l'arte,
se mai dei tuoi occhi sereni
risplendano nuove le carte.

Ch'io troppo obliai sopra un fonte
indarno cercando me stesso,
che dalla tua giovane fronte
s'alzava un più certo riflesso.

Ma or che deserto dai cieli
d'ottobre, riscopro imminente
su me, senza ombra né veli,
il segno che solo non mente,

or dolce vorrei, per conforto
dell'ore più sole e più grevi,
udir dal silenzio mio assorto
pur l'eco dei passi tuoi brevi.

Vorrei che la faccia tua pura
raggiasse da un vento improvviso,
crollando le squallide mura,
o donna, al tuo sangue e al tuo riso.

Perché se la bocca me opprime 
giù al fango già l'onta del male,
tu alta, nel sole, sublime,
la vita tu dica immortale288.

Merano. Novembre 1937.

Bruno, da Merano, ripartì per Monaco il 14 novembre   e mentre viaggiava in 

treno, in sosta alla stazione di Bolzano, comunicava alla madre:  «Ti scrivo dal 

treno, aspettando di proseguire per Monaco. Sono le 11, si ripartirà alle 12. Il cielo 

è fosco –  non so: io amo quasi di più cieli di bufera, che di sereno, forse per una 

288  Ibid.,  poesia   dattiloscritta,   di   cui   esistono   altre   due   versioni,   manoscritte,   con   il   titolo: 
Canzonetta. Inoltre, con il titolo Ad Helga, si trova in: BCM, ARZENI, Raccolta di poesie «Le Ore» 
(1920­1942) cit., libro III, pp. 155.
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segreta affinità. Io sono solo, e non solo. Tu sai che sei qui, non è vero? Questa 

sera stessa ti scriverò da Monaco...»289.  

Bruno era tornato a Monaco piuttosto depresso, poiché la sua salute era sempre 

più precaria, e così lamentava: «La mia battaglia è talmente dura e il suo esito così 

assolutamente incerto (io direi, in verità, già ben certo)  che ogni parola mi muore 

sulla penna. Che cosa posso dirti? io faccio tutto ciò che è umanamente possibile 

fare (benedico sempre Gabetti perché solo in grazia di questo posto posso ancora 

cercar di resistere) ma non posso farmi e ahimè, ciò che è peggio, non posso farti 

illusioni. La ruota  gira. Quale miracolo potrà arrestarla?»290.  Arzeni s'era chiuso 

un po' in se stesso ed ammetteva: «la cosa più fastidiosa è difendermi da inviti e 

da visite. Faccio dire abitualmente che non ci sono.  Ma quanto potrà durare una 

simile commedia?».  Le uniche persone che frequentava, in questo periodo, erano 

solamente Helga e l'attore Stieler; ma anche con Helga i rapporti si erano diradati, 

forse perché Bruno era molto preoccupato del suo futuro, tanto da scrivere alla 

mamma: «Ma voglia o non voglia dovrò ben decidermi ad abbandonare» Helga291. 

Dopo   questo   periodo,   riprese   la   sua   attività   didattica.   Sembrava   che   solo 

l'insegnamento lo consolasse in qualche modo, come si evince da un'altra missiva 

alla madre: «Lunedì e mercoledì ho avuto le mie lezioni. Come ti scrissi lunedì, 

molto pubblico. Io credo che ogni anno avrei fatto scuola meglio e più volentieri. 

Riesco a sviluppare intorno a me un'aria di simpatia e di attenzione che rende la 

scuola   quello   che   in   realtà   essa   dovrebbe   sempre   essere:   un   vivo   contatto 

spirituale»292.  

Bruno Arzeni, a Monaco, era impegnato anche in attività culturali: ricopriva 

l'incarico   di   vice­presidente   della   sezione   locale   dell'associazione   Dante 

Alighieri293, il cui presidente era il prof. Cairati, un italiano residente da oltre 40 

anni in Germania, che strinse un rapporto amichevole con Arzeni, a cui chiedeva 

sovente  la   disponibilità  per conferenze a carattere   letterario.  Il Cairati  «aveva 

simpatia per Bruno e lo chiamava, per il suo temperamento esplosivo, il vulcano. 

Voleva   che   tenesse   delle   conferenze   ed   infatti   ne   tenne   una   memorabile   su 

289 AHA,  cartolina illustrata di Bruno alla madre, Bolzano, 14 novembre 1937.
290 Ibid., lettera di Bruno alla madre, Monaco,   25 novembre 1937.
291 Ibidem.
292 Ibidem.
293 Ibid., appunto di Helga nell'album delle foto.

87



Goldoni   ed   un'altra   alla   Künstlerhaus.   Fu   un   vero   successo   oratorio   e   fu 

applauditissimo»294.  Nella conferenza, tenuta nella prestigiosa Künstlerhaus (una 

delle più rappresentative sale della città)  di Monaco, sempre per l'associazione 

Dante Alighieri, Bruno si era occupato di August Graf von Platen (1796­1835), di 

cui aveva tradotto alcune poesie:  in quella circostanza, mise in evidenza i rapporti 

del poeta tedesco con la cultura italiana, puntualizzando il fatto che «dopo Heine, 

Goethe e Schiller il nome più conosciuto della letteratura tedesca in Italia» era 

quello di von Platen.   Tutto questo per merito di Giosuè Carducci, di Benedetto 

Croce ed anche di ... Mussolini, che gli aveva dedicato alcune pagine. «Ma ciò – 

affermava Arzeni – è troppo poco; infatti i paesi latini formano una società chiusa, 

non accessibile ad influssi esterni come le culture nordiche»295. Da qui si evince 

che   Arzeni,   aveva   la   vocazione   di   divulgare   e   di  far   dialogare  la   cultura 

germanica con quella italiana.

Il   prof.   Cairati,   che   voleva   «assolutamente»   che   Bruno   tenesse   una 

«conferenza   su   Pirandello»296,   era   entusiasta   di   lui.   La   stima   del   Cairati   per 

Arzeni, è anche testimoniata da questo cenno di saluto che il professore inviò alla 

madre del poeta maceratese: «Bruno sta ottimamente ed ottimo è anche il suo 

umore, studia sempre molto ed è molto ben voluto ed apprezzato da tutti. E non 

occorre dirlo, sempre vulcanico nel senso più simpatico ed elevato della parola»297

I rapporti con i coniugi Bruckmann s'erano intensificati ed Hugo Bruckmann, 

essendo un noto editore, progettò con Arzeni la pubblicazione di una collana di 

volumi   di   autori   italiani,   tradotti   in   lingua   tedesca.   Bruno   avrebbe   dovuto 

scegliere   gli   autori,   seguire   i   traduttori   e   la   pubblicazione   dei   testi,   nonché 

predisporre una breve presentazione di ogni autore. Le opere scelte degli autori 

italiani   erano:  Il  mestiere   di   marito  di  Lucio   D'Ambra298,  Marianna   Sirca  di 

Grazia Deledda299,  Santippe  di Alfredo Panzini300  (tradotta da Elsa Bruckmann), 

294  Ibidem.
295   Cfr. B. ARZENI,  Platen und Italien. Nach einem im Münchner Künstlerhaus vor der Dante­ 
Alighieri­Gesellschaft gehaltenen Vortrag.
296  AHA., cartolina di Bruno alla madre, Monaco,  4 gennaio 1938.
297  Ibid., cartolina del prof. Cairati alla madre di Bruno, Monaco,  9 gennaio 1938.
298    L.  D'AMBRA,  Eheglück,  Das  ewige  Problem,  übertragen  von  Hans  Floerle,  München,  F. 
Bruckmann Verlag, 1938.
299  G. DELEDDA, Marianna Sirca, Roman aus den sardischen Bergen, übertragen von  F. Gasbara, 
München, F. Bruckmann Verlag, 1938.
300  A. PANZINI,  Sokrates und Xanthippe,  Ernst und Ironie um den “Weisesten aller Menschen”, 
übertragen von Elsa Bruckmann,  München, F. Bruckmann Verlag, 1938.
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Tutta  Frusaglia  di  Fabio  Tombari301,  Novelle  di  un  anno  di  Luigi  Pirandello, 

Stella Mattutina  di Ada Negri302  (tradotta da Kurt Stieler). L'unico testo tradotto 

dall'italiano in tedesco da Bruno Arzeni, con la collaborazione di Dora Jacob, é il 

volume di Pirandello.  Mentre erano tutte sue le introduzioni ai  singoli volumi, 

salvo quella per il volume di Ada Negri, per il quale Arzeni utilizzò un articolo di 

Mussolini, pubblicato da «Il Popolo d'Italia» del 9 luglio 1921303, da lui tradotto. 

Mentre lavorava per questo progetto, superata la crisi sentimentale con Helga 

Steinmeyer, nell'estate 1938, tornò in Italia accompagnato da lei e da Dora Jacob: 

la   nobile   amica   di   Helga,     frequentante   anche   lei   i   corsi   tenuti   da   Arzeni 

all'Università di Monaco, che, tra l'altro, stava aiutando Arzeni nella traduzione in 

tedesco delle Novelle per un anno di Pirandello. 

Così Helga ebbe la possibilità di visitare i luoghi dov'era nato Bruno e di farsi 

conoscere  dai   suoi  parenti.  Nella  primavera,   la  mamma Maria,  d'accordo  con 

Bruno, dopo aver dato in locazione la vecchia abitazione delle Casette, traslocò in 

una casa presa in affitto, che si trovava lungo la strada che da Macerata porta a 

Villa Potenza: l'antica Via dei Mulini, sopra un poggio, da cui si scorgevano la 

vallata del Potenza, il monte San Vicino e parte del Sibillini. Adiacente alla nuova 

dimora degli Arzeni, era l'abitazione di una famiglia di contadini: i Paolorossi, con 

i quali si creò un rapporto di affettuosa amicizia. Bruno, tornando per le vacanze, 

insieme con Helga e Dora, trovò con grande gioia la nuova sistemazione abitativa. 

Per circa due mesi Helga e Dora furono ospiti dello zio medico, Francesco Boni, a 

Corridonia, come pure, spesso, erano in visita a casa degli Arzeni. Di quella sua 

prima permanenza nel Maceratese, Helga scriveva:  

Giovanissima, nel lontano 1938, arrivai lì in questo ridente paese. Fui ospite in 
casa   dello   zio   medico,   dott.   Francesco   Boni,   e   rimasi   colpita   da   questa 
meravigliosa visuale che si godeva dalla terrazza della sua casa. Il mare, come 
un   capriccioso   fazzoletto,   chiudeva   quel   paesaggio   di   verdi   colli   che   si 
tenevano   per   mano,   quasi   balzando   verso   la   vastità   dell'orizzonte.   Questi 
paesini,  addossati  su di  loro, quasi per gioco,   intrecciandosi  fra straducce e 
vecchi muri, brillavano al tramonto quando il sole illuminava con i suoi ultimi 

301  F. TOMBARI, Die Leute von Frusaglia, Die Chronik einer kleinen Stadt, übertragen von Helene 
Moser,  München, F. Bruckmann Verlag, 1938.
302 A. NEGRI, Frühdämmerung, Geschichte einer Jugend, übertragen von Kurt Stieler, München, 
F. Bruckmann Verlag, 1938.
303  Ibid., pp.  5­9.
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raggi i vetri, le pareti, i campanili, come volesse dar loro un bacio fuggitivo 
prima   della   grande  oscurità   della   notte,   poi   lentamente   incominciavano   ad 
illuminarsi. La vita parlava visibilmente e le chiese ornavano strade e piazze 
con innumerevoli lampadine. Tutta questa serie di luci sembrava essere infilata 
come in una collana di perle, dal mare alle montagne, da fiume a fiume, da 
vallata a vallata e uno si chiedeva: “Dove si trova un angolo di paradiso più 
bello di questo?” Campi accuratamente lavorati, terra fertile, frutta deliziosa, 
tutto   ancora  pieno  di   sapore   e   di   fragranza.  Mi   ricordo   che   ero   incantata, 
infatuata da tanta bellezza. In paese poi si seppe che ero venuta dall'estero ed il 
Segretario del Comune voleva usarmi la cortesia – che era spontanea e non 
obbligata – di farmi godere dalla terrazza del Comune tutto il panorama, con i 
Sibillini   in   fondo.   Ricordo   ancora   come   se   fosse  oggi,   la   correttezza   e   la 
cavalleria  che  accompagnavano   i  gesti  e   la   soddisfazione  che  provavano  il 
Segretario e gli altri quando io manifestavo loro il mio entusiasmo304.

Ai primi di settembre del  '38 Helga e Dora ripartirono per la Germania.  Da 

Monaco Helga  così  scriveva  alla  madre  di  Bruno,   in  un  italiano  stentato:    «a 

questa estate penserò sempre in mia vita;  forse era il  più bello  ricordo di mia 

gioventù»305.   Proprio   in   quel   periodo   furono  pubblicate   in   Italia   le   cosiddette 

«leggi razziali306», che davano inizio, anche nel nostro Paese, alla discriminazione 

e alla persecuzione degli ebrei.

 Arzeni, come di consueto, anche in quell'anno, si recò a Roma per incontrare il 

prof.  Gabetti.   In  questa  circostanza  scriveva alla  madre:  «Ieri   fui  a  lungo con 

Gabetti oggi al Ministero, domani di nuovo da Gabetti e all'Istituto di cultura. Poi 

avrò finito»307. Bruno, che insieme a Dora Jacob aveva lavorato tutta l'estate alla 

versione   tedesca   di   testi   di   Luigi   Pirandello,   nel   dicembre   1938,   vide   la 

pubblicazione, oltre del volume di alcune novelle, tratte dal libro del noto scrittore 

siciliano,    Novelle  per  un anno308,    dell'intera  collana  dell'editrice  Bruckmann. 

All'interno del volume di Pirandello, conservato nell'Archivio Arzeni, vi è apposta 

la   seguente   breve   dedica   autografa:   «Al   “Maestro”   e   al   “figlio”   la   “mamma 

seconda”,   Elsa   Bruckmann,   Monaco,   10   dicembre   1938»309.   Ciò   conferma   il 

304  STEINMEYER, I fiori della sorte, op. cit., pp. 2 e 4.
305  AHA, cartolina di Helga alla madre di Bruno, Monaco,  19 settembre 1938.
306  Il 1° settembre 1938, infatti, fu varata una serie di provvedimenti antisemiti, noti con il nome 
di  «leggi razziali».
307 Ibid., cartolina di Bruno alla madre, Roma,  24 settembre 1938.
308 L. PIRANDELLO, Die Pein des Alltags und andere Novellen, Ausgewählt und herausgegeben von 
Bruno Arzeni, München, F. Bruckmann Verlag, 1938.
309   AHA,  PIRANDELLO, Die Pein des Alltags und andere Novellen, cit.
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rapporto tutto particolare che intercorreva tra i Bruckmann e Arzeni.  Una copia 

della   collana  degli   scrittori   italiani   dell'editrice   tedesca,   confezionata   con  una 

cassetta, fu donata a Mussolini:  «L'edizione era molto prestigiosa, in lino verde 

con orlatura in rosso ed argento, cioè i colori dell'Italia»310. 

Nella primavera del 1939, la situazione in Europa era in piena fibrillazione: la 

Germania occupava la Cecoslovacchia e l'Italia invadeva l'Albania. Il 22 aprile, a 

Berlino, Ciano e von Ribbentrop siglarono il «patto d'acciaio»: l'alleanza militare 

che legava l'Italia alla Germania.   I  venti di guerra  s'intensificarono sempre più, 

tanto   che   la   Germania   invase   la   Polonia:   iniziava   quindi   la   Seconda   Guerra 

Mondiale, una delle più cruente della storia dell'umanità. L'Italia dichiarò la sua 

neutralità,  ma  in   realtà   era   solo  un  atteggiamento   tattico:   il  Paese  non era   in 

condizioni di partecipare subito al delirio di potenza hitleriano. 

Bruno   Arzeni,   nel   periodo   estivo,   tornando   in   Italia,   andò   al   solito 

appuntamento romano, poi approfittò per una gita a Capri. Recatosi di nuovo in 

Germania per il nuovo anno scolastico, ebbe una «crisi terribile» – come ricordò 

più avanti negli anni –, sembrava che anche il fisico del poeta partecipasse alla 

catastrofe bellica sempre più incombente.   La tubercolosi s'era aggravata, aveva 

oltrepassato   l'area  polmonare,   intaccando   la   pleura   e   infettandola   gravemente. 

Scriveva nel diario, a proposito di questa nuova crisi: «Così nel 1939 dopo due 

anni quasi di smarrimento, d'angoscia, di vuoto interno, la frattura prese un altro 

nome: empiema»311. Questa volta la crisi fu molto acuta e lunga: nell'aprile del 

1940, mentre le truppe tedesche occupavano la Norvegia e la Danimarca, Bruno, 

in   ottemperanza   delle   modificate   leggi   tedesche   doveva   essere   obbligato   a 

ricoverarsi in sanatorio312. Così, quasi clandestinamente (non si doveva sapere in 

Germania che era tornato in Italia e in Italia doveva essere tenuta nascosta la sua 

malattia), partì da solo da Monaco per recarsi a Riccione,   dove il clima marino 

avrebbe dovuto  «fare il miracolo»313: cioè aiutarlo a superare la crisi, mentre un 

medico compiacente lo avrebbe tenuto in cura. Una lettera del prof. Cairati mette 

310  Ibid., nota senza data di Helga Arzeni.
311 BCM, ARZENI, Diario 1946­1947 cit., p. 4.
312 Il nazismo in Germania attuò una politica reclusiva dei malati di Tbc. In Italia si auspicava 
l'applicazione  del  «metodo  draconiano  germanico   che   aveva  portato   il   nazismo  ad   istituire   a 
Stadtvoda   in   Turingia   un   sanatorio   per   corrigendi».  Cfr.  D.   Preti,  La   lotta   antitubercolare  
nell'Italia  fascista in  Storia d'Italia cit., p. 991.
313 AHA, nota di Helga Arzeni nell'album delle foto. 
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in evidenza la preoccupazione e l'affetto dell'amico: 

Vulcano mio carissimo,
ti sono tanto tanto grato d'avermi dato sollecitamente notizie tue. Ero assai in 
ansia   sul   tuo   viaggio   compiuto   solo   soletto   e   mi   sentìi   sollevato   quando, 
avant'ieri mattina la buona signora Jacob mi diede telefonicamente l'attesissima 
notizia   ch'eri   arrivato   bene,   accolto   alla   stazione  dalla   tua   cara  mammina. 
M'immagino quale festa è ora per essa l'averti vicino dopo tante settimane di 
tormentosi pensieri. Poi, jeri con la posta delle 16, mi giunse la tua cartolina, 
ancor più rasserenante, poiché mi dice che sei contento della pensione, della 
sua posizione  tranquillissima e ciò che mi fa grandissimo piacere ed anche ... 
un po' d'invidia, della cucina. Dopo quella di Monaco povera povera, spaghetti, 
risotti, minestre nostre italiane, verdure e frutta in abbondanza, va là caro mio 
che sei   in  un'autentica   terra  promessa che  ti   ridarà  forza,  salute  a  prova di 
bomba; e Vulcano ridotto uno Stromboli mi ridiverrà un Vesuvio, un Etna con i 
loro autentici  baliori,  bocti ed eruzioni in grande stile.  E faccio voti  che un 
tempo veramente italico, magnifico, concorra a rifarmi ex novo il complesso 
del mio amico Bruno. ... Jeri conferenza del Prof. Bottacchiari per la Dante, 
veramente ottima! Dammi sovente notizie tue ... A te vulcano carissimo, un 
affettuosissimo abbraccio  dal tuo Cairati314.

La cura del mare non ebbe però gli esiti sperati e Bruno, anche se era molto 

provato,     tornò  a  Monaco315,  dato  che   la   fine  dell'anno accademico  era  ormai 

vicina. Appena terminate le lezioni all'Università, alla fine di giugno, affrontando 

con molta fatica un nuovo viaggio in treno, ritornò a Macerata. Intanto l'Italia, che 

«non poteva più restare a braccia conserte mentre altri scrivevano la storia316», il 

10 giugno 1940 entrava in guerra, nella speranza di guadagnare una posizione di 

privilegio al tavolo della pace. A tal riguardo, Mussolini, aveva affermato: «Io vi 

assicuro che in settembre tutto sarà finito e ho bisogno solo di qualche migliaio di 

morti per sedermi al tavolo della pace come belligerante317».

314  Ibid., cartolina del prof. Cairati a Bruno, indirizzata alla pensione “Adriatica” di Riccione, 
Monaco,  28 aprile 1940.
315 Ibid., nota di Helga Arzeni nell'album delle foto. 
316  MILZA, Il fascismo cit., p. 423.
317 Ibid., p. 425.
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La «tana» sul poggio, la guerra e l'attività poetica 

Dopo il peggioramento della malattia, Bruno si rendeva conto che non poteva 

più ripartire per la sua amata Germania e che non avrebbe più potuto insegnare. 

Da questo momento in avanti la vita di Bruno si circoscrive e si chiude in una 

sorte di «tana», come lui definiva318 la casa sul poggio, da cui spaziava sulle valli 

del fiume Potenza.  Nella poesia L'acqua, così Arzeni descrive questo suo isolarsi 

nella casa di campagna:

Ah, perché la mia casa come quella
dove un giorno entrerò vestito d'ombra
non mi scavai da un tronco annoso e spinsi
tra i venti e l'onde nell'aperta luce!
Ma qui vissi alla terra: duramente
pietra a pietra costrinsi col mio sangue.
Pure inesperto un muro alzai, precinsi
cauto di spine, dentro vi nascosi
come in un covo il mio dolore, e vegliò
colà lunghe le notti. Alle stagioni
cerco l'orma nei venti, dé veloci
troppo né tarde supplicando, il breve
campo misuro spiga a spiga, come
sul desco avaro le monete, schiavo
di queste pietre e del mio antico pianto319.

L'attività di traduttore, che aveva svolto in precedenza, era funzionale alla sua 

attività  culturale  e  didattica,   in  particolare  per   lo   sviluppo  del   rapporto   tra   la 

cultura   tedesca  e  quella   italiana.  Ora,  data   la  situazione,   tale  attività  rimaneva 

l'unica residua possibilità di lavoro. Bruno, nell'agosto 1940, ebbe un'offerta di 

questo tipo da parte di suo cugino, Livio Appolloni, che in quel momento a Roma 

era collaboratore della rivista «La Tribuna» e così gli scriveva:

Carissimo Bruno,
zio Marco, nel mandarmi il tuo indirizzo mi ha anche detto che tu eri in piena 
convalescenza e che ti andavi rimettendo magnificamente.
Ecco perché ho pensato che un po'  di   lavoro non ti  avrebbe pesato troppo. 
Anche se tu non vorrai o non potrai occupartene, ti spiego di che cosa si tratta: 

318  PAPÒ, In memoria dell'Arzeni cit., lettera di Bruno Arzeni, Macerata, 12 giugno 1947, p. 41.
319  BCM, ARZENI, Raccolta di poesie «L' Orma» (1947­1950) cit., p. 6.
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la “Tribuna” prepara una grande pubblicazione (carta a mano, stampa accurata, 
legatura ecc.)  che raccoglie   i più importanti  disegni politici  della campagna 
antibritannica,   dalla   non  belligeranza   all'intervento,   e   forse   anche   fino   alla 
presa di Londra. Il volume – di 2000 copie numerate – costa 100 lire. Ti dico 
questo per dimostrarti la serietà della documentazione. Il libro sarà presentato 
dal   senatore   Maurilio   Maraviglia.   Metà   delle   copie   verranno   distribuite   in 
Germania per conto del Ministero della Propaganda Tedesca.
Il   testo,  perciò,  sarà bilingue:   italiano e  tedesco.  Non è molto  il   testo.  Otto 
pagine di prefazione e 20 righe al massimo per ogni pagina.
Ma tu capisci come è difficile tradurre nel preciso corrispondente tedesco tutto 
quello che c'è di immediato e, come dire?, popolaresco nelle battute.
Io vedo che la traduzione in italiano e in francese che fanno i tedeschi nei loro 
giornali   –   specie   Simplicissimus,   che   esce   trilingue   –   è   semplicemente 
orripilante. É grammaticalmente perfetto, ma straordinariamente sciapito. Certe 
cose reggono – soprattutto – per il pepe con cui sono dette.
Tu sei l'unica persona che possa pigliare questo incarico.
Come vedi è un lavoro difficile ma divertente, ed anche breve. Inutile dire che 
il   compenso sarà   lautissimo.   I  giornali  –  per   fortuna  –  non sono come gli 
editori.
Pensaci su, mio caro Bruno. Non rispondermi subito di no. Forse può darsi che 
un giorno venga a Macerata a trovarti. Può darsi che, vedendo in quanta parte 
figuri   io   –   immodestamente!   –   in   questa   interessante   pubblicazione,   tu   ti 
decida. Se no, ce ne staremo una giornata intera a chiacchierare, come dici tu, 
della   tanta  acqua passata  sotto   i  ponti,  e di  quella  che passa ancora.   In  un 
giorno noi siamo diventati due buoni e cari amici.
Ti voglio  bene e tengo alla tua amicizia.
Ti salutano e ti ricordano tutti, affettuosamente.
A nome di tutti bacia la mamma. Sta bene e lieto, ti abbraccio.
Livio320 .

Non ci sono documenti in merito alla risposta di Arzeni,  ma abbiamo motivo 

di credere che sia stata negativa (le sue condizioni erano proprio gravi) o che il 

progetto non avesse avuto seguito. Comunque quel  «forse anche fino alla presa di 

Londra» è sintomatico del clima di euforia militare che si respirava negli ambienti 

romani. L'Italia,  come già scritto, era entrata in guerra ed era iniziata da pochi 

giorni la battaglia d'Inghilterra; era forte la convinzione che la vittoria fosse solo 

questione di tempo, mentre si firmava il  Patto Tripartito  tra Italia, Germania e 

Giappone   (Asse   Roma–Berlino–Tokio).   Contestualmente   all'occupazione   di 

Parigi e di tutta la Francia  da parte delle truppe tedesche e alla dichiarazione di 

320  AHA, lettera intestata: Società per aziende librarie, giornalistiche e tipografiche. La Tribuna  
illustrata, La Tribuna, L'Idea nazionale, Il Travaso delle idee. Lettera di Livio Appolloni a Bruno 
Arzeni, Roma, 19 agosto 1940.
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guerra alla Grecia da parte dell'Italia, le condizioni di salute di Bruno rimasero 

molto serie e verso la fine dell'anno si aggravarono ancor più.

Il medico che lo seguiva, dott. Ennio Spadoni, il 28 dicembre 1940,   lo fece 

ricoverare alla Casa di cura “Marchetti” per tentare di risolvere l'«Empiema di 

natura mista»321 con un intervento chirurgico. Bruno, perciò, il 30 gennaio 1941, 

fu operato dal dottor Alfredo Celiberti, il quale,  attraverso una «toracotomia»322, 

in   anestesia   locale,   tentò   di   liberare   la   pleura   dal   pus   che   si   era   formato   e 

ristagnava ormai da oltre un anno, con il  rischio di setticemia mortale.  Per far 

ricoverare Bruno alla Casa di cura “Marchetti”, la famiglia versò un anticipo di 

1.000 lire (parte della somma di 3.000 lire che Helga aveva portato con sé dalla 

Germania323). 

Mentre Bruno era ricoverato in ospedale,  ricevette  una cartolina  di Antonio 

Pucci, il quale lo informava di come il prof. Gabetti seguisse con preoccupazione 

le sue condizioni e tentasse di trovargli un'occupazione da permettergli di vivere. 

Puccetto così lo informava:

Caro Bruno, 
... un affettuoso saluto alle tue care donne, aurora e tramonto, così semplici e 
così eroiche... Giorni fa mi sono recato da Gabetti: fui anche a casa di Antori 
per alcune indicazioni bibliografiche: ti ricordano tutti con affetto, compresa la 
Segretaria,  Gabetti   attualmente  è   fuori  Roma;   tornerà   i  primi  del  prossimo 
mese. Egli è vivamente premuroso della tua sistemazione. Mi ha incaricato di 
dirti tre cose: primo che se puoi, il prossimo Marzo, prendere l'abilitazione (gli 
ho   accennato   che   sarebbe   stato   difficile),   egli   per  Giugno   ti   avrebbe   fatto 
assumere   in   servizio   in  un  posto  conforme  alle   tue   attitudini  e  condizioni: 
secondo se gli puoi mandare la seconda parte di Novalis: la pubblicherebbe e ti 
verserebbe l'importo: terzo desidera sapere se con l'Università di Monaco avevi 
un contratto d'impiego, in guisa di farti liquidare una buona uscita. Queste tre 
cose avrei  dovuto dirti  a voce,  poiché,  dopo il  15 febbraio,  conto di venire 

321  Nella sua cartella clinica è scritto: «Dal gennaio 1940: Empiema di natura mista, a valvola. 
Temperatura 37,5­38­38,5. Espettorato». ARCHIVIO CASA DI CURA MARCHETTI, cartella clinica n. 2682.
322   L'intervento era delicato ma non molto difficile, si trattava infatti di praticare un foro sul 
punto più basso della pleura colpita e piena di pus, «con punteruolo e applicazione di una Pezzer o 
Malecot drenante», per farlo uscire completamente. In una pubblicazione riguardante quindici anni 
di attività (1936­1950), si citano ben 144 empiemi trattati dal prof. Baroni all'Ospedale civico di 
Macerata, il quale scriveva: «Il contributo maggiore di tali casi è stato dato da prigionieri di guerra 
inglesi provenienti da un vicino campo di concentramento ... Si trattava di pazienti molto defedati, 
con   infime resistenze  organiche  e con  organismo già  in  preda  a  setticotossiemia».  B.  BARONI, 
Quindici anni di attività chirurgica nell'Ospedale civile di Macerata (1936­1950), Parma, 1950, p. 
129.  
323   Memoria raccolta   in una conversazione con la Signora Helga Arzeni,  avvenuta nella sua 
abitazione di  San Casciano (Firenze), l' 11 novembre 2007.
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costà: intanto te lo scrivo. Mi darai la risposta a voce, o per iscritto se neppure 
allora potessi venire costà.
Ieri Papò partì per Cagliari,  dov'è niente po' po' di meno che Direttore della 
Biblioteca Pirri di Cagliari
Pucci324.

Questo scritto, oltre a confermare il consolidato rapporto d'amicizia tra il prof. 

Gabetti  e  Arzeni,  evidenzia  che  quest'ultimo  aveva già   tradotto  alcuni   testi  di 

Novalis   e   che   il   Gabetti   restava   in   attesa   di   ulteriori   traduzioni   per   poterli 

pubblicare,  la cui consegna si stava prolungando per il ricovero in ospedale di 

Bruno. Arzeni, essendo in via di miglioramento, fu dimesso dalla Casa di cura 

“Marchetti”,   il   26   marzo   1941,   a   tre   mesi   dal   ricovero   e   dal   superamento 

dell'intervento chirurgico.  Dopo questo nuovo  naufragio  della sua vita, che   lo 

isolava completamente nella casa sul poggio tra Villa Potenza e  Macerata –  tutta 

la   rete   dei   rapporti   culturali   creata   a   Monaco   era   ormai   in   dissolvimento  –, 

rimanevano  solamente   l'amicizia  di  Antonio  Pucci,   quella  del  prof.  Gabetti   e, 

soprattutto,   l'amore   di   Helga.   In   questa   situazione,   Bruno   non   poteva   che 

aggrapparsi a lei contando sul suo affetto, nonché su quello dell'amico di sempre. 

La   tubercolosi,   in   quegli   anni,   produceva   sempre   più   spavento 

nell'immaginario collettivo, anche per le intense campagne di propaganda contro 

tale malattia:  «la fobia del malato è, qui, spinta al massimo grado, e degenera in 

una odiosa guerra al tbc, senza distinzione da caso a caso»325, affermava il prof. 

Bartolotti,   direttore   del   Consorzio   antitubercolare   di   Macerata326.   E   poi 

continuava: «In tali condizioni, chi oserebbe condannare quei colpiti che cercano 

di   occultarsi   fin   che   possono,   invece   di   farsi   identificare   ed   assistere?»327. 

L'assurdità della normativa consisteva nel fatto che solo chi si faceva ricoverare in 

un sanatorio poteva essere assistito, mentre chi non lo faceva veniva abbandonato 

al suo destino328 e tale era la situazione di Arzeni, il quale poteva far conto solo 

324 AHA, cartolina di Antonio Pucci a Bruno Arzeni, Roma,  29 gennaio 1941.
325  BARTOLOTTI, Relazione medico­sociale per l’anno 1933, Macerata, 1934, p. 26.
326  Il Consorzio aveva provveduto ad aprire  il  Sanatorio a Villa Montalbano (1927),  sito alla 
periferia  di  Macerata.  A seguito  di  una grossa donazione  da parte  della  famiglia  Sagrini,   il  7 
ottobre 1933, fu aperto il Dispensario dedicato a Francesco ed Emanuele Sagrini. AS.MC, ACM, b. 
334, fasc., Dispensario antitubercolare.  Il dispensario profilattico Sagrini, «L'Azione fascista». n. 
13, 4 aprile 1931.
327  BARTOLOTTI, Relazione medico­sociale per l’anno 1933, cit., p. 26.

328 Coloro che esercitavano un lavoro godevano dell'assistenza dell'Istituto nazionale fascista per 
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sulla disponibilità di alcuni medici privati.

Ma un'altra tragedia lo aveva colpito durante la sua permanenza in ospedale: il 

5   febbraio   1941,   l'amico   Antonio   Pucci,   che   soffriva   di   un'evidente   fragilità 

psicologica, aveva deciso di mettere fine ai suoi giorni. Per Arzeni, che lottava per 

l'aggravarsi  della   tubercolosi  e   tentava  di  dare  un nuovo assetto  alla   sua vita, 

certamente  fu un colpo tremendo.  Con la  scomparsa di  Puccetto  veniva meno 

parte della sua vita, quella giovanile, del rapporto con l'amico più intimo, nonché 

un   appoggio   materiale   su   cui   contava   per   meglio   finalizzare   le   sue   poche 

prospettive culturali  e professionali.    Pucci aveva voluto esprimere a Bruno un 

ultimo   riconoscimento:   lasciò   all'amico   la   sua   biblioteca,   consegnandogli   il 

patrimonio di cultura che aveva condiviso con lui come stimolo ad andare avanti.

Questa   tragedia,  però,  gli  aveva fatto  ritrovare un altro  amico,  con  il  quale 

aveva  perso   i   contatti,  Renato   Papò,   con   cui   aveva   condiviso   l'esperienza  di 

docente a Sassocorvaro. Infatti,  dopo la morte di Pucci, Renato Papò gli aveva 

scritto per riallacciare un nuovo rapporto.  Arzeni  così rispondeva all'amico:  «la 

tua ultima lettera, di circa un mese fa e le tue cartoline, mi dicono ancora vivo il 

tuo   ricordo.   Forse   un   destino   indulgente   e   severo,   ha   voluto   che   noi   ci 

ritrovassimo nel nome di un amico, che tutti e due abbiamo molto amato. Ad onta 

della distanza, delle nostre diversità, dei nostri silenzi, io sento che ancor oggi 

posso trovare in te forse come in nessun altro, una comprensione immediata, oltre 

ogni vana contingenza e ogni sentimentalismo. Ti dico questo, perché negli ultimi 

tempi   ti   ho  molto  pensato   e   sempre  mi   sei   ritornato   alla  mente,   come   se   vi 

ritornassi dopo un lungo viaggio. Giochi di una fantasia solitaria e malata? Non 

direi.  É  solo la coscienza di un sentimento che si è ritrovato intatto negli anni. 

Anche   con   Gallo,   a   cui   Puccetto   voleva   molto   bene,   ho   ripreso   una   certa 

corrispondenza: ma so che tra voi essa non è mai cessata e sono io quindi che 

giungo di nuovo tra voi, dopo tanta lontananza»329.  

Il ripristinare l'amicizia con Renato Papò, conosciuto negli anni giovanili «con 

cui il destino provvede a riparare da un lato, i danni che reca dall'altro», consentì a 

Bruno di   aprirsi  fino a comunicargli  una sua notizia  molto  intima:  quella  del 

la  previdenza  sociale   (Infps),  gli  altri  erano  assistiti  dal  Consorzio  provinciale  antitubercolare 
(Cpa), finanziato dagli Enti Locali. Cfr. Preti, La lotta antitubercolare cit., pp. 987­988.
329 BCM, B. ARZENI, lettera di Bruno Arzeni a Renato Papò, Macerata, 8 luglio 1941, ms. 807/4.
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matrimonio con Helga Steinmeyer,  avvenuto il  21 giugno 1941, nella  Basilica 

della   Madonna   della   Misericordia   di   Macerata.  Evidentemente  Arzeni  aveva 

abbandonato l'idea che per tanto tempo aveva coltivato, anche espresso nelle sue 

lettere del 1933, con quel «io non potrò mai sposare» o  «già so oggi se dovessi 

riamare un'altra donna – che presto o tardi non può rimanermene che il ricordo: 

l'unico mio vero possesso!»330. Evidentemente l'amore incondizionato di Helga era 

stato più forte delle sue resistenze, determinate anche dalla paura di contagiarla. 

Arzeni   così   comunicava   a  Renato  Papò   la   notizia  di  questo   suo   impegnativo 

passo:

Tu attendi certo notizie mie, ma purtroppo non posso dartele, qual tu certo le 
desidereresti.   La   mia   battaglia   è   lentissima,   e   dura.  É  inutile   che   ti 
ammalinconisca con i suoi particolari.  Ma l'origine vera di questo, come del 
resto  di ogni  vero male,  è nello  spirito.  Lì  si  annida  il  “gran nemico”.  Ma 
poiché “vita militia est” bisogna, pur non avendo fede, compiere ogni giorno, 
per la quotidiana battaglia, un atto di fede. Ed è nel senso di questa fede, che ad 
onta di tutto, giorni fa, oppure appena mi fu possibile muovermi, ho sposato. 
Non ti  stupire e, direi,  non ti  scandalizzare! Dovrei narrarti  molte cose, per 
spiegarti questo gesto: ma so che tu lo comprenderai già nella sua essenza, se ti 
dico che non è stato né un gesto di debolezza né d'orgoglio – ma, in fondo, un 
atto come ti dicevo, di fede e di sofferta riflessione. Da ormai quasi un anno, ad 
onta del mio male grave, una fanciulla tedesca mi era voluta essere in questa 
solitudine, vicina. Difficoltà varie – non ultime quelle di nazionalità, per cui il 
matrimonio si è dovuto, per ora, celebrar solo religiosamente – c'erano contro: 
ma una soluzione s'imponeva.  E così  abbiamo sposato,  come due,   in  piena 
bufera che uscissero – e senza nemmeno l'ombrello! E lasciamo ai savi definir 
tutto  questo una “pazzia”.   Io spero che per  quanto “statale”  e  con prole   (a 
proposito,  quanti  bambini  hai?  Sono con  te?)  non sarai  diventato  anche   tu 
troppo savio331.

Nel   Registro   dei   matrimoni   della   Parrocchia   di   S.   Giuliano,   Cattedrale   di 

Macerata,   si   attesta:  «L'anno   millenovecentoquarantuno   (1941)   il   ventuno   del 

mese   di   giugno   alle   ore   11   innanzi   a   me   sottoscritto   Gianfilippo   Bartolazzi 

Vicario­Parroco nella chiesa della Misericordia si sono presentati i signori Arzeni 

Bruno di anni 36, di professione Insegnante,  nato a Corridonia, residente nella 

Parrocchia dell'Immacolata, Comune di Macerata, figlio del fu Pietro e di Boni 

330 AHA, lettera di Bruno  alla madre,  Monaco,  20 gennaio 1933.
331 BCM, ARZENI,  lettera di Bruno Arzeni a Renato Papò, Macerata, 8 luglio 1941, ms. 807/4.
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Maria   residente   a   Macerata   e   Steinmeyer   Helga   di   anni   24   di   professione 

casalinga, nata a Pforzheim, residente nella parrocchia dell'Immacolata, Comune 

di Macerata, figlia di Ermanno [Hermann Fritz], residente a Monaco di Baviera e 

di Rosenberg Else,   residente a Monaco di Baviera, alla presenza dei testimoni 

sigg. Boni Francesco figlio del fu Antonio di anni 77, residente a Corridonia e 

Boni Mario figlio di Francesco, di anni 46 residente a Macerata, per contrarre tra 

loro   il  matrimonio   secondo  le  disposizioni  di  Santa  Romana  Chiesa»332.    Nel 

registro  veniva  altresì  precisato  che   le  pubblicazioni  ecclesiastiche  erano state 

dispensate  dal Vescovo di Macerata,  e che quelle  civili  erano  «state  anch'esse 

dispensate per esser impossibile la trascrizione del matrimonio appartenendo i due 

sposi a diverse nazionalità»333.

Per   sposare  Bruno,  Helga,  oltre  che  vincere   le  comprensibili  resistenze  dei 

genitori, da  protestante divenne cattolica, anche accettando di non poter celebrare 

subito il  matrimonio civile, in quanto lo Stato italiano, ai sensi della legislazione 

allora vigente, volendo controllare la nazionalità e la religione dei contraenti  il 

matrimonio, eventualmente da impedire in presenza di motivi razziali, richiedeva 

obbligatoriamente   l'autorizzazione  del  Ministero  dell'Interno.  Bruno   ed  Helga, 

perciò ottennero tale autorizzazione334 solamente quasi due anni dopo: il 23 aprile 

1943.  Certamente   il  matrimonio  del  professore  con   la  tedesca  fece  parlare   e 

sparlare: infatti, in una città piuttosto piccola e un po' bigotta, l'arrivo di Helga, 

bella,   bionda,   energica   ed   emancipata,   non   poteva   non   creare   curiosità   ed 

accendere non poche fantasie.

Renato Papò, direttore della Biblioteca comunale Pirri di Cagliari,  ripreso il 

rapporto epistolare con Arzeni, cercò di aiutarlo, proponendogli delle opportunità 

di lavoro, ma evidentemente lontano da Macerata non si rendeva conto delle sue 

reali   condizioni   di   salute,   così   Bruno   gli   rappresentò   apertamente   la   sua 

situazione: «Mio caro Renato,  ho oggi il tuo espresso del 31, e rispondo subito. 

332 REGISTRO DEI MATRIMONI DELLA PARROCCHIA DI S. GIULIANO NELLA CATTEDRALE DI MACERATA,  anno 
1941, n. 15.
333 Ibidem.
334 Nello stesso registro fu successivamente annotato:  «In data 23 aprile 1943 ­ XX il Ministro 
dell'interno ha autorizzata  la  trascrizione del  suddetto matrimonio;  detta  autorizzazione è stata 
notificata il 4 maggio 1943. Il giorno 8 maggio il sottoscritto ha trasmesso la copia del matrimonio 
all'ufficio dello stato civile e il giorno 1 giugno 1943 ho ricevuto la notificazione dell'avvenuta 
trascrizione.   In   fede   ecc.  Macerata  1  giugno 1943.  Don Filippo  Bartolazzi  Vicario  Parroco». 
Ibidem.
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Ogni   ringraziamento   è   inadeguato   alla   tua  gentilezza   fraterna.  Ma  non  posso 

accettare  né l'una offerta  né l'altra.  Forse  la scarsità  dei miei accenni   ti  hanno 

lasciato supporre le mie condizioni di salute meno gravi di quello che realmente 

sono. In verità, io mi trovo in una morsa che forse non mi lascerà più e che, pur 

nell'ipotesi migliore, mi costringerà forse ancòra per qualche anno a vivere come 

ora vivo; cioè, in campagna e come segregato dalla società e dalla vita attiva»335.  

In quel periodo, forse con l'aiuto del prof. Gabetti, si aprì un contatto con la 

casa editrice Mondadori, la quale offrì ad Arzeni un primo lavoro di traduzione, 

infatti, egli stesso così lo comunicava a Renato Papò: «Certo, questo stato di cose 

rende ardue le mie, già limitate, possibilità di lavoro: all'infuori di traduzioni e di 

qualche incarico per riviste o casa editrice, non vedo infatti quali altri lavori potrei 

quì assolvere sebbene viva in campagna, ho qui molti libri (l'unica cosa che ho 

accumulato   nei   sei   anni   in   Germania)   e   del   resto   la   Biblioteca   comunale   di 

Macerata è discretamente fornita e potrei sempre inviar colà qualcuno, se mi fosse 

necessaria qualche ricerca o notizia. Proprio l'altro ieri Mondadori mi ha offerto di 

tradurre un libro tedesco su gli studi tedeschi di Mussolini (K. Cehlig, Mussolinis 

deutsche  Studien).  Ho naturalmente  accettato  con molto  piacere  e  spero  in  un 

mesetto (purché possa lavorare qualche oretta il giorno) di compierla. Ma non sarà 

certo facile avere, con una certa frequenza, incarichi di tal genere»336.

Nel periodo estivo, Bruno, ancora convalescente,  ed Helga, facevano spesso 

delle  brevi  passeggiate;   così   lei   racconta  quel   tempo:  «Mio marito  Bruno era 

sofferente ed io lo accompagnavo tutti i giorni a fare delle passeggiate; la preferita 

era  quella  della  “corta” di  Villa  Potenza  e,   immancabilmente,  ci   fermavamo a 

lungo di fronte alla Villa Liviabella, per riposare ed ascoltare il maestro Lino che 

suonava il pianoforte. Dalla finestra aperta dello studio del maestro Liviabella la 

musica   inondava e  creava  un'atmosfera  di  sogno.     In  diverse  occasioni  vi  era 

ospite per studio il baritono Ernesto Grilli di Villa Potenza.  La sua voce pastosa, 

forte, baritonale dava la sensazione che la vallata vibrasse tutta fino al monte San 

Vicino,   oltre   le   colline.   Il  mio  Bruno   era   felice   di   ascoltare   e   sembrava   che 

dimenticasse   la   sua   sofferenza»337.    Liviabella,   Grilli   e   Arzeni,   tre     artisti 

335 BCM, ARZENI, lettera di Bruno Arzeni a Renato Papò, Macerata,  8 luglio 1941, cit.
336 Ibidem.
337 H. ARZENI, Un ricordo, in  É un fiore nel deserto cit., p. 5.
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maceratesi con molte cose in comune, in quei tempi di guerra, tentavano di vivere 

e sopravvivere con l'arte.

Il pensiero della morte di Antonio Pucci era ancora molto vivo in Bruno, che, a 

tal riguardo, così proponeva al comune amico Papò: «Penso spesso in che modo 

potremmo un giorno ricordar degnamente Puccetto. La sua tesi in lettere338 a me 

parve  allora,  e  ancor  oggi  se   la   ripenso,   ricca  di  motivi  nuovi  o  per   lo  meno 

genialmente  espressi,  anche  se non sempre  rigorosamente  svolti.  E per  questo 

trovò allora più il consenso di Gentile, che di Uspani. Tra molte sue lettere di tanti 

anni   fa  ci  debbono essere anche delle  deliziose  noticine  su Marziale,  che egli 

molto amava, forse alcune di esse potrebbero opportunamente scelte formare una 

piccola appendice. Preferirei allora, se fosse possibile pubblicare la tesi di lettere 

con   qualche   spigolatura   delle   sue   lettere   o   altri   scritti,   riservando   il   saggio 

carducciano339  a qualche Rivista. Purtroppo io sono sempre legato qui e per ora 

non mi è possibile recarmi a Corridonia dove ho la maggior parte delle lettere di 

Puccetto e – forse –  anche una copia della tesi»340.  Questo desiderio di Arzeni di 

ricordare degnamente l'amico Antonio Pucci non fu poi realizzato, perché Bruno 

non aveva la possibilità di   muoversi, mentre Renato Papò residente a   Cagliari, 

poco poteva contribuire alla realizzazione di questo desiderio.

Dopo la dichiarazione di guerra dell'Italia e della Germania agli Stati Uniti e la 

medesima dichiarazione di quest'ultima al Giappone,  le condizioni economiche 

italiane peggiorarono rapidamente:  infatti,  nel marzo 1942, il razionamento dei 

viveri, iniziato fin dal gennaio 1940, subì un ulteriore restringimento (la razione 

giornaliera di pane fu ridotta a 150 grammi) e provocò accese dimostrazioni in 

varie  parti  d'Italia.  Anche la   famiglia  Arzeni,   in  precarie  condizioni,   risentì  di 

questo  provvedimento.  L'isolamento,  a   cui  Bruno  era   costretto,  gli   procurò   la 

limitazione delle amicizie che   così esprimeva:  «più care ci diventano le poche 

amicizie che si sono riuscite a salvare al tempo e alle vicende ostili»341. Una di 

queste amicizie era quella con Renato Papò. Questi, nel luglio 1942, lo venne a 

trovare  a  Macerata;  per  Arzeni   fu  un momento  di   felicità,  perché  con Renato 

338    BCM,  A.   PUCCI,  Il   nazionalsocialismo   e   la   precedente   legislazione   sociale   germanica  
(1870­1935).  Tesi di Laurea, Roma, Luglio 1935  XIII, dattiloscritto, ms. 796.
339 Ibid., A. PUCCI, Giosuè Carducci poeta della storia e della natura (1939­1940), dattiloscritto, 
ms. 798. 
340  Ibid., ARZENI, lettera di Bruno Arzeni a Renato Papò, Macerata,  2 agosto 1941, ms. 807/4.
341  Ibid., lettera di Bruno Arzeni a Renato Papò, Macerata,  24 dicembre 1941, ms. 807/4.
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poteva parlare di poesia come con nessun altro. Ciò è testimoniato dal fatto che, in 

questa occasione, Bruno gli consegnò la raccolta completa delle sue liriche «Le 

Ore»342, che non aveva mai fatto conoscere ad altri. Anche con Lino Liviabella 

restò   sempre   vivo   il   rapporto   d'amicizia   che   si   esprimeva   attraverso   qualche 

lettera o cartolina, ma soprattutto nei periodi estivi, quando il musicista ritornava 

per   le   vacanze  o  per   altre   circostanze   a  Macerata:   in   queste   occasioni   erano 

frequenti le visite reciproche, accompagnate da lunghe discussioni sull'arte, sulla 

musica e sulla poesia. Alcuni scritti testimoniano il sodalizio tra i due artisti, negli 

anni quaranta:  in una cartolina, inviata al maestro Liviabella, allora direttore del 

Conservatorio “Martini” di Bologna, Bruno scriveva: «non so più nulla di te, dalla 

metà   circa   d'ottobre.   Tempo   fa   ti   scrissi   una   cartolina,   giustificando   il   mio 

silenzio. Le mie condizioni sono infatti cattive, e mi costringono a letto. Ma tu? 

Mi auguro che stia sano – e così tutti i tuoi. Spesso il mio pensiero t'ha seguito in 

questo tempo, e nella nuova città e nella nuova dimora. Aspetto con ansia fraterna 

il giorno della grande prova. A quando?»343.   Così scriveva nello stesso periodo 

anche a Renato Papò: «Io sto sempre lo stesso: dopo rincrudimenti in novembre 

dicembre, torno a muovere – eterno funambolo –   il passo sulla corda tesa sugli 

abissi. E – come tutti i funamboli – cerco di guardare innanzi a me e non sotto! 

Ma il cammino è ugualmente difficile»344. 

Una lunghissima ed importante lettera di Bruno Arzeni a Lino Liviabella, della 

primavera del 1943, ci permette di entrare più profondamente non solo nel loro 

rapporto, ma soprattutto nel modo di concepire l'arte, la cultura, la natura, come 

pure   la   poesia.   Il   Liviabella   aveva   vinto   il   primo   premio,   ex­equo   con   altro 

compositore, di un grande concorso musicale a Napoli, con l'opera «Canti della 

terra»  (in  seguito,  su suggerimento  di  Bruno,   il  compositore   intitolò   il  Poema 

sinfonico   «La   mia   terra»)   e   Arzeni   coglieva   l'occasione   per   rallegrarsi   e 

condividere con lui la gioia del successo345:

342  ARZENI,  Il  piccolo   libro  cit.,   lettera  di  Renato  Papò a Bruno Arzeni,  Eremo di  Casteddu, 
maggio 1947. 
343  AHA,  cartolina postale di Bruno Arzeni a Lino Liviabella, Macerata, 12 dicembre 1942.
344 PAPÒ, In memoria dell'Arzeni cit., p. 40. Lettera di Bruno Arzeni a Renato Papò, Macerata, 20 
febbraio 1943. 
345  Così scriveva Bruno al maestro Liviabella: «prima di tutto i miei rallegramenti per la vittoria 
di Napoli – la quale non è per nulla diminuita dalla suddivisione del premio – le opere degli altri 
concorrenti potranno essere superiori o inferiori alla tua – ciò non ti riguarda – la realtà è che tu 
anche in un concorso difficile  hai  saputo affermarti  e costringere  giudici   ignoti  a  cui  nessuno 
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La tua visita recente fu una cara sorpresa. Peccato che il giorno era piovoso e il 
tempo   breve   ed   io   a   letto   –   ma   come   volentieri   avrei   fatto   con   te   una 
passeggiatina   per   questa   primavera   nascente,   per   questo   miracolo   che   si 
rinnova,   sempre  uguale  e  sempre  nuovo,  allo   stupore  dei  nostri  occhi!  Hai 
ragione:   fedele   ci   è   solo   la   natura   –   per   lei   noi   siamo   sempre   i   bambini 
d'”allora” ed essa ci parla ancora il linguaggio di trenta di quaranta anni fa – 
meravigliosamente chiaro. Qui l'inverno fu mite, e serena è la primavera – e ne 
gode stupito il giornaliero dischiudersi come una grazia quasi troppo grande e a 
cui si  teme.  Alle cose non piacevoli che io (come, del resto, nel tuo campo, 
ogni uomo) debbo sopportare, è contropartita più che generosa la bellezza della 
natura e l'esercizio dell'arte.
Le due si integrano e illuminano a vicenda – l'arte mi fa capir meglio la natura, 
e la natura è la più amorosa maestra dell'arte – Un'arte lontana dalla natura è 
come un volto cieco – non riflette le cose idealizzandole nella sua luce ma le 
deforma faticosamente nel buio della sua fantasia. Di quanta arte moderna si 
può dir questo? in gran parte di essa senti appunto la mancanza della natura, 
della   luce,  dell'aria,  della   terra  –  è  un'arte   spesso  magari   sapiente,   estrosa, 
originale (ma nel senso meno nobile della parola) un'arte però in cui non senti 
l'elementarietà della natura l'immediatezza della sua voce. Si può essere uomini 
di   cultura   (anzi   oggi   un  vero  poeta   sarà  quasi   sempre  uomo  di   cultura)   e 
tuttavia non perdere il contatto con la natura – nell'arte odierna si sente invece 
una cultura faticosa e distratta che si serve della natura come di un mezzo o di 
un  artificio  –  ma che  non serve   la  natura.  Certo,  si  può sentire  e  amare  e 
“servire” la natura anche vivendo in città – ma in campagna, sui monti al mare 
questo contatto è più facile e più profondo. Si, hai in un certo senso ragione di 
invidiarmi   il   mio   eremitaggio   campestre:   ad   esso   debbo   le   mie   gioie   più 

t'aveva raccomandato a riconoscere il tuo valore. I “Canti della terra” a me piacquero assai e la mia 
incompetenza si rallegra di avere in essi come in molte parti dell'”Antigone” riconosciuto elementi 
vitali;  di  un romanticismo talora  forse  qua e  la esuberante,  ma sinceri  e  vigorosi.  Tu vai  ora 
entrando nel periodo più virile e forse fecondo della tua attività artistica. Pochissimo purtroppo io 
conosco  delle   tue  opere  precedenti,  ma mi  pare  che   in  queste  ultime,  che  ebbi   la  ventura  di 
ascoltare la scorsa estate, tu abbia più sicuramente e più gagliardamente espresso te stesso. Per 
quel pochissimo che io capisco di musica a me sembra di notare in te un decisivo balzo in avanti: 
anche   i   “Canti   della  Terra”   sono,   in  un   certo   senso,  un  progresso   rispetto   (se   si   può   fare   il 
paragone) all'”Antigone”. Vorrei esserti vicino e seguire la tua ascesa più dappresso – io ho fede in 
te, cioè in alcuni elementi assolutamente sinceri della tua personalità che, liberatasi a poco a poco 
d'ogni vezzo fanciullesco e d'ogni falso pathos, affermerà sempre meglio te stesso. Hai trovato 
l'atteso libretto? Conosci Peer Gynt di Ibsen? É vero che molte parti di esso sono state musicate da 
Grieg tanto che il nome del musicista è ormai anche nel pubblico congiunto con quello del poeta. 
La canzone di Solveig e la danza dell'anitra son popolari quasi quanto le arie di Verdi. Ma io 
penserei a un libretto che traesse ispirazione e materia dall'opera ibseniana, ma che fosse pur essa 
diversa,  come molti   libretti  shakespeariani  rielaborati  dal  Boito.  Tu hai  bisogno di  un libretto 
“ricco”,   ricco   d'elementi   umani,   ma   anche   fantastici   –   un   libretto   in   cui   il   tuo   migliore 
romanticismo abbia modo di esprimersi. Tu non sei e non potrai esser mai un “realista”. Anche il 
soggetto,   il   sublime soggetto  dell'”Antigone”  non è,  sebbene   tu  abbia  saputo  dominarlo   tanto 
facilmente, il più affine alla tua sensibilità. Il tuo mondo fantastico – sentimentale (che spesso per 
mancanza  di  controllo  e  di  disciplina,  diventa   lezioso)  non deve  però venir  soppresso – è un 
elemento naturale della tua personalità, e va coltivato, sfruttato, – e sorvegliato». ALL., lettera di 
Bruno Arzeni a Lino Liviabella, Macerata,  5 aprile 1943.
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pure346.

Da questo scritto, si evince come Bruno vivesse l'arte, la sua condizione ed il 

conseguente isolamento: certamente non passivamente o come deriva della  sua 

sfortuna. Dalla non voluta malattia sapeva attivamente rialzarsi fino a  volare alto 

e a trarne, come affermava lui,  «le mie gioie più pure». Ma vi ritorneremo più 

avanti. 

Nella stessa lettera, Arzeni, avviava – per così dire – un'interessante operazione 

didattica: spiegava cioè al musicista come leggere una sua lirica. Infatti, il poeta 

maceratese   in   precedenza   aveva   inviato   a   Lino   Liviabella   un   suo   inno.   Il 

musicista,   però,   dopo   averla   letta   con   grande   attenzione,   gli   comunicava   il 

desiderio di avere delle spiegazioni. Così, allora, Bruno gli rispondeva:  «Grazie 

della   lettura  attenta  della  mia   lunga e   forse non facile  poesia.  Quale più cara 

ricompensa per un artista che la lettura e l'audizione attenta delle sue opere? Il tuo 

desiderio   di   “chiarezza”,   di   capire   è   la   convalida   migliore   che   la   tua 

partecipazione alla mia poesia non è una frase convenzionale o una gentilezza 

amichevole,  ma una realtà.  E  io  debbo quindi  cercare,  per  quel  che  posso,  di 

spiegarti i punti oscuri o dubbi sul mio Inno».    Ma in realtà non solo spiegava i 

punti oscuri, faceva molto di più, comunicava al musicista il suo  vissuto,  le sue 

idee, la sua intimità. Perciò crediamo opportuno, a questo punto, intervallare la 

lunga   lettera   di   Arzeni   con   l'impegnativo   testo   della   lirica  La   spiaggia347, 

frazionato e preceduto da suoi commenti, così da partecipare unitamente ai due 

artisti al volo alto ed intimo della poetica di Bruno Arzeni:

[Questo   testo   poetico]   vuole,   prima   di   tutto   e   soprattutto,   raccontare 
un'esperienza vera, e vissuta (ti potrei perfino dire su quale spiaggia e quando) 
da me molti  anni fa: avevo conosciuto al  mare, in un concerto privato, una 
bellissima signora: ella suonò, una sera, al piano Chopin e Schumann, il suo 
volto severo pareva trasfigurato di una luce mistica, vedendolo dimenticavi che 
essa   era   una  donna,  per   la   sua  bellezza   e   gioventù  desiderabile;   sembrava 
avesse   l'astrattezza  misteriosa   del   sogno.   Parlammo  a   lungo   nella   notte   di 
religione e d'arte. La mattina dopo mi percosse come una rivelazione, come il 
“rovescio   della   medaglia”   il   vederla   nei   succintissimi   costumi   moderni 
passeggiar per la spiaggia, quasi nuda, e quasi incosciamente superba della sua 

346  Ibidem.
347  BCM, ARZENI, Raccolta di poesie «Le Ore» (1920­1942), cit., libro IV, pp. 212­218.
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nudità stupenda. Quel giorno sulla spiaggia rovente fui quasi abbacinato della 
sua   bellezza,   e   intessemmo   un   lieve   “flirt”.   Ma   a   sera   mi   apparve   di   lei 
nuovamente il “secondo volto”, il suo sdegno quasi religioso per la sensualità, 
il suo fervore mistico per la musica.
Su questa esperienza si basa, salendo di mano in mano dalla singola donna alla 
celebrazione   del   giorno   e   della   notte,   dell'amore   “solare”   e   dell'amore 
“notturno” della carne in altre parole e dello spirito, tutta la poesia. La quale si 
conclude   riconoscendo   la  grandezza  e   la  necessità  di   tutt'e  due.  Sacro  è   il 
giorno quanto la notte. Sacra è tanto l'immagine “solare” quanto l'immagine 
“notturna” dell'amore – e la donna nella sua misteriosità esprime meglio d'ogni 
altro essere questo doppio aspetto, divina erma bifronte. L'Inno, come gli altri 
che tu conosci, si svolge con un andamento quasi di sinfonia: allegro, scherzo, 
andante ecc. Dapprima è la rivelazione solare della donna e la mia meraviglia e 
il mio entusiasmo. Essa mi conduce sulle sue orme “all'aperta natura”. 

La spiaggia

Torni alla luce – e tutto il mare splende
ancor di te, che sull'arena avanzi
mollemente proterva.
Ma il biondo capo dolce indietro volgi
sopra l'acqua, ed indugi. I bei capelli
densi e lenti t'irrorano. Il tuo volto
io non vedo; ma limpido, disciolto
d'ogni più tenue freno,
quasi sfida ed oblio alzi allo sguardo
l'intemerato seno.

Nell'arena il tuo piede ed in quest'aria
la tua forma s'imprime.
Vicina sei, quasi ti sfiora varia 
ed ilare la mano,
eppur l'occhio ti mira
trepidamente ancora,
come da cupi boschi in ciel l'aurora.
Questo il tuo seno e questi i fianchi e queste
le tua ginocchia? Dietro i densi veli
io non le seppi, e non cercai. Ma nuova
in te l'anima or prova
se stessa e s'avventura
baldanzosa sull'orme tue gioconde
all'aperta natura.

E qui comincia il “secondo tempo” che non ha, in fondo, nulla più a che fare 
direttamente  con  la  donna.  É  una celebrazione  della  “vita”   in   tre  momenti: 
prima  di   tutto   la   felicità  della   terra  che  si  desta  ancora  una  volta  dal  buio 
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notturno.  Chiunque   approdi   alla   terra   (=   chiunque  nasca)   per   quanti   segni 
d'odio e di sangue siano in essa, ha un'alta ventura. Appena scesi dalla tacita 
prora, appena scesi cioè dal misterioso vascello che ci conduce alla terra, (cioè 
appena nati) noi siamo  avvinti dall'amore della terra (non dalla donna!) amore 
terribile che ci fa forti e deboli che ci arricchisce e ci distrugge. Quest'approdo 
quale che sia il nostro destino sarà sempre dolce, sia breve sia lunga la nostra 
vita (o a lunga sosta o a fuggitiva)  purché noi non restiamo sulla terra solo per 
forza  d'inerzia   o  per   timore  d'una  vendetta  divina,  purché  non   trasciniamo 
come un'ombra i nostri giorni e non sediamo indispettiti e crucciosi da un lato. 
Cioè la vita, il soggiorno terrestre è bello se noi accettiamo virilmente la vita 
senza compromessi o ignavie o paure, altrimenti la luce ci ignora cioè non si 
cura di noi e noi siamo come ciechi.
Ma (quel ma non è propriamente negazione ma riaccordo con l'ultimo verso 
della strofe precedente e significa: Come bella tuttavia (a chi cioè ha con pieno 
consenso e non per viltà o per paura accettato di vivere), come bella appare la 
luce. 

Grande è la terra e sempre nuova a ogni alba
emerge dallo strazio
delle tenebre al sole e nello spazio
come lieve, natante isola vaga
senza meta, e pur certa.
Da qual tu giunga
o a qual lido t'affretti
o a lunga sosta o a fuggitiva, sempre
sarà dolce l'approdo;
né ti spauri minaccioso grido
d'odio, né sull'arene
quelle dense, tenaci orme di sangue.
Tutto è seme della terra:
alle sue rive appena ignaro il piede
cedesti ad essa occulta
avidamente nel suo amor ti serra
e ti spoglia ti dona alza distrugge.
E tu sgomento a quell'amore e nuovo
volgere indietro il tuo passo vorresti
alla tacita prora.
Ma pur se resti perché solo un fiero
tedio o un timor ti frena,
se riluttante sull'arida arena
l'ombra vana tua spingi ombra tu stesso,
se dispettoso siedi
su neglette rovine,
l'alta luce t'ignora, e tu non vedi.
Ma dolce e varia sulla terra posa
la luce, e la discopre;
ed orizzonte intorno
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apre a nuovo orizzonte e giorno a giorno.
Non temere, t'avanza:
a te pure la terra è una speranza.
E tu l'ama: pazienti
gli occhi nel fato, e lieti àlza nel sole.

E  qui   comincia   l'inno  alla   luce,   celebrato  nel   suo  momento  più  splendido: 
l'alba,  e nelle  creature  che per  dominare  l'aria,  più di  essa si  allegrano;  gli 
uccelli. Essi sono, direbbe Leopardi, le creature più felici, infatti la loro pupilla 
vivace (alacre) più ardita (più alta) del dardo (telo, latinismo usitatissimo dai 
nostri classici per dardo) più alto scopre tutta la terra e s'immerge nel cielo più 
profondo. Dalla celebrazione della luce deriva quella dei due frutti più divini 
che la luce matura sulla terra: la spiga e la vite. Tuttavia è più felice la vite 
perché vive più a lungo (settembre­ottobre) della spiga (giugno­luglio) e può 
vedere perciò tutta la bellezza dell'anno spiegarglisi innanzi, essa infatti vede il 
sole passare via via per le più felici costellazioni finché in autunno, grave e 
lento e sempre più breve avanza verso l'ombra. Tuttavia il sole non è triste per 
questo suo declinare perché il suo spirito (il suo nume) vivrà anche nell'inverno 
nel suo figlio più genuino, il vino (Dante dice: vedi il calor del sol che si fa 
vino giunto all'umor che dalla vite cola) al cui splendore i volti s'illuminano e 
più fervido s'agita in magnanime idee il sangue dell'uomo nelle vene.
Dalla celebrazione della terra si passa quindi a quella dell'uomo il quale s'alza 
sempre a nuove speranze e nuove glorie, se ama il sole e si purifica e fortifica 
nella sua luce,  allora l'uomo tenta le opere più grandi e non teme la morte. La 
morte infatti sia che lo spaventi con i suoi orrori o che lo lusinghi con le sue 
promesse di pace (col suo invito al dissolvimento e al suicidio) non può nulla 
contro l'uomo forte: essa infatti non può prendergli nulla più di quello che egli 
stesso gli ceda, cioè l'uomo vero e forte muore quando è giunto il suo momento 
e, muoia giovane o vecchio, ha sempre compiuto il suo destino, così che la 
morte non può “rubargli” nulla. Anche quel famoso eroe antico (Ulisse) che 
sfuggì a tante insidie di mari e di guerre fu tentato e minacciato dalla morte, ma 
invano perché egli era tutto assorto in un pensiero d'amore e per la sua donna 
lontana. L'amore è infatti,  dice la nuova strofe, elemento di gioia per chi sa 
fortemente operare. L'amore allora nel rigoglio dei sensi è “solare” e non ha da 
nascondere le sua sensualità (nudità) perché essa è sacra e perché il destino 
dell'uomo è tale, quale egli si è saputo formare guardando cioè assimilando le 
forze pure della natura (tale all'uomo è il suo sangue e il suo destino).

A frotte a stormi o solitari, lenti
o fulminei, all'aurora,
mansueti o ribelli,
aprono le variate ali gli uccelli:
“É l'Alba, è l'Alba” e di gridi e di stridi
saettano ad oriente
sparso, lacero, il velo
della notte fuggente.
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Ed i sogni che all'ultima rovina
brancolando le sanguinose mani
calavano su gli infermi atterriti
a quel grido, smarriti
caddero – e l'occhio ora si schiude, lento
mira i vetri schiarire – e si consola.
“É l'Alba, è l'Alba”; ancora una volta vinta
fuggì la notte. Al coro degli uccelli
eco fanno le selve eco i torrenti:
e da covi da tane anfratti spechi
brulica striscia rampa salta guizza
della terra ogni figlio verso il sole.
E al nuovo giorno, pigro
su dal bavoso intrico
dei  suoi nodi, l'antico
serpente pur dubbioso alza la testa.
Ma voi felici, voi primi e giocondi
che il dì annunziate e l'alacre pupilla
più dell'eccelso telo
ardita, l'ampia terra
tutta discopre ed il profondo cielo!
Uccelli, e voi l'ospite incerto e ignaro
sostentate alla vita.
A lui ancor tardo e sospettoso l'occhio
provate al sole, e nuova dite e varia
a chi vede, la terra.
Chè se pur mille primavere e mille
spiar potessi, e dell'avita zolla
ogni fil d'erba ed ogni insetto a nome
noto ti fosse, ed ogni tempo, nuovo
pur ti sarebbe e dilettoso sempre
mirar sul colle rinverdir la vite.

Corrono a gara i tralci giovinetti
da canna a canna e d'olmo ad olmo, fieri
a inghirlandar la spica,
che bionda, alta, fremente
guarda nel sole e par che il giorno affretti.
Ma più lieta la vite. Ancora a lungo
godrà la luce e vedrà il sole tutti
i fausti segni rinnovar dell'anno;
e grave quindi e lento,
spinger di cerchio in cerchio
il piede stanco e non sfidato all'ombra.
Ché il suo nume pur vive, anche nei fondi
geli e le notti tarde
non  deserta la terra:
e se arguti rischiara
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alla tavola i volti,
di sogni e di gagliarde
ebbrezze, le segrete
vene tumultuando agita ed arde.
Sempre di nuove glorie alla speranza
l'uomo risorge, se in un rivo o a un fonte
i notturni sudori
tergendo e le chimere,
alzi a una vittoriosa alba la fronte:
sferza la fortunosa anima ai venti,
i muscoli pazienti
tende all'opera, monte impone a monte,
e alla morte non guarda.
Invano innanzi ed or da lato ed ora
a lui dietro s'apposta:
laida ammiccando gli sfiora le braccia,
silenziosa discosta
il lenzuol che la copre, e ghigna e addita
putrido, membro a membro;
ma poi candida avanza
ed esperta seduce:
a ogni vano tumulto
a ogni cieco sussulto,
promette oblio dei grandi occhi la luce.
Ma pur l'uomo non guarda:
ché se fraterna finga
risposta, o cruda chieda,
se veloce o se tarda
il cammin gli restringa
nulla rapir gli può, ch'egli non ceda.
E a lui chè i perigliosi antri ed i vari
venti e gli irosi mari
faticoso fuggiva,
indarno da ogni traccia
ambigua ride e squallida s'affaccia; 
oltre i venti e le nubi e i flutti e l'ombra
all'occhio intento e fiso,
solo un approdo risplendeva – e un viso.

Lieto l'amore a chi pura la vita
nei travagli conserva.
Non dentro il buio inesausto batte
i nervi stanchi, la lingua risecca;
non trepido le imposte
serra e l'uscio conferma;
non dalle membra nude
qual da ignobile preda il sole esclude.
Ma come il mar, la terra, e l'infinito
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cielo all'alba egli scopra, 
tale all'uomo il suo sangue e il suo destino.

Giunta a questo punto la poesia piega, per così dire, il suo arco, ritorna alla 
donna da cui era partita e per  la cui guida ha potuto comprendere la bellezza 
solare della vita e dice: o Donna, oggi nel fulgore della tua nudità io ti trovo 
nuova e diversa tanto che il nome che ti detti ieri mi pare oggi non più adatto 
(stridulo) a te, tanto mi appari diversa da ieri notte. Allora infatti suonavi (al 
piano,   =   le   corde)   una   sublime   melodia   e   imploravi   le   stelle   ed   eri   tutta 
trasfigurata di mistica esaltazione. Tuttavia l'immagine che ora di te mi offri 
supera ogni altra e io vorrei vederti sempre così giovane e nuda, nel sole. 

O nuda, o dolce, o tutta a me vicino
come ti chiamerò, donna? Il tuo nome
ieri pur dolce sulle labbra stride
querulo adesso. Ieri altra ti vidi
nell'ombra. Ardua la notte
alla preghiera seduceva e al pianto,
di altri sogni ed altre spemi insonne
tu dicevi alle corde
e non so qual segreto
alle stelle fraterne alta ploravi.
Ma questa tua nuova potenza offusca
quel ricordo, e lo cela –
e a me non duole. Oh se pur fiera sempre
io nella luce te mirassi, vela
d'amore e di speranza,
come su questo mare, oggi, nel sole!

Qui s'inizia l'ultimo tempo della poesia. Il giorno scende, il  sole cala.  Tu ti 
rivesti e rivestendoti riassumi il tuo volto notturno e dimentichi per così dire 
l'avventura solare (labile come una puntura d'ape alla tua bianca mano) e sei di 
nuovo nel misterioso potere della notte. La descrizione del crepuscolo coglie 
alcuni   aspetti   del   paesaggio   marchigiano,   il   Conero,   sul   crepuscolo 
(rischiarandosi come avviene nei caldi giorni d'estate l'orizzonte dalla caligine) 
sembra che sia più vicino e che adagi,  più presso al  nostro occhio,   il   lento 
profilo (il Conero sembra infatti da lontano il dorso di una balena) nelle acque 
del  mare.  Al  crepuscolo  succederà  fra  poco  la  notte.  La  donna è   tornata  a 
chiudersi   nel   suo   schivo   mistero   e   nella   sua   ardente   spiritualità   ed   io, 
abbagliato ancora dal sole, chiedo stupito ad essa e alle sorgenti stelle se la vita 
del giorno con il suo amore la sua lotta la sua bellezza, non sia stato altro che 
un'illusione, uno scherno, un sogno. E le stelle fraternamente attente e solenni 
mi rispondono e confortano: no non è stata un'illusione. Noi stelle eravamo nel 
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cielo anche quando splendeva il sole – ma il suo fulgore offuscava il nostro. 
Tanto noi quanto il sole siamo un unico aspetto della stessa forza e gloria di 
Dio,   (tanto   che   essa   si   manifesti   nella   potenza   a   cui   ci   spinge   il   sole,   o 
nell'oblio a cui ci persuadono le stelle).  E così con questa conciliazione del 
giorno e della notte si conclude la poesia.

Ma non più tra le dita arida vola
la sabbia, e nuvoletta
non più dolce lassù spazia e si perde.
Su quei colli lontani
umido torna e misterioso il verde.
Il color della vela
che al mite approdo risospinge il vento
del crepuscolo, ancor che lungi, scerni
e t'allegri – più prossimo allo sguardo
il Cònero distende
la tarda mole a riposar sull'onde.
Tu pensosa, con gesti
incerti e cauti, lenta
ricomponi a te intorno le tue vesti.
Segreta, anche una volta
tu sai, la notte calerà sul mare
ed un vago timor della fuggente
luce me stringe, e del tuo corpo, donna.
Già languida s'occulta
del tuo stanco sorriso
e nel tedio improvviso
della tua voce, l'imminente sera.
E non m'ascolti, e della luce sembri
obliosa già tanto, qual del vano
dardo d'un ape la tua bianca mano.

Fra poco dentro l'ombra
io le stelle remote ed il tuo sguardo
ricercherò, che m'assecuri. “O stelle
dunque, o stelle, fu vano
il giorno ed il mio orgoglio e la speranza?
E se mai vera è sol questa pensosa
vostra luce, nel giorno
dove s'avvolse, e donde,
o pietose o di scherno,
ci spiaste fuggir brevi e raminghi,
sopra l'arida terra?”

Ma già l'una s'accese e l'altra e mille
guardano intente: “Sempre
noi qui fummo, qui siamo.
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Come alla notte al giorno
la nostra luce splenda;
e con quella del sol la nostra sfera
si volge eterna. Solo
il debole tuo ciglio
l'una dall'altra non discerne, o figlio!
Ma ti consola, perché vera è quella
luce, e pur questa. Lieve,
così di zona in zona
splende uguale potenza e uguale oblio:
e nell'una e nell'altra s'incorona
mite il volto di Dio”348.

 

Bruno terminava questa lunga lettera, indirizzata a Lino Liviabella, nella quale 

spiegava il testo della poesia La spiaggia, affermando: «É  un po' ridicolo che un 

poeta   spieghi   se   stesso   quasi   si   trattasse   di   un   classico.   Ma   io   penso   – 

contrariamente   ai  moderni   esteti   –   che   anche   l'arte,   pur   rimanendo   ineffabile 

sempre   l'intima  sua  essenza   ...,  ha un suo  significato  più  o  meno definibile  e 

dichiarabile. L'enigmistica di molta moderna poesia é, in parte, una prova della 

sua impotenza di sentire e di capire».

In Italia, in quel 1943, cominciarono i bombardamenti alleati; le truppe italo­

tedesche in Africa settentrionale si erano arrese; ci fu lo sbarco alleato in Sicilia, 

mentre la guerra cominciava a registrare notevoli sconfitte per le truppe dell'Asse, 

particolare fu quella di Stalingrado. Dopo la fine del governo Mussolini (25 luglio 

1943), iniziava la guerra civile;  il 7 settembre fu annunciato l'avvenuto armistizio 

tra l'Italia e gli Alleati. L'Italia si trovava divisa in due parti: una al di sotto della 

Linea Gustav  (Italia meridionale,   a Sud di Gaeta e a Sud di Pescara), soggetta 

all'occupazione delle truppe alleate (dove si era ritirato il governo legale italiano 

del  Regno del Sud), l'altra parte al di sopra della  Linea Gustav  (territorio della 

Repubblica  di  Salò),   sotto   il   controllo   tedesco.   Il   13  ottobre  1943  il  governo 

italiano dichiarava guerra alla Germania. 

A Macerata, mentre si avvertiva lo sconcerto per la confusa situazione politico­

militare, il podestà Magnalbò faceva iniziare la costruzione di un rifugio antiaereo 

sotto il viale Trieste,  della capienza di circa mille persone. Le truppe tedesche 

348  Ibidem.
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affluite nelle Marche per contrastare l'attesa avanzata degli alleati, si insediarono a 

Macerata,   requisendo   edifici,   impianti   telefonici   e   numerose   infrastrutture 

esistenti. L'occupazione militare tedesca di Macerata fu completata nel settembre 

1943, senza la benché minima resistenza dei militari del locale presidio, mentre 

nell'ex   linificio   di   Sforzacosta   fu   istituito   un   campo   di   concentramento. 

Segretamente in un'abitazione di via Mozzi si riuniva il Comitato Provinciale di 

Liberazione Nazionale. 

Intanto, dopo i bombardamenti aerei che avevano colpito Ancona, i comandi 

militari  fascisti  e   tedeschi   (la  Militärkommandantur 1019,  con giurisdizione  in 

tutte le Marche, aveva sede presso il Palazzo Ugolini) furono trasferiti a Macerata. 

La città era sottoposta a continui ripetuti mitragliamenti da parte degli aerei alleati 

(ottobre­novembre­dicembre).  Anche  la  villa  della   famiglia  Liviabella,  distante 

poche centinaia  di metri  da casa Arzeni,  fu requisita dai tedeschi.  Questi,  poi, 

attorno   alla   stessa   villa   tagliarono   tutti   gli   alberi   di   tiglio,   i   cui   rami   furono 

utilizzati   per   mimetizzare   un   certo   numero   di   carri   armati,   che   stazionavano 

nell'area adiacente alla residenza dei Liviabella.

In   questo  particolare   contesto,   meraviglia   non   poco   che   alcune   persone   si 

riunissero presso l'abitazione degli  Arzeni,  fuori  città,   in aperta campagna,  per 

parlare  di  cultura  e  di   letteratura.    Così   raccontava  questo  fatto,  avvenuto  nel 

novembre 1943, mons. Silvio Ubaldi, anch'egli letterato: «Era una giornata fredda 

e   triste.   Una   pioggerellina   uggiosa   faceva   passare   i   brividi   nelle   membra 

indolenzite e stanche. Entrai nella sua casa ospitale insieme ad alcuni amici del 

poeta.  Fummo accolti  con  squisita  bontà  ed egli  ci  venne  incontro  con  il   suo 

grande cuore aperto. Mi parve di vedere il Leopardi redivivo, attraverso la sua 

figura   scarna   e   dagli   occhi   infossati.   Nella   mia   prima   giovinezza   avevo 

conosciuto, a Recanati le opere artistiche in pittura e scultura, che hanno cercato 

di tramandare ai posteri l'autentica figura del poeta del dolore. E quella figura, 

appena visto l'Arzeni, ritornò nella mia mente come quando si rivede, dopo tanti 

anni,   una   persona   immensamente   cara.   Recanati   non   aveva   dimenticato   né 

dimenticherà   mai   il   suo   grande   figlio,   il   Leopardi.   Né   io   potrò   dimenticare 

l'Arzeni che con il poeta del dolore ebbe tante affinità. Lo vidi dinanzi a me nella 

sua   interezza.   Con   quello   sguardo   che   penetrava   nel   cuore   e   vi   accendeva 
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ammirazione e simpatia. E man a mano che la conversazione si animava, toccando 

le vette dell'arte che egli scavava con tanta spontaneità, l'ammirazione cresceva a 

dismisura. Sono incontri che non si possono mai dimenticare, ne io dimenticherò 

quello dell'Arzeni nel 1943. É rimasta in me impressa non solo la sua fisionomia 

indimenticabile, ma anche la sua casa e tutto quell'ambiente che egli era riuscito 

ad animare con la sua vita e con la sua arte»349.

Tra i presenti a quell'incontro vi era anche Ettore Pansini, un calabrese, esperto 

di letteratura (a Macerata svolgeva la funzione di Procuratore del re), che aveva 

conosciuto Bruno Arzeni e frequentava la sua casa.  Nel settembre 1943 Bruno gli 

aveva sottoposto la  raccolta  di  poesie  Le Ore,  della  quale Pansini  espresse un 

giudizio positivo. A tal riguardo, il poeta annotava nel suo diario: «Come è vero, 

il giudizio di un'altra persona che stimo moltissimo e senza riserve in ogni cosa 

d'arte e di pensiero: Pansini. Tre anni fa lesse “Le Ore” e le trovò, specie il quarto 

libro,   altamente  poetiche.   Una   ventina   di   poesie,   anzi   testualmente;   sono   “di 

cartello” superiori alla maggior parte di quelle che nella letteratura contemporanea 

godono di fama. Alla mia timida domanda: Le crede documenti di un dilettante; 

sia pure non comune e volgare; o di un artista? Occasione privata, interessante un 

privato e magari il breve cerchio dei suoi amici; o la letteratura? Rispose senza 

esitanza   ”la   letteratura”.   Conoscendo   la   cruda   sincerità,   anzi   la   cattiveria   di 

Pansini   che  ha  un   istinto  piacere   a   dir   cose   sgradevoli  quell'affermazione  mi 

riempì di gioia»350. 

Alla fine del 1943,  Arzeni raccolse in un quaderno le poesie scritte tra il 1942 

e   il   1943,   nonché   le   nuove   redazioni   di   liriche  precedenti,   già   presenti   nella 

raccolta  Le Ore,   da   lui rivisitate e modificate anche radicalmente in questi due 

anni e a cui dava spesso anche nuovi titoli. Bruno, per questo quaderno351, utilizzò 

un inchiostro verde da lui particolarmente amato. Le poesie raccolte nel quaderno 

citato, sono poi confluite in una nuova redazione della raccolta Le Ore e le altre, 

successivamente, saranno incluse nella raccolta poetica  L'Attesa.   Arzeni non ha 

scritto molti versi legati direttamente alla guerra, come se questa fosse fuori dal 

suo   immaginario.   Solo   qua   e   là,   in   alcune   poesie,   vi   sono   degli   interessanti 

349 S. UBALDI, Bruno Arzeni ricordato dall'Accademia dei Catenati, in Annali dell'Accademia dei 
Catenati, 1967­1968, Macerata, p. 32.
350 BCM, ARZENI, Diario 1946­1947 cit., p. 12.
351 AHA, B. ARZENI, Quaderno di poesia 1942­1943, pp. nn.
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accenni,   come nella   lirica  Pioggia  di  Luglio,   probabilmente   redatta  nel  1942, 

quando gli giungeva  ancora solo gli echi della guerra:

Lontano ardevano le guerre:
in carri di ferro e di fuoco
giovinetti lievi ed imberbi
sparivano come per gioco.

Da cieli altissimi, neri,
bruciavano uomini vivi:
un lampo d'orrore scopriva
remoti, le rupi ed i rivi352.

All'inizio   del   1944,   il   Commissario   prefettizio   del   Comune   di   Macerata 

ordinava   la   compilazione   di   una   nuova   anagrafe   annonaria,   allo   scopo   di 

procedere alla distribuzione delle relative  tessere  individuali per la consegna di 

alimentari di prima necessità, divenuti pressoché introvabili, mentre si procedeva 

alla requisizione del vino e di tutti gli alcolici. In casa Arzeni, come in tutte le 

famiglie che non potevano accedere al mercato clandestino, si soffriva la fame e 

allora a chi ci si poteva rivolgere per trovare qualcosa da mangiare? Solamente ai 

parenti di Corridonia, allo zio medico. Così la signora Helga, nonostante i pericoli 

a cui ci si poteva esporre, solitamente si recava a Corridonia a piedi per procurarsi 

del cibo per la famiglia, in particolare per Bruno. Ella così ricorda quel periodo: 

«Nella   primavera   si   sentiva   in   direzione   di   Pescara   il   rombo   dei   cannoni. 

Sembrava che niente potesse distruggere questa quiete e tutto era come sospeso 

nel vuoto, ma gli occhi di noi tutti cercavano il Sud, da dove veniva il rombo. 

“Che cosa sarà di noi”,  si  pensava,  “quando arriverà  il   fronte quassù?;  “Dove 

possiamo andare?” chiedevano altri? “Soltanto nelle cantine” risposero e così fu. 

“Potrebbe anche qui  diventare  questa  zona un campo di  battaglia”   ribattevano 

altri.  [...]  In tempo di guerra quante volte ho fatto questa strada da Macerata a 

Corridonia, non c'erano scarpe morbide e comode come adesso, si camminava sul 

legno con  le  vecchie   tomaie  sopra.  Arrivando alla  scorciatoia,  si  saliva  con  il 

desiderio e la speranza di trovare qualche buon pollo in pentola perché lo stomaco 

352  Ibidem.
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già dalla partenza faceva sciopero e questa salita era uno sprone fortissimo per 

arrivare in alto il più presto possibile»353.

Dopo lo sbarco alleato ad Anzio, nel gennaio 1944, e la battaglia nei pressi di 

Cassino,     il    nucleo principale  della   lotta  partigiana  si  spostava dal Lazio  alle 

Marche; perciò il territorio maceratese diveniva un'area strategicamente rilevante 

sotto il profilo militare. Il 3 aprile, lunedì santo, un'incursione del tutto inattesa di 

aerei inglesi,  bombardò Macerata provocando oltre cento morti:  una delle zone 

bombardate all'ingresso della città si trovava a non meno di un chilometro dalla 

casa di Arzeni. 

Mentre in Normandia avveniva lo sbarco decisivo per l'esito della guerra, data 

l'avanzata   delle   truppe   alleate   in   Italia   e   il   ripetersi   dei   bombardamenti   di 

Macerata, il 29 giugno 1944, il comando tedesco era costretto ad abbandonare la 

città. Nei giorni precedenti si era verificato il passaggio delle truppe tedesche in 

ritirata   (si   spostavano   verso   il   Nord),   che   razziavano   tutto   quanto   potevano, 

uccidendo  anche  diversi   civili.   In  questo   frangente,   alcuni  militari   tedeschi   si 

fermarono   nella   casa   colonica   adiacente   all'abitazione   degli   Arzeni,   volevano 

portar via il  bestiame che la famiglia Paolorossi possedeva e anche non poche 

vettovaglie. Giuseppe Paolorossi,  allora adolescente, presente al fatto, racconta: 

«intervenne   la   signora   Helga   e   poi   anche   il   professore   [Bruno   Arzeni]   che, 

potendo colloquiare con i tedeschi conoscendone la lingua, con scuse, preghiere, 

raccomandazioni   riuscirono   a   dissuadere   il   gruppo   e   non   fu   effettuato   alcun 

saccheggio o distruzioni di cose»354.   Il 30 giugno 1944, militari della Divisione 

Nembo, truppe polacche e partigiane entrarono in città: finalmente Macerata fu 

liberata. Nei negozi, però, non si trovava nulla, il mercato nero ancora proliferava 

e   la   rarefazione   dei   generi   alimentari   di   prima   necessità   costringeva   la 

popolazione a delle manifestazioni di protesta. Fu anche assaltato il Palazzo del 

Governo e minacciato il Prefetto, il quale nominò sindaco, in un primo tempo, 

Ferdinando   Lori   e,   nell'ottobre  1944,  Otello  Perugini.   Le  ville   delle   famiglie 

Liviabella e Perozzi furono  utilizzate dagli alleati per collocarvi i loro comandi, 

mentre   in  città,   in  un clima  di   rancori355,  esplosi  con  la   fine  del   fascismo,   fu 

353  STEINMEYER, I fiori della sorte, op. cit., pp. 2 e 4.
354  G. PAOLOROSSI, Ricordi, 8 giugno  2007. 
355 Il pericolo delle vendette personali o di gruppo era molto elevato, infatti, nel maggio di 
quell’anno, in piazza Nazario Sauro, una folla inferocita aveva linciato Dante Scorpecci, noto 
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avviata   una   nuova   organizzazione   sociale.     Solo   con   l'8   maggio   1945,   dopo 

l'annuncio congiunto di Truman, Churchill e Stalin, la guerra s'era conclusa e tutta 

l'Europa si trovò davanti alla necessità della ricostruzione.

Bruno Arzeni, terminata la guerra, scrisse ancora  dei versi nei quali gli eventi 

legati ad essa riemergevano nella sua anima, però ora sembrano il frutto di una 

visione   anche   diretta   di   fatti   accaduti,   infatti,   scriveva:  «Quanti   ne   vidi». 

Evidentemente le molte vittime dei bombardamenti di Macerata, l'uccisione di un 

uomo356  non molto distante dall'abitazione degli Arzeni, l'eccidio di Montalto357 

(22 marzo 1944), nonché gli innumerevoli episodi di sangue avvenuti localmente 

nel 1944, avevano stimolato le immagini poetiche. Così egli scrive nella lirica La 

terra:

Quanti ne vidi! Era la guerra. Dove
la sua fiaccola alzava, ebbre gridando
la seguivano torme. In cima ai monti,
in mezzo ai campi, in riva al mare e ai fiumi,
sopra le pietre, sull'ardente asfalto
delle vie cittadine: e chi le braccia
alzava ancor nell'odio o nel terrore
dell'odio, e chi riverso nel suo sangue
si fissava stupito. Mille i volti
e mille i gesti, ma se mi curvavo
oltre il cieco sgomento a riguardare
pareva che ciascuno solo a quello
spazio di terra, sol per quello avesse
abbandonato il talamo, la dolce
casa, ed i nati. Accesi ad una meta
lontana eran caduti. Appena caddero,
e dalla mano ancor fumante cadde
triste, inutile l'arma358.

fascista, autore di molte prepotenze e responsabile della morte «di alcuni Patrioti ad opera dei 
nazi­fascisti». Dopo il violento linciaggio, il corpo senza vita di Scorpecci fu trascinato fino al 
viale Pantaleoni, dove fu impiccato ad un albero. Cfr. MANFRIN, Un secolo che passa cit., p. 124. 
356  Si   trattava   di   un   certo   Piscobello,   il   quale,   incautamente,   scrutava   con   un   cannocchiale 
dall'altura di Montanello la vallata del Potenza.  Scambiato per una spia, venne falciato da una 
mitragliatrice tedesca,  posta nei pressi del fiume a Villa Potenza.  Un abitante della frazione di 
Montanello, raccolse il cadavere e con una carriola da muratore lo trasportò nella chiesa di Villa 
Potenza. RUFFINI, Dal “Passo di Macerata” a Villa Potenza, cit., p. 191.
357  L'eccidio   di   Montalto,   paesino   delle   montagne   maceratesi,   costò   la   vita   a   ventisette 
giovanissimi  partigiani,   i  quali   furono catturati  nel  sonno dai  nazi­fascisti    e   immediatamente 
fucilati. A.  PANTANETTI,  Il Gruppo Bande Nicolò e la liberazione di Macerata, Urbino, 1973, pp. 
173­174.
358  BCM, Raccolta di poesie «L' Orma» (1947­1950) cit., p. 108.
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Terminata   la  guerra,  riprendeva la  vita  sociale  nel   tentativo di superare più 

rapidamente possibile tutti i traumi vissuti, si ripopolarono le case del poggio sulla 

vallata del Potenza e anche la famiglia Arzeni riprese i contatti con le famiglie 

vicine: i Paolorossi – di cui si è già accennato –,  i Ciccarelli, i Pagamici, i Perozzi 

e i Liviabella. I Ciccarelli (il capofamiglia, Nazzareno, era fabbro e vendeva le 

ferramenta in vari mercati) inviarono il proprio figlio, Silvano, da Bruno Arzeni 

affinché  si  preparasse  convenientemente  agli  esami  di  ammissione  alla  Scuola 

Media. Così Silvano Ciccarelli ricorda questo episodio:   «Il triangolo di terra in 

cui giocavamo a pallone con gli amici era proprio nell'aia di mia zia Pierina359 

[Domizi]  ed era  un  luogo molto  suggestivo,   infatti,  vi  era  una fonte  di  acqua 

sorgiva  che,  un po'  più  lontano alimentava  una serie  di  pantani,  nei  quali  noi 

ragazzi facevamo anche il bagno, anche se ci era stato proibito dai genitori.  Il 

professore raramente usciva e quando lo faceva era per delle brevi passeggiate ed 

era  solo  in  queste  occasioni  che  ci  capitava  di  vederlo.  Ricordo  la   sua  figura 

magra,  alta, slanciata,  i  capelli  e la barba lunghi,  brizzolati,  che gli davano un 

aspetto   austero:   era   per   noi   ragazzi   una   persona   che   intimoriva   e   metteva 

soggezione, ma che allo stesso tempo incuriosiva. Sapevamo che era diverso dagli 

altri uomini e che era uno studioso, un poeta.  

Un giorno mia madre mi disse che sarei dovuto andare dal professore tre volte 

la settimana per prendere delle lezioni e prepararmi così all'esame di ammissione 

alla Scuola Media. Intimorito e curioso allo stesso tempo, un mattino mi presentai 

a  casa sua,  venne ad aprire   la  porta  dell'abitazione   la  mamma,  Maria,  che mi 

accolse molto cordialmente. Poi scese la signora Helga, la quale mi accompagnò 

al piano di sopra, nello studio del professore. Una stanza immersa nella penombra 

e quasi al buio, almeno per me che venivo dalla luce dell'esterno. Alle pareti tanti 

libri  negli   scaffali   della   libreria   ed  anche   sulla   scrivania­tavolo,   con  un   lume 

acceso, presso cui lui sedeva. Mi salutò e disse poche altre parole di circostanza, 

poi  volle sapere della scuola, dei voti che avevo e in quali materie: così iniziò la 

lezione. Sin da quel primo giorno rimasi impressionato dallo strano rumore che 

359  Pierina Ciccarelli   in Domizi  abitava all'inizio  della  strada di  campagna che  portava  dagli 
Arzeni. La donna in moltissime occasioni si occupò dei bambini di Bruno ed Helga.
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faceva il suo respiro, infatti, ogni respiro terminava con un leggero sibilo dell'aria 

che  entrava  nei   suoi  devastati   polmoni.  Sapevo  che  era   ammalato,  ma  niente 

conoscevo di quel male che alcuni anni dopo, purtroppo, avrebbe colpito anche 

me. Arzeni si accorse forse del mio turbamento e mi disse con semplicità che ciò 

era  dovuto alla  sua malattia.  Malauguratamente  seguii   le   lezioni  solo per quel 

periodo, ma anche se esso fu breve, quei momenti furono molto importanti nella 

mia vita, perché l'incontro con il professore fece nascere in me il piacere della 

lettura  che, poi,  molto più avanti negli anni, mi portò alla poesia360. 

Anch'io, molto giovane, conobbi la tubercolosi e il difficile rapporto con quel 

male  che  mi   tormentò  per   sette   anni.  Dopo  esser   stato   in   sanatorio,   ripresi  a 

studiare e mi presentai come privatista per ottenere il diploma di Terza Media: 

ricordo  che  all'esame  portai,   come brano  a   scelta,   la  poesia  di  Bruno Arzeni, 

All'ignoto361. La Commissione mi dette il massimo dei voti e dai suoi membri ebbi 

i   complimenti,   insieme   alla   richiesta   di   notizie   sul   poeta,   nonché   di   come 

avrebbero potuto avere il libro dal quale avevo tratto la lirica, perché volevano 

approfondire   la   sua  conoscenza.  Più avanti  negli  anni  cercai   in  ogni  modo di 

documentarmi sul suo lavoro di traduttore di autori tedeschi. Mi rimase impressa 

la sua lunga prefazione e il romanzo, Giuseppe e i suoi fratelli di Thomas Mann, 

che lui aveva tradotto. Ne rimasi molto colpito, come pure mi piacevano le sue 

poesie, di cui riuscivo ad avere via via delle copie dalla signora Helga»362.  

Arzeni era seguito dal dottor Ennio Spadoni,  il quale periodicamente lo andava 

a visitare, inoltre anche il dott. Alfredo Celiberti ci teneva a controllarlo, dato che 

lo   riteneva   un   eccezionale   risultato   della   sua   attività   chirurgica.   Non   così   la 

pensava Arzeni, infatti nella lirica  Scienza e poesia, egli descrive impressioni e 

pensieri, in occasione di queste visite:

Medico, che nascondi in un sorriso
il tuo stupore e chiedi indifferente
della mia notte, eppur nell’occhio fiso
e distratto altro dubbio hai nella mente.

“Vive?” ­ tu pensi ­  “Ancora vive?” Inciso

360  Silvano  Ciccarelli,   infatti,   nei   suoi  viaggi  per   il  mondo ha   scritto  numerosissime  poesie 
scaturite dalle suggestioni degli ambienti visitati e dalle culture incontrate.  Tali poesie, nonché 
altri versi scritti in diverse occasioni, sono state raccolte in alcuni interessanti volumetti. 
361   BCM, ARZENI, Raccolta di poesie «L' Orma» (1947­1950) cit., pp. 20­21.
362  S. CICCARELLI, Testimonianza scritta.
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qual per occulto morso di serpente
s’impiaga il petto e si discarna il viso
d’anno in anno più squallido alla gente.

Tu invano cerchi donde questo fuoco
di vita sottilissimo e tenace
pur s’alimenti. E dici alfin per gioco:

“forse la Musa è dietro quel mistero!”
Medico, tu non sai: con buona pace
della tua scienza, tu dicesti il vero363.

Nell'aprile   1945,   Bruno   fu   contattato   da   padre   Igino   da   San   Severino,   un 

giovane religioso dell'Ordine dei Cappuccini, il quale aveva aperto un consultorio 

medico­chirurgico gratuito a favore dei poveri, in un locale della Croce Verde di 

Macerata364.   Il   religioso spesso si   recava  a  domicilio  dei  malati  più gravi,  per 

seguirli e procurare loro eventuali farmaci particolarmente costosi e di difficile 

reperimento. Così Lucio Del Gobbo, oggi critico d'arte, racconta in merito ad una 

visita di padre Igino ad Arzeni, avvenuta in sua presenza:  «Nel 1945 Padre Igino 

aveva tra i suoi assistiti anche il poeta Bruno Arzeni ... Qualche volta il frate mi 

portava con sé in calesse, nei dintorni di Macerata dove effettuava le consegne di 

medicinali.  Per me ogni uscita era un'emozione; mi divertiva salire sul veicolo, 

l'unico di cui il convento disponeva ... Un pomeriggio ci recammo appunto in casa 

degli Arzeni, dove io vidi per la prima ed unica volta, Bruno. La memoria me lo 

rende affacciato alla finestra, pallido e magro, con una barba nera, in apparenza 

incolta.  Malgrado il suo stato di evidente debilitazione,  scese fuori di casa per 

accogliere il frate cui lo legava evidentemente un sentimento di grata amicizia. 

Entrarono entrambi in casa, lasciandomi sul calesse ad aspettare»365. Il rapporto tra 

il religioso e Bruno durò poco più di un anno, in quanto padre Igino, essendo 

anch'egli ammalato di tubercolosi, fu costretto a smettere la sua generosa attività e 

a ricoverarsi, prima nel Sanatorio di Macerata e poi in quello di Bressanone366, 

dove morirà nel 1947.

363  BCM, B. ARZENI, Raccolta di poesie «L'Attesa» (1943­1946), ms. 806, libro II, p. 62.
364 R. R. LUPI ­M. RICUCCI ­L. DEL GOBBO, I cappuccini a Macerata nel '900, Ancona, 2007, pp. 
54­57. 
365 L. DEL GOBBO, Testimonianza scritta.
366  LUPI, I cappuccini a Macerata cit., p. 56.
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Il dopo guerra e l'attività di traduttore

Bruno Arzeni, dopo il periodo cruciale della guerra, riavviò i contatti con gli 

editori,   interrotti   dal   precipitare   degli   eventi,   per   ricominciare   il   lavoro   di 

traduttore: la casa editrice Daniel di Roma gli commissionò la traduzione delle 

fiabe dei fratelli Grimm, che uscirono con il titolo La fonte d'oro, accompagnate 

da una postfazione di Arzeni. Nell'ultima parte del suo scritto,  Bruno dimostra 

un'evidente   sensibilità   per   l'educazione   e   la   famiglia   che     crediamo   utile 

ripresentare, per la sua attualità:

Gran gioia trarranno i bambini dalla lettura di questo libro di fiabe,  ma più 
ancora quelli a cui le fiabe verranno raccontate. Nella nostra vita affannosa e 
distratta abbiamo, è vero, poco tempo da dedicare ai nostri  bambini.  Affari, 
pigrizia,  aridità  di   fantasia   e  di  cuore  –  perché   la  poesia  è  pur   sempre  un 
bisogno   insopprimibile   dell'anima   infantile   –   ci   consigliano  di   far   dono   ai 
nostri bambini, appena siano in grado di leggere, un libro di fiabe. Ma è questo 
un modo comodo di disinteressarci della loro vita, di inaridire, a poco a poco la 
nostra. Noi non sappiamo come la vita familiare, che la civiltà moderna tende 
sempre   più   a   restringere   e   a   impoverire   e   che   la   guerra   ha   scosso   nelle 
fondamenta, sarà domani; ma pensiamo che, in ogni caso, nulla meglio di un 
rinnovato contatto dei genitori con i propri figlioli, di una convivenza intima, 
vissuta   nella   luce   del   focolare,   possa   contribuire   a   una   ricostruzione  della 
famiglia. E questa convivenza se inizierà nei primi anni della vita del bambino, 
ed entrerà nella sua fantasia e nel suo cuore con le prime impressioni dell'arte, 
sarà l'educazione più feconda.
Di questa convivenza, di questo primo periodo della vita familiare, favolosa età 
dell'oro   che   darà   luce   agli   anni   più   lontani,   la   fiaba,   per   chi   sappia   farla 
rivivere, sarà la Musa più candida e più sapiente367. 

Verso la fine del 1945, ebbe inizio il rapporto epistolare tra Bruno e  Lavinia 

Mazzucchetti,  una  personalità  di   rilievo  nel  mondo della  cultura  germanistica. 

Non   si   sa   chi   prese   l'iniziativa   tra   i   due,   e   se   questa   fosse   conseguente   alla 

pubblicazione de La fonte d'oro, ovvero di precedenti contatti con la Mondadori 

per l'eventuale pubblicazione degli Studi tedeschi di Mussolini. Da questo periodo 

fino alla fine della sua vita, Bruno Arzeni e Lavinia Mazzucchetti si manterranno 

sempre   in   contatto   epistolare   e   svilupperanno,   non   solo   una   collaborazione 

367  G. E  G. GRIMM, La fonte d'oro, Roma, 1945, pp. 204­205. 
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letteraria e personale, ma soprattutto un dialogo molto interessante sul mestiere di 

traduttore.  La professoressa Lavinia  Mazzucchetti,   libera  docente  in   letteratura 

tedesca   fin   dal   1917,   fu   incaricata   prima   a   Genova,   poi   a   Milano.   Il   suo 

antifascismo le  costò   l'esclusione  dall'insegnamento  universitario,  avvenuta  nel 

1929.   Dal   1927   fu   consulente   della   casa   editrice   Mondadori   per   l'area   della 

letteratura   tedesca.   Tale   incarico   fu   espletato   anche   per   l'editrice   Sansoni   di 

Firenze,   in   quegli   anni   sotto   il   controllo   della   Mondadori,   dove   si   occupò 

dell'edizione   dell'Opera   Omnia   di   Goethe.   Il   primo   documento   rintracciato, 

relativo al rapporto Mazzucchetti­Arzeni, è una cartolina postale del 1945, che la 

Mazzucchetti indirizzò a Bruno Arzeni:

Egregio professore,
due righe per dirle che non ho ancor nulla di concreto da proporle, ma che 
spero si  potrà   lavorare  insieme in  prossimo avvenire.  Le  sue versioni  degli 
Sprüche mi son parse buone, ma non avevo il testo di tutti sottomano. Per la 
Mondadori  e  per   ....   tradurre  qualcosa  di  Mann nelle  opere   raccolte,  dovrà 
rassegnarsi, come par disposto, ad un saggio. Le manderò presto un testo. Mi 
dica se lei ha sottomano una biblioteca tedesca, se per esempio almeno ha una 
buona edizione di Goethe. Pensavo che Lei potesse aiutarmi nel controllo di 
certi manoscritti: una rilettura pedante per “pescare” eventuali sviste. Mi dica 
anche   se   la   posta   con   Macerata   ora   funziona   bene,   se   ci   si   può   fidare   a 
mandare, oltre che lettere, plichi raccomandati di manoscritti. Ma anzitutto dica 
se ha tutte le opere di Goethe comprese Reinecke, Kampagne in Fr[ankreich] 
ecc. Del resto scriverò da Milano. Sono per pochissimi giorni a Firenze, pel 
Goethe che continua malgrado le difficoltà. Qualora ricevesse una proposta di 
non so bene qual lavoro letterario da parte di un dott. Luigi Rusca di Milano, lo 
ascriva alla  mia buona intenzione. Ma la posta La raggiunge anche se si scrive 
solo “Macerata” senza la via?
Auguri e distinti saluti368.

La   risposta   di   Bruno,   molto   rapida,   ci   offre   l'opportunità   di   conoscere 

qualcosa di più della sua disponibilità a svolgere l'attività di traduttore:

Gentile Signora,
grazie   per   la   Sua   cartolina   da   Firenze.   Delle   opere   di   Goethe   posseggo 
l'edizione in sei volumi della Insel a cura di E. Schmidt, la quale contiene quasi 
tutto il  Goethe “vivo” ancor oggi nella cultura media tedesca [...].  Edizione 

368 ARCHIVIO PRIVATO SIRIANO EVANGELISTI (poi ASE), cartolina postale di Lavinia Mazzucchetti a 
Bruno Arzeni, Firenze,  21 novembre 1945.
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certo   non   critica   e   tanto   meno   completa.   Non   conosco   il   carattere   della 
edizione che Ella dirige: ma credo ad ogni modo che non possa comprendere 
molto di più di quello dello Schmidt. In essa è dato però troppo poco posto al 
Goethe scienziato. La Farbenlehre intera non dovrebbe secondo me mancare 
nemmeno   in   un'edizione   di   cultura   media.   Ho   poi   vari   volumi   dell'altra 
edizione dell'Insel (la più completa dopo la grande Sophia Ausgabe) in formato 
tascabile (i due Meister, l'italienische Reise, l'Epistolario,  le poesie) e una gran 
quantità di varie edizioni speciali (per esempio la Farbenlehre e le Schriften zur 
Naturwissenschaften, gli scritti sulla letteratura dell'arte, le varie Fassungen di 
molte opere tra le quali anche la Reinecke e la Kampagne in Frankreich). La 
mia libreria ha poi un buon numero di opere della letteratura tedesca, ma non 
sempre   nelle   edizioni   più   recenti   o   criticamente   aggiornate.   Anche   la 
Biblioteca [comunale] non è che ben scarsamente fornita di tali opere. Nulla mi 
è stato finora proposto dal Dr. Rusca ma qualunque successo possa avere il suo 
interessamento   io   ho   già   con   Lei,   mia   buona   Signora,   un   debito   e   non 
facilmente oblabile vivo di gratitudine369.

Lavinia  Mazzucchetti  si  premurò di mettere   in contatto  Arzeni con Alberto 

Mondadori,   Direttore   editoriale   della   casa   editrice   Mondadori,   con   il   quale, 

Bruno, successivamente, instaurerà un rapporto di collaborazione370  e di fiducia, 

del   tutto   singolari.  Dopo  pochi  giorni,  Alberto  Mondadori   affidò  a  Bruno  un 

lavoro di  revisione della traduzione del romanzo  «Das Lied von Bernadette» [Il 

poema di Bernadette] di Franz Werfel, già curata da un altro traduttore371. L'inizio 

di questi promettenti  contatti  avveniva però in un momento molto difficile  per 

Bruno, così da lui descritto:  «Da Novembre il fragilissimo equilibrio in cui pur 

con l'aperta ferita, gli alti e bassi quotidiani, ero riuscito a mantenermi, si è rotto. 

Dove? come? non so. La frattura è, per ora, più spirituale che fisica. Son come 

risucchiato da gorghi di disperazione e di smarrimento. Dalle terribili crisi del '39, 

non   avevo   più   vissuto   ore,   giorni,   mesi   simili   a   questi.   Tutto   crolla.   Ogni 

giustificazione,   ogni   senso,   ogni   speranza   dell'essere.   La   coscienza   delle   mie 

369   AHA,  minuta  di   lettera   scritta  da  Bruno Arzeni  a  Lavinia  Mazzucchetti,  Macerata,    28 
novembre 1945.
370  Bruno,   successivamente,   ricordava   ad   Alberto   Mondadori   questo   primo   contatto:  «Ella 
sicuramente non sa che ora sono cinque anni da quando, presentato dalla signora Mazzucchetti, ho 
cominciato   a   collaborare   con   la   Sua   Casa.   Collaborazione   modesta,   è   vero,   e   in   parte   solo 
marginale – ma a me, per la cordialità che Ella ha saputo imprimere fin dall'inizio ai nostri rapporti 
di lavoro,  sempre gradita».  FONDAZIONE  ARNOLDO  E  ALBERTO  MONDADORI,  MILANO  (poi FAAMM), 
Archivio storico Saggiatore,  fasc.  Bruno Arzeni, lettera di Bruno Arzeni ad Alberto Mondadori, 
Macerata, 25 ottobre 1950.
371  La Mondadori,  per questo lavoro di  revisione,  avrebbe poi corrisposto a Bruno Arzeni,  £ 
5.000. Ibid., lettera di Alberto Mondadori a Bruno Arzeni, Milano, 5 dicembre 1945.
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deficienze  spirituali,  dei   limiti  del  mio  intelletto  e  della  mia anima,  acutizzata 

dalle condizioni fisiche e finanziarie che le pongono ogni momento su un banco 

d'accusa, si è rifatta viva, imperiosa, straziante. Mi sento umiliato, schiaffeggiato, 

deriso da un potere occulto.  Mi sento stritolato nelle  sue mani  e nulla  ho per 

difendermi:   nulla,   all'infuori   di   quell'istintiva   credenza   nella   legge   morale.  É 

molto, ma non basta a salvarmi. Questi due mesi sono stati lugubri – novembre, 

dicembre.  Una fine dell'anno che sembrava la  fine d'ogni speranza.  Perché,   in 

fondo, è proprio vero quello che dice il popolo che finché c'è vita c'è speranza, ma 

più vero ancora che finché c'è speranza c'è vita. E di man in mano che la speranza 

di giustificare in un qualche modo la vita diminuisce, la fiamma s'oscura e tende a 

spegnersi.  Ora,   in  questi  due  ultimi  mesi  anche  la  più piccola  speranza  parve 

abbandonarmi   e   mi   son   sentito   vertiginosamente   solo,  dinnanzi   al   vuoto 

dell'essere. Giornate terribili la mia vita ne ha conosciute tante – ma forse mai una 

continuità così fitta»372.

Unitamente   al   suo   diario,   in   cui   spesso   egli   descriveva   –   come   in   questa 

circostanza – la sua  «frattura più spirituale che fisica», accentuata dalla guerra, 

dalla   fame  e  dalla  malattia,  dal  1943 a   tutto  1946,   scrisse  ben  settantacinque 

poesie e, tra queste, alcune molto profonde e significative. Ma, in coerenza con il 

suo tormento, egli le correggeva continuamente, le stracciava, le riscriveva, spesso 

scontento di ciò che era riuscito a mettere in versi. Scriveva, infatti, a Renato Papò 

il giorno di Natale 1945:  «Penserai forse che la mia mania di correggere è una 

morbosa   mania   di   tormentare   se   stessi?   Ma   tant'è.   Lo   scrupolo   artistico,   se 

veramente sentito, è più forte e forse più atroce dello scrupolo morale. E l'ideale 

della sognata perfezione artistica, mai raggiungibile e sempre presente alla mente, 

è   l'unica   moralità   dell'artista.   Questa   moralità,   poi,   in   condizioni   speciali   di 

carattere e di ambiente, diventa un destino»373. 

Pochi   giorni   dopo,   Bruno   riceveva   una   lettera   (giunta   in   ritardo   perché   a 

Macerata  c'era ancora la  censura374)  dal dottor  Luigi  Rusca,  uno dei principali 

collaboratori di Alberto Mondadori, il quale gli comunicava un progetto per una 

raccolta  di  scritti  da  tradurre  e  da  pubblicare,  chiedendogli  consiglio  circa  gli 

372 BCM,  ARZENI, Diario 1946­1947 cit., 1° gennaio 1946, pp. 1­2. 
373 PAPÒ, In memoria dell'Arzeni cit.,  nota n. 20, p. 44. Lettera di Bruno Arzeni a Renato Papò, 
Macerata, 25 dicembre 1945.
374 AHA, lettera di Bruno Arzeni al dottor Luigi Rusca, Macerata,  29 dicembre 1945.
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autori da inserire. Bruno rispondeva comunicandogli una lista di una cinquantina 

di  autori,  dei  quali  però aveva difficoltà  a   trovare  i   testi   in   tedesco,  presso  la 

Biblioteca del Comune di Macerata  «scarsa di opere del genere».    Per questo, 

chiedeva   che  gli   fossero  messi   a   disposizione   i   testi   che  non  possedeva,   per 

qualche settimana, così che «Avendo tutto il materiale potrei, credo, in un paio di 

mesi   compiere   il   lavoro»375.   Lo   stesso   giorno   scriveva   anche   a   Lavinia 

Mazzucchetti,   con   la   quale   già   collaborava   scambiando   alcune   idee   sull'«ars 

minor   che   è   il   tradurre»:  «Ho   ricevuto   il   dattiloscritto   della   traduzione   della 

Kampagne. Mi sembra, per ora, assai corrente e corretta. Il 15 ricevetti anche le 

prime 174 cartelle del romanzo di Werfel; le ho rivedute, e aspetto le successive. 

Anche questa traduzione, anche se pare d'un tono forse un po' troppo giornalistico 

e talora un po' sciatto, è però corretta e rivela sicura conoscenza del tedesco. Ho 

notato solo qualche svista (rara per ora) e qua e là qualche dissonanza o assonanza 

un po' stridula. Del resto sono anch'io del suo parere: ciascuno porta l'asino al 

mercato a modo suo. L'importante e che invece del mercato non vada a finire in 

un fosso. Se io nelle pagine di Mann che contemporaneamente Le invio sia andato 

al mercato o nel fosso, giudicherà Lei. Anche in quest'ars minor che è il tradurre 

(ma che della più grande conosce tutti i tormenti e raramente le gioie) è impegnata 

– e più di quel che il profano non creda  –  tutta la personalità. Ed è quella infine 

che si accetta, o si rifiuta, prescindendo da tutti i singoli particolari che possono 

anche naturalmente più o meno soddisfarci ...»376. 

Arzeni,   il   1°  gennaio  1946,     ricominciò  a   scrivere   il  diario,  alternando,   in 

seguito, periodi di silenzio ed annotazioni quotidiane. Il diario è senza dubbio, il 

documento da cui più si può cogliere l'anima del poeta maceratese, perciò non 

possiamo non riportarne alcuni brani:

Ancora una volta il diario? Che cosa significa? è forse avvenuto qualche cosa 
di nuovo nella mia vita, o intendo cominciare qualche cosa di nuovo? Nulla di 
tutto questo. Da sei anni sono qui, prigioniero – immobile come in un cerchio 
stregato. Vivo nella clausura più completa. Solo, di tanto in tanto vedo Pansini, 
la Contessa, Gentilina377 – ma tutti e tre mi sono in fondo, anche se per ragioni 
diverse,   estranei.   L'unica   persona   amica   che   potrebbe   attenuare   la   mia 

375 Ibidem.
376 Ibid., lettera di Bruno Arzeni a Lavinia Mazzucchetti, Macerata, 29 dicembre 1945.
377 Gentilina era la nipote della contessa Rita Perozzi Koch ed era molto affezionata agli Arzeni. 
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solitudine è Dora378; ma è lontana e non so nulla di lei. Vivo con mamma e con 
Helga: siamo tre destini che ormai formano un destino solo, ugualmente avvinti 
dalla necessità, dall'affetto; dal dolore. Ci sono in questa unione dei momenti 
sublimi. Ad onta di tutte le difficoltà che sembrano ogni tanto sommergerci, 
delle diversità di carattere, di temperamento, di età; di razza che scavano un 
abisso  ...  che si   ripercuotono  in  me dolorosamente,   tutt'è   tre   istintivamente, 
ciascuno a nostro modo, anche senza rendercene conto; ci sentiamo sorretti da 
una fede che non è solo istinto di conservazione, ma riconoscimento di una 
legge morale [...] Per un anno e mezzo le mie condizioni per quanto precarie si 
sono   mantenute   in   un   certo   equilibrio.   Ora,   specie   nel   polmone   sinistro, 
qualche cosa di nuovo si prepara: per ora nulla di clinicamente controllabile 
sensazioni   soggettive  di   calore,   di   peso,   di  oppressioni,   sonni  bruscamente 
interrotti   verso   le   tre   da   un   costante   rialzo   termico.   Qualche   cosa   certo 
oscuramente si svolge e una minaccia si fa ogni giorno più vicina. Ma ancora 
non so che forma assumerà, quando l'assumerà.
Tutto vacilla. E in questo vacillamento orribile, io come in un incubo rivedo 
tutto il mio passato, ne sento tutta la mostruosa inutilità. Che cosa ho costruito? 
che cosa ho fatto? Quale è dunque il materiale su cui ho cercato inutilmente di 
costruire qualche cosa?
Forse in pochi uomini si sono trovati congiunti elementi più contraddittori: una 
moralità, una spiritualità, una capacità di sentire il bello e il grande con tanto 
disinteresse   e   con   tanta   passione.   Ma   in   chi   tante   ricche   esigenze   di   vita 
affettiva   si   unirono   con   più   scarse,   frammentarie,   infeconde   qualità 
intellettuali?
[...]  La   legge  del  mio  destino  è   forse  questa:   resistere,  oppormi  alle   forze 
distruttrici,   riaffermare   oltre   la   rovina   dell'intelletto   e   del   corpo   la   vita 
dell'anima.   Di   qui   forse   gli   elementi   eroici,   virili   del   mio   carattere   che 
stupiscono chi  poco mi  conosce  e   sapendomi malato  si   forma di  me  l'idea 
convenzionale del malato di tubercolosi. La mia resistenza combattiva non è 
l'esaltazione di un attimo, un rapido avvampare di moribondi, energie come in 
molti   tubercolotici.  No –  è   la  base   stessa  della  mia  vita  organica,   fisica   e 
morale. Chi ignora questa mia capacità di resistere deve meravigliarsi di certi 
miei atteggiamenti. Anche per  questo lato io debbo essere per molti un enigma 
– talora anche per i più vicini, perfino per mamma, perfino per Helga. Credo 
che   la   mia   poesia   spieghi   completamente   me   stesso.  É  una   poesia   della 
“resistenza”.  Ogni strofa, direi ogni verso è un superamento – un duello fra 
tenebra e luce – e l'amore della tenebra è tanto grande come quello della luce 
perché  si  condizionano  a  vicenda  e,  per  me,  vivere,  vuol  dire  d'ora   in  ora 
resistere alle seduzioni della tenebra e della luce. Sono veramente come quel 
gallo   di   ferro  del  vecchio   campanile   che  misura   il   respiro  dell'universo  di 
giorno e di notte e di cui canta una mia poesia.
Dunque cerco di riprendere questo mio diario ma non più come un tempo per 
meglio conoscermi (io so tutto, so tutto di me) né con l'ingenua illusione di 
sottrarre  qualche  cosa  alla   fuga del   tempo  e  nemmeno per  un momento  di 
attività o di lavoro (di un vero lavoro fecondo sarò sempre incapace) ma per 
pietà e per rispetto verso me e verso la vita – verso questa vita che resiste 

378 Si trattava di Dora Jacob, l'amica di Helga, con la quale Bruno aveva tradotto Pirandello, di 
cui abbiamo scritto in precedenza.
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ancora. É, in fondo, un atto religioso.   L'unico possibile a chi non ha nessuna 
fede. Naturalmente proverò grandi difficoltà a scrivere. Non solo quella che ho 
sempre avuto nel fissare senza esitazione nel rispecchiare senza deformazioni 
sentimentali e retoriche le vicende anche più umili della mia vita quotidiana ma 
quello ancor più grave di vincere il senso di caducità, insufficienza o falsità che 
mi procura ormai la più semplice parola scritta o parlata.
Così comincio il nuovo anno. In mezzo a una delle crisi più dolorose, nel vivo 
di  una  “frattura”  che  non   so  quando e   se  potrà   richiudersi,   torno  con  una 
mescolanza curiosa di umiltà, di orgoglio, di speranza a riscrivere la mia vita 
per riconoscere un valore, un qualsiasi valore della vita379.

Intanto, pur in presenza di notevoli difficoltà, Bruno si era impegnato nel suo 

primo  lavoro  per   l'editrice  Mondadori:   la  revisione  del   romanzo  «Il  poema di 

Bernadette» di Franz Werfel.   Infatti, verso la fine di gennaio 1946, scriveva ad 

Alberto Mondadori: «Le rimando in tre pacchi raccomandati le 699 cartelle della 

traduzione   del   romanzo   di   F.   Werfel:   “Il   poema   di   Bernadette”   e   l'originale 

tedesco inviatimi rispettivamente il 15 Dicembre 1945 e l'11 del corrente mese. La 

traduzione è generalmente corretta, viva e fedele all'originale. Le mende vere e 

proprie  –  sviste  ed omissioni  errori  –  sono relativamente  poche;  più frequenti 

invece certe omofonie allitterazioni e dissonanze che, dove fu possibile, vennero 

eliminate. Ad ogni buon conto Le accludo l'elenco delle principali correzioni a 

matita apportate al dattiloscritto, messe a raffronto coll'originale e la traduzione. Il 

dattiloscritto   è   accurato   e   la   revisione   delle   bozze   potrà   essere   fatta 

rapidamente»380.

Evidentemente   alla   Mondadori   rimasero   soddisfatti   del   lavoro   di  revisione 

svolto da Arzeni, poiché, nella primavera di quell'anno, gli proposero di tradurre 

una parte notevole dei Saggi critici di Thomas Mann381. Bruno accettò con molta 

soddisfazione  questo   lavoro,  chiedendo  però  di  poter  consegnare   le   traduzioni 

379 BCM, ARZENI, Diario 1946­1947 cit.,1° gennaio 1946,  pp. 1­5. 
380  FAAMM,  Archivio   storico   Saggiatore,    fasc.  Bruno   Arzeni,   lettera  di   Bruno   Arzeni   ad 
Alberto Mondadori, Macerata, 22 gennaio 1946.
381 L'elenco dei saggi di Thomas Mann che Bruno doveva tradurre dal volume Adel des Geistes, è 
il seguente:  Goethe und Tolstoi  [Goethe e Tolstoi],  Goethes Laufbahn als Schriftsteller  [Goethe 
scrittore],  Über   Goethes   “Faust”  [Sul   Faust   di   Goethe],  Kleists   Amphitryon   –   Eine 
Wiedereroberung [L'”Anfitrione” di Kleist, una riscoperta],  Theodor Storm [Teodoro Storm], Der 
alte   Fontane  [Il   vecchio   Fontane],  Richard   Wagner   und   des   Ring   det   Nibelungen  [Riccardo 
Wagner e “L'anello del Nibelungo”],  Anna Karenina  [Anna Karenina].    Ibid.,  lettera di Bruno 
Arzeni ad Alberto Mondadori, Macerata 21 giugno 1946;  A questi saggi si aggiunsero poi  altri 
due:  Schopenhauer  [Schopenhauer],  Freud und die Zukunft  [Freud e l'avvenire].  Ibid., lettera di 
Alberto Mondadori a Bruno Arzeni, Milano, 3 luglio 1946. 

127



entro il 15 novembre, anziché il 31 agosto.

Nonostante   le   sue   condizioni   di   salute   e   una   certa   precarietà   economica, 

nonché non pochi dubbi sulla sua identità artistica, non perdeva il desiderio di 

scrivere   poesie.   O   meglio,   cercava   di   lottare  «contro   la   disperazione»,   come 

annotava   nel   suo   diario:  «Le   poche   poesie   che   riesco   a   scrivere   prima   di 

compiersi,   di   fermarsi   debbono  vincere   tutto   questo.  Ognuna   è   in   fondo  una 

vittoria   contro   la  disperazione.  Quale   artista  mai  ha  creato   in   condizioni   così 

tremende? Artista?! ma son dunque un'artista? chi lo dice? chi lo conferma? io – 

ma chi sono io? come posso affermare qualche cosa io a cui tutto sfugge e si 

sgretola?»382.  Per avere un qualche «giudizio» sulle  sue liriche,   fece  leggere a 

Pansini una sua poesia, La Veglia, affermando che era di un poeta tedesco e che 

lui aveva tradotta,  inventando una fantasiosa storia sull'autore.  A tal proposito, 

così scriveva Arzeni: «Ricorsi a questa gherminella per aver se possibile ancor più 

francamente il suo giudizio. Egli la definì poesia altissima; sublime. Né classica 

né romantica – con un contenuto artistico e umano universale.  Quella lode mi 

confortò in segreto moltissimo, fu davvero come una goccia d'olio su quel lume 

della mia vita che allora pareva spegnersi. Ma poi naturalmente anche l'effetto di 

quelle  parole   si  è   andato  corrodendo  col   tempo.  Tutti   i   sentimenti  per  essere 

efficaci debbono rinnovarsi. La vita è movimento. Ho sempre riso dei letterati che 

aspettano ansiosi una recensione, un giudizio; che sono di una sensibilità estrema 

verso   tutto  quello   che  gli   altri   dicono   sul   loro   conto.  Mi   è   sembrato   sempre 

[ridicolo] il chiedere agli altri conferma di se stesso eppure debbo con[venire] che 

un certo consenso, una certa atmosfera in cui possa sentirsi è necessario all'artista 

come all'uomo.  Ma a  me questa  atmosfera  manca.  La  mia  solitudine  è   la  più 

assoluta, la più radicale»383.  É  evidente,  da quanto scrive Bruno Arzeni, la sua 

profonda  necessità  di   reciprocità:   se   tale  desiderio  corrisponde  ad  un  bisogno 

primario  dell'uomo  in  generale,  nell'artista  diventa  esigenza  vitale.  Se   l'arte  è, 

prima di tutto, un dono, non può e non dovrebbe mancare ad esso, il ritorno, l'eco.

Crediamo sia utile riportare la poesia La Veglia, per meglio comprendere oltre 

la   dimensione  personale   di  Arzeni   e   propriamente  «della  mia  vita   che   allora 

pareva spegnersi», anche e soprattutto il «contenuto artistico e umano universale» 

382 BCM, ARZENI, Diario 1946­1947 cit., 27 ottobre 1946, p. 11.
383 Ibid., p. 12.
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della lirica:

Oscuramente come pietra giace
il corpo esangue – ed è già terra e lento
alla terra s’adegua.
Ma ancor solenne all’ultimo guanciale
s’alza la fronte, nel bagliore dei ceri
remota splende. Non la speme e il pianto,
ma il silenzio consacra.
Umile presso la composta coltre
veglia la madre. A tratti su quel volto
senza più sguardo, come a una suprema
voce si curva, ma la bocca spenta
l’ombra suggella ed in se stessa ha pace.
Nulla più chiede: non dell’arte i vari
balsami, non il gesto
lento suadente, non la pia parola
già sul torrido strazio delle carni
pur dolce. Vana d’opere, deserta
di pensieri è la veglia. Dentro il nuovo
silenzio tace anche il dolore, quasi
di sé stupìto e dei suoi lunghi e lenti
cammini, qual chi dopo
errar penoso all’improvviso giunse
alla meta: un abisso.
E attonito lo mira.
Ma pur la madre a quell’inane e triste
termine il cuore nega
pazientemente. Veglia
oltre la morte il morto figlio, e prega.
Invan da zolla a zolla interrogando
l’occhio domani cercherà le note
spoglie alla terra. Tutte
l’orme fa uguali arcanamente l’erba.
Ma lume ai morti e asilo è la preghiera
dei vivi e la più trita
zolla come un altare
illumina, e suprema
sopra il torpido oblio, le irose strida,
alle stelle confida384.

In ottobre, dopo mesi di enormi difficoltà, Bruno riprendeva a scrivere il diario: 

«Di nuovo mesi e mesi. Il primo gennaio mi proponevo nel mezzo di una delle 

384 BCM, ARZENI, Raccolta di poesie «L'Attesa» (1943­1946) cit., libro IV, pp. 149­153.
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crisi   più   dolorose   di   riprendere   questo   diario.   Proposito   vano!   Quando   si   è 

veramente disperati,  quando si ha davvero disgusto di sé è impossibile scrivere 

non dico un diario, ma nemmeno una lettera. Tutto appare inutile. Chi scrive; chi 

parla compie già per il fatto stesso di rivolgersi a qualcuno, sia pure un qualcuno 

immaginario, sia pure se stesso, un atto di fede. Il dolore vero è muto – è una 

inedia stupefatta. Del resto, poco dopo, a quello stato spaventoso seguì in febbraio 

un   riaccendersi   più   preciso   del   male:   una   pleurite   secca   al   polmone   sinistro. 

Pleurite protrattasi più o meno fino ad oggi, sebbene verso la metà di settembre i 

sintomi più fastidiosi e penosi si siano notevolmente attenuati.  In questa morsa 

continua con la morte curva stretta sulle mie spalle, con la vita – cosa ancor più 

terribile inutile a me davanti – io non son riuscito più ad attuare il mio proposito. 

Ho   solo   scritto   alcune   poesie.   La   poesia   è   forse   l'unica   forma   veramente 

essenziale del mio spirito ... Ma intanto la crisi dell'inverno in me si concludeva in 

una nuova disgregazione del mio corpo: ormai anche l'altro polmone riceveva un 

assalto diretto. Tutto l'organismo ne è rimasto scosso, come sotto una tempesta. 

Quali altri assalti seguiranno a questo? quali conseguenze ne deriveranno?»385. 

Arzeni,  nel  diario   riferiva  che,  pur   sentendosi  «disperato»  per   il   timore  di 

«morire   da   un   giorno   all'altro»,  l'ispirazione   artistica   era   più   forte   e   quasi 

insopprimibile unico segno di vita. Ma leggiamo le sue parole che meglio danno il 

senso di questo suo stato d'animo:  «La poesia è forse l'unica forma veramente 

essenziale   del  mio   spirito.  Anche  nella   più  mortificante   disperazione,   quando 

temo di morire da un giorno all'altro, quando non sarei capace di scriver nemmeno 

la più semplice lettera, essa germoglia con una irresistibile ostinatezza. É più forte 

di ogni sgomento e di ogni indifferenza»386. 

Nello   stesso   tempo  Bruno,   oltre   che   revisionare   altre   traduzioni387,   doveva 

tradurre Thomas Mann, così, infatti, gli scriveva Lavinia Mazzucchetti: «Credo Le 

sia stato inviato nel frattempo il ms. dei Saggi Politici col testo tedesco e spero 

che  non   le   costerà   troppa   fatica   leggere   le  bozze   facendovi   addirittura  quelle 

385 Ibid., ARZENI, Diario 1946­1947 cit., 13 ottobre 1946, pp. 5­6. 
386 Ibid., p. 6.
387  Bruno, infatti, aveva visionato e corretto un testo di Goethe per Lavinia Mazzucchetti e in 
gennaio così le scriveva:  «Le restituisco solo ora il  ms. della “Kampagne”...  Riprendendo infatti 
direttamente   in  mano   il   volume,  ho  notato   che,   specie  nella   seconda  parte,   che  ha   solo  una 
relazione indiretta con la “Kampagne”, sono ogni tanto saltate alcune pagine.». AHA, minuta di 
lettera di Arzeni alla Mazzucchetti, Macerata,  18 gennaio 1946.   

130



correzioni che le appaiono assolutamente indispensabili.  Se trovasse, come non 

spero,   ancora  veri   e   proprii   inequivocabili   errori,   voglia   per   la  mia  memoria 

prenderne un breve appunto a parte, ma ripeto, al caso solo dei peccati mortali. 

Quando poi avrà tempo cominci a tradurre Tolstoi e Goethe dai Saggi. Non si 

tormenti   troppo per  arrivare  alla  perfezione  e  non dimentichi  che   il  meglio  è 

nemico del bene»388. Il dialogo con la Mazzucchetti era molto intenso e Arzeni le 

inviava le  sue osservazioni  sulle   traduzioni  da lei  effettuate,  che riportiamo di 

seguito integralmente:

Mia buona Signora,
Le rispedisco a parte, raccomandati, il volume del Reller, il manoscritto della 
novella  Dietegen e le pagine del saggio di Mann sullo Storm: quest'ultimo lo 
posseggo infatti nell'edizione Rnaur e potrò tradurlo di li.
Alla  novella  ho direttamente  apportato  le  correzioni  di  ortografia  e  punteg­
giatura   necessarie,   ma   ho   segnato   invece   nel   foglietto   accluso   alcune 
modificazioni – nessuna in verità davvero importante – su cui Ella deciderà. 
Ho molto riflettuto su  Forstmeister.  Ispettore forestale non pare anche a me 
convincente né all'età in cui il racconto si svolge né allo stile. Mi son deciso – 
ed  ho  unificato   in   tal   senso  –  per  guardiaforeste  che  se  è  meno  pesante  e 
burocratico di Ispettore forestale significa tuttavia ben più di guardia forestale.
A   pag.   2   Ella   traduce   il   “Rümmelspaltarischen   Leiblichen”   con   “aspetto 
malingo”. L'ho lasciato sebbene i vocabolari italiani che ho potuto consultare 
non lo riportino. La parola malingo è un lombardismo? ad ogni modo molto 
efficace e comprensibilissimo. A pag. 40 (280) Ella traduce giustamente “den 
Stein der Weisen con “pietra filosofale” tuttavia mi sembra che in italiano, non 
abbia   la   stessa  efficacia  che   in   tedesco.  Forse  un'altra  espressione,  non so, 
“l'araba   fenice”,   il   tesoro   nascosto   ecc.   potrebbero   essere   d'effetto   più 
immediato?
A   pag.   58   (305)   per   “anch   drei   Pfund   Heller,   für   ein   nenes   Wams   dem 
Scharfrichter”, io proporrei o di lasciare l'espressione com'è nel testo (ma poco 
chiara   in   italiano)   e   tradurre  Heller  col   generico   “monete”   “tre   libbre   di 
monete” oppure cambiare del tutto: “nonché quale speciale dono di nozze tante 
monete quante fossero necessarie per comprare al boia un nuovo farsetto”.
Alcune espressioni poi come infinocchiare 20 (232), la sua cara personcina, 
mogliettina e altre che qua e là s'incontrano non mi piacciono anche se per 
Reller   possano   ben   giustificarsi.   Vedo   poi   che   a   pag.   300  Das   ist   eine  
Rechtssache dapprima tradotto con è una questione di diritto poi è stato da Lei 
corretto nel semplice: è di diritto. Ma non ne vedo la ragione. Ma son queste 
tutte inezie che noto solo per scrupolo – dato che vere mende  non ci sono. Mi 
permetta invece di dirLe la mia ammirazione per la disinvolta sicurezza con cui 
Ella,   senza   una   precedente   preparazione,   così   ex   abrupto   può   dettare   una 
traduzione come questa che se anche non difficilissima ha tuttavia i suoi scogli 

388 ASE, cartolina postale di Lavinia Mazzucchetti a Bruno Arzeni, Milano,  20 giugno 1946.
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non  lievi,  c'è  anche nel  modo con cui  Ella   rende un  testo  qualche  cosa  di 
schietto, di concreto, di immediato che ho sempre ammirato nei suoi saggi, per 
cui, senza giravolte o dubbiezze inutili Ella va al fondo di una cosa389.

Nel luglio 1946, ancora nel pieno della crisi della malattia, Bruno effettuava, 

sempre  per   la  Mondadori,   la  revisione  della   traduzione  de  La rivoluzione  del  

Nichilismo  di Hermann Rauschning390.   Riceveva, altresì,  una lettera da Renato 

Papò   (il   quale   era   stato   fatto   prigioniero,   confinato   in   un   campo   di 

concentramento391  e da poco liberato),  con cui l'amico gli  chiedeva di inviargli 

«l'ultima redazione delle Ore»392, perché voleva pubblicare le sue poesie. Arzeni 

selezionò le liriche e rivide tutti i testi, poi spedì il plico a Renato Papò, a Cagliari, 

nella   speranza  di  vedere  pubblicate   le   sue  poesie:  «Non   tanto   il   desiderio  di 

vedermi stampato mi indusse di inviargli il volume quanto il desiderio di sentire 

un eco vivo intorno a me, un impressione, un giudizio. In questo isolamento io 

non vedo e non sento che me stesso, credendomi di volta un volta un grande poeta 

o   un   imbecille,   un   santo   e   un   miserabile,   un   martire   e   un   commediante»393. 

Ancora una volta, però,  in un momento drammatico della vita di Bruno, avvenne 

un   cambiamento   inaspettato,   qualcosa   di   molto   significativo.   Così   egli   lo 

descriveva:

In uno dei momenti più tragici dello scorso gennaio, in un doloroso fuggitivo 
incontro del nostro amore ella rimase incinta. Nessuna cosa più sublime e più 
commovente   di   questa   volontà   d'amore   che   è   riuscita   a   sfidare   con   tanto 
temerario candore il destino. Tutto il periodo della gravidanza è trascorso per 
Helga sereno. Da anni tutta la sua anima aspirava a ciò e il miracolo – è proprio 
il caso di parlar di miracolo – è avvenuto. Anche nella mia vita questo fatto 
segna naturalmente una svolta fondamentale.  Mentre la morte sembrava più 
vicina è nata la vita. In tutti questi mesi pur nello sgomento io ho sentito la 
fatalità etica di questo miracolo. Nessuno certo all'infuori di Helga e di me può 
capire   il   significato  misticamente  grandioso  di  quest'evento  che  è  avvenuto 

389 AHA, minuta di lettera di Bruno Arzeni a Lavinia Mazzucchetti, Macerata,  21 febbraio 1946.
390  FAAMM,  Archivio storico Saggiatore,  fasc.  Bruno Arzeni,   lettera  di  Alberto Mondadori, 
Milano, 26 luglio 1946.
391   Scriveva, infatti,   Bruno a Renato Papò:  «Ti manderò il prezioso fascicolo delle poesie di 
Borghero: prezioso perché uno dei documenti più commoventi di un periodo tragico della tua vita: 
ho rivissuto la tua prigionia attraverso le parole tue e dell'amico, quella prigionia che deve essere 
stata durissima, ma – forse – meno amara di quello che hai poi dovuto soffrire al ritorno!». ARZENI, 
Il piccolo libro cit., p. V.
392 Questa è la versione poi consegnata da Renato Papò alla Biblioteca di Macerata, dopo la 
morte di Bruno Arzeni.
393 BCM, ARZENI, Diario 1946­1947 cit., 26 dicembre 1947, p. 30 .
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proprio perché doveva avvenire. Agli occhi del mondo esso sarà parso assurdo, 
empio, o non vero ...394.

Nell'anno 1945, si pensò di   ricollocare l’immagine di Maria al centro della 

città di Macerata, nel suo cuore politico, e precisamente nella facciata del Palazzo 

comunale,  nell’intento  di   ridare  normalità  alla  vita  della  città,   ripristinando  le 

tradizioni più antiche395. Una petizione firmata da oltre 17.000 cittadini396, infatti, 

indirizzata al sindaco del Comune di Macerata, chiedeva «di ripristinare la Sacra 

Effige ... nel suo antico posto» (è da rammentare che, nel 1926, l’amministrazione 

fascista, al posto dell’immagine della Madonna della Misericordia, aveva messo il 

fascio littorio397). La Giunta comunale accolse il desiderio dei cittadini e fissò il 

giorno   nel   quale   svolgere   la   cerimonia   del   ricollocamento   dell’effige   della 

Madonna398.   Inoltre,   nell’autunno   del   1946,   si   volle   accentuare   il   culto   alla 

Madonna della  Misericordia  nella  vita  cittadina  con  la  celebrazione  in   tutta   la 

diocesi  della  Peregrinatio  Mariae:   l'immagine   cinquecentesca   fu  portata   nelle 

parrocchie della città e in quelle dei sobborghi, per esporla alla venerazione dei 

fedeli. 

In tale circostanza, giunse a Bruno la notizia della nascita della figlia Flavia­

Rosa: la signora Helga era in ospedale e gli Arzeni erano a tavola per la cena, 

mentre «la notte è straordinariamente mite e serena – scriveva Bruno – e ancora 

qua e la riecheggiavano spari  e mortaretti  per il passaggio dell'immagine della 

Madonna, dalle Vergini ai Cappuccini», all'ingresso della loro casa giungeva un 

uomo,   il   quale   comunicava   loro   che   era   arrivata   una   telefonata   al   mattatoio 

(distante qualche centinaio di metri), per avvertire «che la Signora si è sgravata 

un'ora fa; una bambina!». Arzeni, che considerava questo evento come redenzione 

394  Ibid., 13 ottobre 1946, p. 6.
395 Un particolare rapporto tra la città e il culto alla Madonna, infatti, risaliva al XIII secolo, che 
si rafforzò nel XV, quando nell'agosto di quell'anno, in piena epidemia di peste, si costruì nell'arco 
di un giorno una chiesetta votiva  contra pestem,  che poi diventerà nel tempo la Basilica della 
Madonna della Misericordia,  cuore religioso della città, dove Bruno ed Helga si sposarono nel 
1941.   Cfr. R. RUFFINI, Il Magnificat di Maria. Maria e il territorio di Macerata, Macerata, 2003, 
inedito.
396 Macerata Civitas Mariae 16 novembre 1952­2002, Macerata, 2002, p. 15.
397 In merito alla vicenda, «Il Cittadino», scriveva: «Sul fronte del Palazzo Comunale nell’ovale 
che in passato accolse l’effige della Madonna, simbolo e protezione della città, è stato collocato in 
marmo un fascio littorio». «Il Cittadino» n. 11 del 3 aprile 1926.
398 Delibera di Giunta del 1° settembre 1945.
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dei «passati/ anni [...] ed i futuri», così consegnava i suoi sentimenti ad una lirica, 

dal significativo titolo, Il miracolo: 

Le primavere ogni anno con più lento
volo giungevano alla nostra casa.
Tristi uccelli raminghi, dalla mèta
dispersi, si posavano sul grigio
davanzale, sfioravano le mura
a ricercar di antichi nidi l'orma,
e sparivano lungi. Fuggitivo
l'occhio cercava l'ultimo orizzonte
tu vergognando rispecchiavi il volto
giovane ancora dentro il mio, più gramo
negli anni e i giorni, e per le vuote stanze
solo ascoltavi dei tuoi passi l'eco.
Ma quando un giorno più deserto al cielo
come una croce il nostro amore alzava
i neri rami, d'un tratto, dal tronco
spuntò un germoglio. Increduli stupimmo
fra timore e pietà, come chi ascolta
sacre leggende: e di un candido giglio
improvviso fiorito fra le nevi
e di sorgente rotta da pietrame
arido, come un raggio dalla tomba;
e i pellegrini d'ogni terra accorrono
genuflessi mirando e va la fama
perfino ai casolari più lontani.
Ed ora nostra figlia come fiore
delle nevi, sorgente dalla roccia,
splende da noi, qui in mezzo a noi, ed il volto
nuovo d'amor c'illumina e i passati
anni redime ed i futuri.  E questo
mio sangue che in grumo se orme s'addensa
ora è limpido rivo, e cui un bambino
affida una sua fragile barchetta
di carta, e l'abbandona, e con lo sguardo
segue nel tremolio mite di sole399.

 Bruno era in attesa del ritorno della moglie dall'ospedale, dov'era ricoverata 

per il parto: era ansioso di conoscere la figlia. Così scriveva nel diario: «Settimana 

di   attesa.   Giornate   splendide,   luminose.   Le   notizie   di   Helga   dall'ospedale 

confortanti.  Così vicina e così lontana! Mi ha scritto un paio di volte con una 

399 BCM, ARZENI, Raccolta di poesie «L'Orma» (1947­1950) cit., p. 66.
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semplicità commovente, dice di essere contenta, serena e che non vede l'ora di 

ritornare.  Mamma è  andata  all'Ospedale  una  sola  volta   (e  veramente  sopra   le 

forze)   e   quindi   le   notizie   sono   scarse.  Come   io   sono   ancora   stupìto   e   quasi 

incredulo di essere padre,  così lei  di essere nonna.  La vita sta in questi giorni 

come sospesa a un filo misterioso: io guardo in alto, e non so dove si perde. Ma 

guardo in alto. Le giornate hanno la luce, ma non l'ardore dell'estate. Le notti sono 

trasparenti. Mi alzo da un po' di giorni assai presto: verso le sei. L'aria del mattino 

è l'aria di speranza. Faccio i pochi passi fino alla quercia. Guardo il S. Vicino, la 

valle e ancora una volta per pochi istanti sogno come sarebbe bello vivere qualche 

tempo   serenamente,   operosamente   su   questa   terra.   Domani   tornerà   Helga   e 

conoscerò Flavia Rosa»400.  

L'atteso   ritorno   di   Helga   con   la   figlia   Flavia   Rosa,   trovava   però   Bruno 

impacciato e quasi «confuso»: egli faceva fatica ad assumere la nuova condizione 

di padre e ad esprimere i propri sentimenti:

Questa mattina  alle  11 ½ improvvisamente (non l'avevo sentita  venire) ho 
veduto un'automobile davanti casa. Volevo andare incontro ad Helga ed essa 
invece   mi   ha   prevenuto:   è   salita   su   nella   stanza,   mentre   io   cercavo 
confusamente di cambiar giacca. Indossava il suo bel cappotto azzurro, era 
leggermente pallida e aveva delle lacrime agli occhi, in braccio reggeva la 
bambina.   I  momenti   che  nella  vita   si  pensano  più   commoventi   o   solenni 
spesso si riducono a una perplessità, a un imbarazzo.  Avevo atteso tutta la 
settimana questo giorno. Avevo gran desiderio di rivedere Helga, ero curioso 
di conoscere Flavia­Rosa. Ed ecco, più che gioia, più che commozione, ho 
sentito   stupore,   imbarazzo,  direi  diffidenza.  Quell'esserino  chiuso,   informe 
quasi, è dunque mia figlia? la guardavo quasi vergognoso di non sentir nulla, 
anzi frugavo il suo piccolo viso addormentato quasi con un sospetto; con un 
dubbio (e infatti un dubbio, quasi spento; tornava come il diabolico scherzo, 
ad agitarmisi  dentro) – con uno sguardo, non so; di giudice,  di medico,  di 
curioso – ma non di  padre,  già  –  la  paternità  essendo un fatto  soprattutto 
spirituale  deve essere una conquista.  Madre si è, padri  si  diventa.  Tutte  le 
donne,  in fondo, sono madri,  ma non tutti  gli  uomini sono padri.  Dunque, 
aspettiamo che cosa pretendevo di sentire? Ora penso che in tutta quella mia 
attesa dei giorni scorsi  si nascondeva forse una retorica subcosciente,  quel 
desiderio   di   attaccarmi   misticamente   agli   eventi,   per   modificare   il   mio 
destino. Ma comunque sia, è naturale che un'accoglienza tanto incerta abbia 
addolorato Helga. Le sue lacrime di commozione si son convertite in lacrime 
di offesa, di dolore. Fuori piovigginava –   io le stavo confuso e sospettoso 
davanti,  come uno scolaro che sostiene male un esame. Poi siamo discesi: 

400 Ibid., ARZENI, Diario 1946­1947 cit.,  14­19 ottobre 1946, p. 7. 
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ciascuno di noi con una tristezza confusa. Questa sera però la nube mattutina 
era  quasi  scomparsa.  Mi son sentito  meno imbarazzato.  A poco a poco la 
nuova vita comincia. Helga dorme a pianterreno nella camera azzurra. La sua 
vita è ora tutta regolata da quella di Flavia­Rosa – io resto quassù, nella mia 
stanza, come un re in esilio401.

Bruno cominciava,  così,  una nuova vita a quattro; l'arrivo della figlia aveva 

cambiato tutti i rapporti all'interno della famiglia Arzeni, e non poteva non esser 

così. Infatti, scriveva:    «Helga ha assunto con molta naturalezza la sua parte di 

mamma – io ancora non so ritrovarmi nella mia di padre. Del resto vedo poco la 

bambina ed entro appena nella sua stanza. Non credo esageratamente al contagio, 

ben più all'ereditarietà. Anche se non diretta, del male. Ad ogni modo è chiaro che 

un piccolo essere così fragile e indifeso debba andar soggetto più facilmente a 

qualunque infezione. Del resto questa separazione – che naturalmente ha anche 

modificato i miei rapporti con Helga limitando le sue manifestazioni di affetto 

quasi   solo   al   sorriso   e   allo   sguardo   –   questa   separazione   m'è   quasi   gradita, 

favorisce le mie antiche e istintive tendenze alla solitudine,  mi restringe in me 

stesso. Invece di sentirmi padre,   torno ad essere scapolo,  con un certo piacere 

stupìto e qualche punta d'amaro. Mi pare che tutta la vita torni indietro, sia quella 

di venti anni fa. Del resto questa sensazione di un procedere della vita ferma in se 

stessa, sul limite di un'adolescenza irrequieta e solitaria, non è nuova. Su per giù 

esso si ripresenta ogni volta in cui i miei rapporti con gli altri uomini in qualche 

modo si modificano. Ho paura della solitudine, eppure mi chiudo in essa come in 

un guscio in cui mi difendo con gli stessi veleni che mi uccidono. Dunque i primi 

effetti della paternità sono stati di ricondurmi indietro in uno stadio di solitaria e 

sofferente adolescenza»402.  

La paternità, insieme ad un'ondata di gioia, lo porterà però anche a riflettere sul 

suo ruolo all'interno della famiglia: «Le mie condizioni di salute, la mia incapacità 

di vero lavoro, mi tolgono anche quel legame economico e morale che congiunge 

il padre alla famiglia. Io non sono necessario. Sono in fondo più un peso che un 

aiuto. Le mie condizioni si fanno sempre più sottili tanto sottili che è legittimo 

attendersi che d'un momento all'altro il filo si rompa. Con la mia morte potrebbe 

401 Ibid., 20 ottobre 1946, pp. 7­8.
402 Ibid., 27 ottobre 1946, pp. 8­9.
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cominciare per Helga una nuova vita e questa nuova vita non s'è forse accesa, 

come avviene in molte specie animali, proprio perché la morte è vicina? Quanto 

più io rifletto su quest'evento, tanto più mi sembra di vedere in esso una precisa 

volontà della natura: un cerchio si apre, un cerchio si chiude. Che significato ha 

più  ancora   il   permanere  mio  nella  vita?   Io  non  ho  nessun desiderio,  nessuna 

speranza,   nessuna   volontà   di   vivere,   pur   se   il   mio   istinto   vitale   sia   ancora 

naturalmente forte»403.

Mentre   Bruno   Arzeni   si   interrogava   sul  «permanere   mio   nella   vita», 

componeva una lirica tragicamente inquietante dall'emblematico titolo  Giudizio 

dei morti,   in cui emergeva ancora la figura del padre a cui rimaneva legato e 

irretito   da   velati   complessi   di   colpa.   In   questa   poesia   Bruno   svela   la   natura 

dell'atto  estremo con cui   il   padre   si   tolse   la  vita.  Come  in  un   incubo,  Bruno 

immagina  di  essere  chiamato  a  giudicare   i   suoi  parenti,  vestito  di  un  «manto 

rosso»; vorrebbe sottrarsi da questo «duro  ufficio», ma ciò non gli è permesso 

nella veglia notturna. Ecco un brano della poesia Giudizio dei morti:

Ti chiama d'altro ufficio l'ora
a giudice, invisibile ti veste
d'un rosso manto. Tu qui siedi. I morti
i cari morti sfilano davanti
uno per uno al tuo giudizio. Tutti
li riconosce: i più remoti, quelli
che non vedesti mai, pure da un segno
da un breve gesto, da un muover di ciglia,
si rivelano tuoi. Tra mille e mille
tu certamente li sapresti, senza
chiedere il nome. A questo pur dovevi
giungere, a questa prova ardua del tempo,
che sempre attende chi varcò, degli anni 
più che a mezzo il cammino. Ogni altro dorme
dentro la casa, e forse con gli stessi
morti parla fraterno; io qui con loro
siedo a giudizio. O morti, da voi tutti
chiedo pietà di questo duro ufficio
a cui la veglia mi chiamò. Voi siete
a me dinanzi umilmente e aspettate.
Ma pur pensando io del mio ufficio tremo
scender vorrei gli alti gradini, il rosso
mio manto barattar con questa veste

403 Ibid., p. 9.

137



tunica plumbea, esser con voi
mescolarmi con voi, con voi attendendo
chi giudichi me pure. Ma inflessibile
è l'ora; a questa veglia e non al sonno
m'elesse e aspetta. L'uomo finché vive
oscuro è all'uomo. In taciti meandri
cauto s'aggira, si nasconde, e chiude
nella sua mano il suo segreto. Ed ora
mira a te innanzi: con le aperte palme
i morti stanno perché tu vi legga
il più occulto pensiero, la parola
non detta, il gesto che nessuno vide
avidamente consunto nel buio.

Padre, e primo tu avanzi. Vergognoso
nella tua mano pur mal fermo stringi
senza parole ancor fumante l'arma.
Oh il terribile schianto, il grido atroce.
Intento ai giochi, a te da tanto e tanto
mare e terre diviso, io non intesi.
Tarda negli anni e timorosa l'eco
d'altre labbra mi giunse. Interrogando
nell'altro sguardo una pietà sentivo
e un orror del tuo gesto e di me stesso.
Quale giocattolo inutile tu l'arma
or mi consegni ed un sorriso esangue
di perdono (lo dai? lo chiedi?) illumina
la fronte mentre sulla tempia additi
lacero il punto donde primo eruppe
iroso il sangue ed offuscò la luce404.

Sfilano i parenti di Bruno come in processione, parenti  di temperamento ed 

indole  culturale   tanto  diversi:  «la  gente  di  mio  padre,  accesa/  d'alti  orgogli   e 

segrete ire e di pianti» e «la stirpe di mia madre: stretta/ e paziente alla vita, umile 

al sogno/ ma pur fedele alla speranza». 

Evidentemente Bruno collegava le due parentele, l'una alle cose dello «spirito», 

e   l'altra   alle   cose   della   «natura»:   «la   gente   di   mio   padre»   era   legata 

all'inquietudine, alla razionalità e alla cultura, mentre «la stirpe di mia madre» era 

senza inquietudini, occupata dalle cose di ogni giorno, dalla concretezza della vita 

e degli affetti familiari. Arzeni termina la lirica con l'alzarsi dell'alba e lo svanire 

dei morti e del suo incubo:

404  BCM, ARZENI, Raccolta di poesie «L'Orma» (1947­1950) cit., pp. 53­56.
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Ma il gallo cantò all'improvviso: i morti
plumbeo il cappuccio calano sul volto
temendo che dai vetri li sorprenda
la prima luce. Grama, oscura turba
si spingeva alla porta. Ignote larve
già mi sono allo sguardo e l'una dietro
l'altra s'affretta, e silenziosamente sparve.

 Nelle poesie e negli scritti di Arzeni emerge con evidenza l'ambiente culturale 

in cui egli si era formato, infatti, Renato Papò scriveva:  «egli visse nell'ardente 

clima  filosofico dell'idealismo,  alla pura fonte dei maestri,  quali   il  Croce ed il 

Gentile;  e profonda ne desunse la  impronta culturale  in  tutti   i  campi delle sue 

indagini,  anche   in  quelle  psicologiche  e  poetiche»405.  Secondo  tale   filosofia  la 

natura  viene  quasi  divinizzata,  Arzeni,   infatti,   specificava:    «La  natura  non è 

serena, non dà pace: è divina, non santa»406.  

Il suo pensiero era influenzato anche da quello di Thomas Mann, che in quel 

periodo stava traducendo. Così scriveva: «Il mio squilibrio in fondo, è, quali che 

siano le determinazioni che è andato assumendo nel tempo, l'eterno dissidio fra 

natura e spirito, quel dissidio che Thomas Mann illustra così sapientemente nel 

saggio su Goethe e Tolstoi.   Io sono rimasto proprio sulla   linea  di confine fra 

natura e spirito – non tanto natura da dimenticare lo spirito (forse vi sarei potuto 

riuscire facendo un umile mestiere o il contadino e ignorando completamente la 

cultura) e non tanto spirito da assorbire e trasfigurare la natura. [...] La  vita è in 

fondo la difesa di mia madre contro mio padre, della campagna contro la città, 

della natura contro lo spirito. Quasi tangibilmente io sento in me la lotta di questi 

due elementi. Indirizzando fin dalla prima adolescenza diversamente la mia vita, 

forse l'elemento materno avrebbe potuto vincere: avrei potuto raggiungere in una 

semplice vita l'equilibrio che è necessario all'esistenza. Ma mio padre ha avuto 

nella terribile lotta un alleato formidabile proprio nel genere di vita a cui mi son 

dedicato: io avrei dovuto tenermi lontano dalla cultura,  dalla vita dello spirito, 

come da un veleno. Iniziatomi invece una volta ad essa ne ho sentito naturalmente 

405  Cfr. PAPÒ, In memoria dell'Arzeni, cit., p. 41.
406 Introduzione a Nobiltà dello Spirito, riportata tra i saggi a p. 293.
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tutte   le   seduzioni,   ma   sono   stato   incapace   di   affermarmi   in   essa»407.     Quel 

«veleno»  e quelle  «seduzioni»  dello spirito,  a cui Bruno alludeva,  erano anche 

l'arte, l'arte della poesia a cui egli «aveva chiesto tutto» e a cui «aveva dato tutto» 

ciò che poteva, nelle condizioni in cui si trovava:

 La mia poesia? La mia moralità? sono state le due uniche conquiste nella vita 
spirituale, ma non sufficienti a salvarmi: tiro avanti d'anno in anno, di giorno in 
giorno,   d'ora   in   ora   ripetendo   le   analisi   spietate   di   questa   situazione   e 
superandole di volta in volta con un atto di volontà o di moralità o di poesia. 
Per quanti uomini la poesia è stata quello che è per me? É la mia purificazione; 
la mia forza, la mia giustificazione. Eppure poiché anche la poesia è un poco 
letteratura   e   ha   bisogno   anch'essa   di   un   certo   ambiente   letterario;   di   una 
qualsiasi se pur modesta risonanza, essa mi è spesso causa di tormento e di 
dubbio.  É un fiore nel deserto. Ma nel deserto, in quest'assoluta solitudine, io 
perdo anche ogni misura di valutazione e di confronto. Talora quel fiore mi 
pare   raro   e   meraviglioso,   talora   un'erbaccia.   Dato   che   la   mia   capacità 
veramente produttiva è scarsa e sottoposta ad una critica tormentosa, per una 
poesia impiego talora dei mesi: incido, limo, rifinisco, talora distruggo. Questo 
lavoro che è il tormento e la gioia di ogni vero artista, per me si riduce quasi 
solo a  un  tormento,  perché mi ripresenta  con crudezza  i  miei   limiti,  mi  dà 
l'impressione di un lavoro a vuoto, di girar sempre intorno al medesimo punto. 
Questo senso di vertigine, di abisso! Questo senso dell'inutile! Le poche poesie 
che riesco a  scrivere  prima di  compiersi,  di  fermarsi  debbono vincere   tutto 
questo. Ognuna è in fondo una vittoria contro la disperazione408. 

La poesia di Bruno nasceva da questo travaglio interiore, che giungeva fino a 

fargli  affermare:  «Scrivo  male  –  non  so  scrivere.  La  parola   esatta  mi  sfugge. 

Soprattutto, quando debbo rappresentare qualche cosa con precisione, le parole mi 

tradiscono, deformano l'oggetto; perché una pagina possa essere meno faticosa e 

disarmonica dovrei ripulirla almeno una decina di volte. Io arrivo alla verità dopo 

sforzi faticosi, tentativi, perplessità. Ma naturalmente un lavoro simile non si può 

fare   per   ciascuna   pagina.   Diverrebbe   un   supplizio   insopportabile.   Bisogna 

rassegnarsi  a   lasciare  la  pagina com'è – e  a  soffrirne»409.    Ma  lo  scrivere,  per 

Arzeni,   era   anche   una  terapia:  «Ripreso   dunque   il   diario   come   un   impegno 

morale,  vincendo soprattutto  due riluttanze,  quella  dell'artista  che vede   di non 

possedere i mezzi adatti e del malato che sente ogni tanto la nullità di tutti gli 

407  BCM, ARZENI, Diario 1946­1947 cit.,  27 ottobre 1946, pp. 10­11.
408  Ibid., p. 11.
409 Ibid., 28 ottobre 1946, p. 13.
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sforzi; vedo che ne ritraggo un vantaggio vero. Sostituisce quell'amico di cui avrei 

bisogno e a cui tuttavia anche se lo avessi non saprei confidarmi. Debbo far uso 

più frequente, proprio come   di una medicina, di questo diario, facendo finta di 

non sentire le proteste dell'artista e del malato. Devo ricorrervi anche più volte al 

giorno proprio come chi si rifugia dall'amico appena gli è possibile»410. Bruno, che 

per solito scriveva con la classica penna, a volte con inchiostro verde, in questo 

periodo si mise a scrivere con il lapis; così ne dava ragione:  «Ho ricominciato a 

scrivere con il lapis e non con la penna perché il lapis, pensavo, con la possibilità 

di  più facile  cancellatura mi  lasciava una scappatoia  sempre possibile.  Non mi 

dava   come   l'inchiostro   l'impressione   di   impegnarmi   più   seriamente   o 

definitivamente. Ma ora sono contento di aver scelto il lapis per un altro motivo 

perché il  suo più facile  maneggio deve darmi la possibilità  di scrivere  in ogni 

momento del giorno, in ogni posizione. Dunque scrivere: come impegno morale e 

come   medicina»411.     La   conclusione   di   Arzeni,   un   po'   ironica,   sull'aspetto 

terapeutico dello scrivere è sorprendente: «La mia arte è finita all'ospedale».  Ma è 

evidente che lo scrivere gli produceva una sorta di momentanea felicità,   infatti 

affermava:

Del  vero  letterato   io  ho  la  passione  per   la  carta,  gli   inchiostri,   le   scritture. 
L'esercizio dello scrivere sia anche di ricopiare soltanto, è un corroborante dei 
nervi. Anticamente credo che uno dei mestieri più felici dovesse essere quello 
dell'amanuense.  La  ginnastica  della  mano  che   regola   la  penna   in  un   ritmo 
uguale, come il trotto cadenzato su una strada amabilmente soleggiata. Procedi, 
procedi senza una meta per i sentieri bianchi delle righe, foglio dietro foglio. 
La   scrittura   può   rimaner   sempre  uguale   perché  non   è   il   segno  di   una   tua 
sofferenza   o   di   una   tua   gioia   –   ma   appartiene   agli   altri;   tu   la   disegni 
tranquillamente se hai sensibilità o ingegno talora un pochino arrestandolo ad 
ammirare  o  a   rimproverare  o  a  commentare.  Ma senza sforzo.  Poi   riprendi 
lievemente la frusta in mano e procedi il tuo cammino. Mestiere mediocre, ai 
confini della vita spirituale oltre i quali tu puoi, se sei capace, di gettare perfino 
uno sguardo di desiderio o di rimpianto. Credo che ogni vero scrittore sia un 
pochino   un   amanuense.   In   ogni   modo   io   debbo   sfruttare   anche   questo 
sentimento  di  piacere  che   l'esercizio  materiale  dello   scrivere  mi  dà.  Debbo 
sfruttar tutto quel che può giovarmi. Sono ridotto agli estremi e debbo servirmi 
di mezzi estremi, dei quali avrei sentito fino a [qualche tempo fa] un disgusto. 
Far dell'arte, della cosa cioè più ambita, più cara della mia vita, un semplice 

410 Ibid., p. 14.
411 Ibid., p. 15.

141



mezzo terapeutico!412

Se per Arzeni la scrittura manuale rappresentava una sorta di  «piacere», era 

giocoforza che non amasse molto  la macchina da scrivere.  Questo compito lo 

delegò ad Helga, la quale se ne era già occupata per la trascrizione delle raccolte 

delle   liriche   del   marito.   Per   le   traduzioni   questa   funzione   era   ancor   più 

importante,   infatti   le   case   editrici   esigevano   che   queste   fossero   inviate 

dattiloscritte, per facilitare la composizione tipografica ed evitare errori di lettura.

Dopo la nascita di Flavia Rosa, la nuova condizione di padre faceva riemergere 

in Arzeni una certa nostalgia del genitore non conosciuto e con lo stesso, ora che 

Bruno   era   diventato   padre   anche   lui,   poteva   mettere   in   comune   tanti   nuovi 

sentimenti. Così, nella poesia Padre, scriveva:

... O Padre, il mio pensiero
non mai ti chiese come or che padre
anch'io, ricerco del passato l'orme
a scoprire il futuro. Come chi
tracciato appena il solco, l'abbandona
e ad altra opera corre, così tu
ci lasciavi, ancor prima che il tuo nome
chiamar potessi. Oh, se aspettato
un poco ancora, se paziente il piede
sulla tenera orma dei miei passi
guidato avessi! Or forse a me vicino
la bianca testa alla mia spalla, mite­
mente appoggiata in quell'azzurra sera
d'april staresti ad ascoltarmi. O forse
dovunque sei, m'ascolti. Non ti parlo
già del passato. Non temere. É un padre
che a un padre piano si confida. Ascolta413.

     La poesia poi continua con una comunione di sentimenti e domande che 

l'essere diventato padre gli suscitava e che lo costringeva a sua volta a pensare al 

padre non conosciuto e ad identificarsi meglio con lui. 

Il   4   novembre   1946,   giorno   del   battesimo   della   figlia,   per   Bruno   fu   un 

momento di festa e di ansia: l'antico timore degli sguardi delle persone che non 

412 Ibid., pp. 15­16.
413 BCM, ARZENI, Raccolta di poesie «L'Orma» (1947­1950) cit., pp. 81­82.
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vedeva da tempo, era sempre presente in lui e lo assillava particolarmente. Aveva 

chiesto ed ottenuto che don Bartolazzi, lo stesso sacerdote che aveva celebrato il 

matrimonio  con Helga,  battezzasse   la  bambina  nella   loro  casa,  imponendole   i 

nomi di Flavia Rosa, Maria e Vittoria414.  Così Bruno annotava nel diario: «Oggi 

battesimo di Flavia Rosa. Giornata trepida, dolorosa, eppur bella. Ho cercato di 

domare per qualche ora la febbre con dell'aspirina. Ho indossato il vestito delle 

cerimonie, quello cioè con cui ho sposato. Per alcune ore sono tornato nel mondo, 

ho verniciato alla peggio la facciata tutta logora di questa casa che rovina, mi 

sono presentato: il padre. Ho sorriso, tra la tosse repressa e il sudore nascosto. Il 

padre! Il papà! Sono venuti i parenti di Corridonia, i Procaccini, Romolo e Sara 

che hanno fatto da compari, Gentilina ... La cerimonia è avvenuta in Biblioteca. 

Battesimo in casa, battesimo signorile. Le apparenze potevano esser quasi liete: 

dinnanzi a un bambino per quanto gravi siano le nubi pare che qualche cosa si 

rischiari nelle cose e nei cuori. É un illusione, si sa. Ma è la benefica illusione che 

la vita nuova è innocenza, che l'infanzia suscita irresistibilmente nei cuori. Perciò 

anche il  battesimo di Flavia Rosa, di questa creatura nata dal dolore come un 

grido di protesta contro il dolore, ha avuto una sua luce quasi festosa. In tutti, 

anche   in  me,  c'era,  e  si  sentiva  una  diffusa  speranza,  una  segreta   letizia.   [...] 

Dunque   Flavia   Rosa   battezzata   anch'essa   in   una   tradizione;   in   un   mondo 

millenario di ideali. Io ho sentito profondamente tutta la bellezza di questo rito. 

Per quel che ho potuto ho cercato di contribuirvi. Ho pregato Bartolazzi di leggere 

un brano del Vangelo di S. Matteo415 18, 1–6.  Ho suonato al grammofono l'ultimo 

tempo della pastorale di Beethoven “Freude nach dem Sturm”, ho piantato vicino 

al   ligustro   di   fronte   a   casa   un   roseto   giallo   ”un   golden   elimoer”.   Quando 

fioriranno queste rose? Le vedrò mai fiorire? e vedrò mai schiudersi nel primo 

sorriso dell'intelligenza il volto di Flavia Rosa? Oggi dopo anni ed anni, cioè dal 

414   ARCHIVIO DELLA PARROCCHIA DELL'IMMACOLATA DI MACERATA,  Registro dei battesimi anno 1946, 
atto n. 47B, p. 241.
415  Il brano del Vangelo di Matteo, scelto da Bruno per la cerimonia, era il seguente:  «In quel 
momento i discepoli si avvicinarono a Gesù dicendo: “Chi dunque è il più grande nel Regno dei 
cieli?” Allora chiamò a sé un fanciullo, lo pose in mezzo a loro e disse: “In verità vi dico: se non vi 
convertirete e diverrete come fanciulli, non entrerete nel Regno dei cieli. Chi dunque diventerà 
piccolo come questo fanciullo, sarà il più grande nel Regno dei cieli. E chi accoglie anche uno solo 
di questi fanciulli  in nome mio, accoglie  anche me. Chi  invece scandalizza anche uno solo di 
questi piccoli che credono in me, sarebbe bene per lui che gli si appendesse una macina d'asino al 
collo, e lo si gettasse negli abissi del mare.  Guai al mondo per gli scandali!  É  inevitabile che 
avvengano scandali, ma guai all'uomo dal quale viene lo scandalo».
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giorno del matrimonio mi sono ritrovato in mezzo a molta gente; sono stato con 

altri: un po' come un'ospite un po' come un intruso un po' come uno spettatore. La 

vita! che spettacolo curioso a chi la vede così raramente da vicino. Avevo un po' 

la sensazione del villano quando s'inurba: tutto sembra bello e brutto, attraente e 

ripugnante. La vera misura della realtà è perduta»416.  

Bruno, avvertendo «i segni dei miei disfacimenti», si poneva il problema degli 

sguardi da parte delle persone, infatti,  scriveva: «Come mi avranno trovato gli 

altri? Non vedevo i Boni e don Bartolazzi da anni e gli altri solo talora di sfuggita. 

Certo il mio volto porta sempre più visibili i segni [dei miei] disfacimenti. Specie 

quest'ultimo  anno,  dal  novembre   scorso   il  mio  discendere  è   stato   inesorabile: 

gradino dopo gradino, giorno dopo giorno, ora per ora scendo verso la morte.  É 

un supplizio talora così orribile che si vorrebbe gridare e poi si prende Omero, 

Lao­tse, Goethe ecc, si ascoltano le loro voci, si riflette, si ragiona, ci si aggrappa 

alla  nostra  umanità,   alla  nostra  dignità  umana  e   si   arriva  così   alla   fine  della 

giornata – per ricominciare il mattino seguente»417.   É paradossale come Arzeni, 

che si diceva non credente – ma poi era proprio vero? –, spesso si ponesse il 

problema   religioso.   Nel   caso   del   battesimo   della   figlia,   faceva   riferimento 

all'importanza e alla necessità delle tradizioni:

Importanza   dei   riti,   dei   culti,   delle   feste!   Ogni   liturgia   è   un   tentativo   di 
spiritualizzarsi e di riconoscersi in una tradizione. Le feste sono la celebrazione 
di una continuità, il rinnovarsi di una cerimonia che con la sua solennità dà 
convalida e solennità alla nostra vita stessa. Io ho vivissimo il senso dei riti 
delle feste delle tradizioni. Non mi nascondo naturalmente come esse se non 
sostenute  da un senso pio e  poetico della  vita  degenerino  facilmente   in  un 
formalismo insipido. Ma guai se non ci fossero i riti, le feste, i simboli! Tutta 
la vita si sgretolerebbe in un individualismo che non saprebbe giustificare se 
stesso   non   sapendo   a   che   cosa   ricongiungersi.   Questo   pensavo   durante   il 
battesimo di Flavia Rosa; Che grande forza è ancora la Chiesa! Essa sola nella 
nostra civiltà occidentale è depositaria di un numero di tradizioni e di simboli 
atti a giustificare qualunque vita. Fino a che essa non sarà sostituita da un altra 
religione ci si dovrà servire dei suoi simboli e delle sue formule. Ed è strano 
che anche l'uomo che non crede alla virtù trascendente di quei simboli tuttavia 
ne abbisogni. Anche il filosofo illuminista, anche direi il materialista se non 
accecato da un goffo consequenzialismo li riconosce e non come mezzi buoni 
per il popolo, ma in se stessi per il loro valore essenziale. Certi è però che nella 

416   BCM, ARZENI, Diario 1946­1947 cit.,  4 novembre 1946, p. 17­18.
417   Ibid.,  p. 19.
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posizione del filosofo anche del più spregiudicato ed aperto,  del meno cioè 
conseguente c'è un intima contraddizione,  un dualismo ironico che è la sua 
pena e il suo orgoglio. Non poter completamente aderire a un'idea ad una fede 
senza scomporla nei suoi elementi,  nella sua genesi l'intelletto  nega e nello 
stesso   tempo  salva   la   fede.  La  posizione  di  ogni   critica,  di  ogni  cultura  è 
ambigua – non è facile a sostenersi né da tutti: vivere una fede dopo averne 
riconosciuto psicologicamente i suoi limiti storici dopo di averla cioè criticata, 
viverla   tuttavia   con   fervore   se   non   con   ingenuità   di   sentimento   questo 
dovrebbe esser l'ideale di ogni cultura. Ma come raramente è raggiungibile418!

Sostanzialmente Bruno, nonostante si fosse isolato in quella che egli chiamava 

la  «tana»  sul   poggio,   sopra   alla   vallata   del   Potenza,   e   in   un   comprensibile 

ripiegamento su se stesso, non chiudeva mai completamente la porta all'altro, così 

da affermare: «Vorrei sorreggere, aiutare, difendere gli altri. Tutti i miei mali mi 

sembrano un nulla quando li confronto con quelli degli altri. L'unico modo per 

non sentire la fatica, la noia, l'assurdo della mia vita è di rivolgermi agli altri,  a 

quelli   che   soffrono   chiusi   nel   cerchio   del   loro   dolore   come   in   una   botte.  I 

momenti più generosi, più liberi, più forti sono quelli in cui la pietà degli altri, dei 

noti e degli ignoti, m'avvolge come in un abbraccio, mi solleva in alto, mi dà una 

visione universale della vita. Teoricamente io disprezzo il dolore e tutto ciò che è 

debole e malato praticamente però invece di combatterlo e di fuggirlo gli vado 

incontro   con   una   tenerezza   e   una   pietà   infinita.   Come   si   spiega   questa 

contraddizione?  è   il   solito  contrasto  fra  paganesimo e  cristianesimo della  mia 

natura? Il mio amor orgoglioso e pessimista della vita è certo pagano come la mia 

pietà   il   senso  della   sofferenza  altrui  è  cristiano.  Ma  tutte  due  nascono da  un 

medesimo sentimento di forza che si vergogna di se stessa che cerca di scontare 

se stessa con la pietà  – è un timore della Hybris, di  rompere una legge sacra 

sorpassandone i limiti, un timore di perdere questa forza se non la temperasse la 

pietà. Nei momenti in cui mi sento veramente debole non sento pietà. Credo che 

la pietà sia solo nei forti. Naturalmente la parola “forza” sulle mie labbra può far 

perfino sorridere, e suscitare il sospetto di una ridicola esaltazione morbosa – ma 

io sento effettivamente questa forza, una forza inceppata, angariata, umiliata, è 

vero, in mille modi, ma che tuttavia è presente ed è la fonte che sempre di nuovo 

alimenta la mia pietà.  Veramente debole, triste, perduto io mi sento quando le 

418  Ibid., pp. 17­18.
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sventure altrui non riescono più a commuovermi, quando non vorrei più alzarmi 

per   soccorrere   e   proteggere   gli   altri.   Ogni   cattiveria   ed   egoismo   non   è 

debolezza?»419.

Pochi  giorni  prima  del  battesimo  di  Flavia  Rosa,  Bruno  aveva   ricevuto   la 

notizia  di  un   lavoro  per   la   casa   editrice  Sansoni  di  Firenze,   allora  unita   alla 

Mondadori:   si   trattava   della   traduzione   dei  Viaggi   nella   Svizzera  di   Goethe. 

Lavinia Mazzucchetti saputo ciò, così gli scriveva: «arrivo oggi da una settimana 

faticosa alla mia casa sul Tirreno, ancora vittima di guerra e trovo con la troppa 

posta   sgradevole   la   Sua   bella   notizia:   Evviva,   evviva.   Non   voglio   tardare   a 

mandarle un saluto ed un augurio: scrivere presto. E poi non potrà più dire che 

Goethe non ha “menato buono”; magari insieme a Thomas. Evidentemente adesso 

tocca a Lei a guarire e a completare il quadro felice»420.   

Inoltre, ci fu per Bruno un'altra novità. Alberto Mondadori, alle prese con una 

contestazione giudiziaria, così gli scriveva: «mi occorre che sia portata a termine 

con la massima possibile urgenza la traduzione italiana del volume di Kafka Beim 

Bau der chinesischen Mauer  [La muraglia  cinese] che le spedisco a parte.  Mi 

rendo perfettamente conto che non sarebbe possibile, per una traduzione di Kafka, 

fare sollecitazioni così pressanti; ma io devo rendere il testo originale che mi è 

stato prestato e non so come tirarmi fuori dall'impaccio. Mi affido dunque a Lei 

perché Ella voglia accettare senz'altro l'incarico e portarlo a termine nel minor 

tempo possibile»421. Bruno accettò la proposta e suggerì la soluzione di inviare 

«...  a  rate  quindicinali»  quanto da  lui   tradotto,  per avviare più rapidamente   la 

procedura di stampa422.  

Quasi   contestualmente   alla   traduzione   del   romanzo   di   Franz   Kafka,  La 

muraglia cinese, Alberto Mondadori chiese a Bruno Arzeni di effettuare un altro 

lavoro molto delicato. Il Direttore della Mondadori, per un conflitto sorto per una 

discutibile  traduzione dell'opera di Thomas Mann,  Der Zauberberg,   in italiano 

«La Montagna incantata», pubblicata dall'editrice Dall'Oglio, si rivolse a Bruno 

affinché   potesse   segnalargli   lacune   e   omissioni,   rispetto   all'originale   testo   in 

419  Ibid., 27 novembre 1946, pp. 19­20.
420  ASE, cartolina postale di Lavinia Mazzucchetti a Bruno Arzeni, Milano,  4 novembre 1946.
421   FAAMM, Archivio storico Saggiatore,   fasc.  Bruno Arzeni, lettera di Alberto Mondadori a 
Bruno Arzeni, Milano, 24 maggio 1947.
422  Ibid., lettera di Ugo Gubitosi a Bruno Arzeni, Milano, 4 giugno 1947.
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tedesco423. Quando Bruno aveva già avviato il lavoro di revisione del romanzo, gli 

giunse un'ulteriore lettera di Alberto Mondadori, con le seguenti richieste:   «Le 

sono   molto   grato   di   aver   voluto,   così   rapidamente,   ragguagliarmi   circa   la 

traduzione  dello  “Zauberberg”  di  Mann  in  edizione  Dall'Oglio.  Nella   fretta  di 

scriverLe forse non precisai esattamente il mio pensiero e quindi la mia richiesta. 

Scopo della richiesta era quello di offrire a Thomas Mann un quadro  completo 

delle deturpazioni e mutilazioni subite dal meraviglioso originale nella edizione 

Dall'Oglio,  e  ciò  perché  Mann potesse   intervenire,  con  cognizione  perfetta  di 

cose, presso l'editore e fargli le sue rimostranze. La cosa ha anche per noi, a causa 

di   una   vertenza   contrattuale   per   l'opera   Manniana   con   Dall'Oglio,   molta 

importanza. La pregherei vivamente, caro Arzeni, di volersi dunque sobbarcare al 

più grave lavoro di una revisione integrale della quale potesse formare un elenco 

di  tutte  le  omissioni  di   traduzione  e  errori   riscontrate.  Abbia   la  bontà  di  non 

ricusarmi   questo   favore»424.   Nel   settembre,   però,   Bruno   ebbe   l'invito   dalla 

Mondadori di smettere il lavoro di «revisione integrale», perché la vertenza si era 

composta425;   contemporaneamente   gli   scriveva   anche   Alberto   Mondadori, 

inviandogli una sua foto con Thomas Mann e la professoressa Mazzucchetti426.

Nell'estate del 1947, mentre avvenivano queste cose,  Arzeni aveva iniziato a 

comporre un nuovo ciclo di poesie: tra le prime liriche una ha il titolo L'acqua, da 

cui   traspare   il   suo rapporto  con  i   fiumi  Chienti  e,  soprattutto,   il  Potenza,  che 

scorgeva dalla sua abitazione sul poggio. Il brano della poesia dedicato ai due 

fiumi è il seguente:

Ma a me più cari al termine del colle
dove nacqui, i due fiumi, che una valle
portano e l'altra al riso delle messi.
Dall'Appennino fino all'Adriatico breve
il loro corso e non di fati splende
nei secoli glorioso e non rispecchia

423 Ibid., lettera di Alberto Mondadori a Bruno Arzeni, Milano, 24 giugno 1947.
424  Ibid.,  lettera di Alberto Mondadori a Bruno Arzeni, Milano, 25 luglio 1947. Bruno Arzeni 
inviò l'elenco completo delle pagine, periodi e parole omessi, citando i dati del volume: «Thomas 
Mann,  La Montagna Incantata,  trad. B. Giachetti­Sosteni, I vol. pagg. 723, Dall'Oglio Editore, 
Milano, 1945» . Ibid., Bruno Arzeni, Elenco ms. delle omissioni, Macerata, 14 dicembre 1947.
425  Ibid., lettera a nome di Alberto Mondadori a Bruno Arzeni, Milano, 3 settembre 1947.
426   Ibid.,  lettera di Bruno Arzeni alla Direzione Editoriale Mondadori, Macerata, 12 settembre 
1947.
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selve presaghe o vittoriose torri.
Ma da una riva all'altra se tu chiami
giunge la voce. Intorno per i campi
bianchi giovenchi trascinan l'aratro,
dai casolari mite il fumo s'alza
e un canto echeggia nell'azzurra pace.
A tratti colpo di fucile s'ode
rimbombar lungi, e un abbaiar risponde 
qua e là di cani. Sotto il ponte l'acqua
gorgoglia all'arco fra le brevi spume.
O giovinezza, antichi giorni, ed ora
e un fiume ed ora io discendevo all'altro,
soletto, un libro nella mano, il passo
né veloce né tardo. Sulle sponde
laggiù sedevo, e la città sul colle,
i casolari, i vigneti e gli orti
come un quadro miravo, e me nel quadro
fuori del tempo, immoto nella luce
colà per sempre coi vigneti e gli orti.
Fiumi natali, ora alla vostre rive 
io più non scendo, ma soltanto l'uno
dalla finestra nella valle scopro427.

In   quel   periodo,   mentre  traduceva   Goethe,   Bruno   ebbe   la   gioia   della 

pubblicazione di alcune sue poesie. L'iniziativa era stata di Renato Papò, il quale 

aveva   così   intitolato   il   volumetto   di   liriche:  Il   piccolo   libro,   con   una   sua 

presentazione a mo' di lettera indirizzata a Bruno, in cui scriveva: «Ecco – dunque 

–  il   piccolo   libro:   in   attesa   del   grande,   che   contenga   tutti   i   tuoi   canti   e   – 

soprattutto  – quelli  che io chiamerei  della  solitudine  rocciosa e  dell'universale 

vicenda. Con questa speranza io mi sono assunto – e non senza apprensione per il 

tuo scontroso riserbo –  l'incarico  di   rompere  il  malefico   incanto,  che  ti   rende 

prigioniero più della crudele malattia ... »428. 

427 BCM, ARZENI, Raccolta di poesie «L'Orma» (1947­1950) cit., p. 12.
428 La lettera di Renato Papò iniziava così: «Caro Bruno, ho qui – dinnanzi a me – la tua lettera 
ultima. In essa – come in tutte le altre – mi dici sempre la stessa cosa: che la poesia è per te un 
fatto serio, il più serio della tua vita. E poiché questo piccolo libro è destinato a farti conoscere da 
qualcuno – che pur non si trova nei limiti creati dell'amicizia e della simpatia, che non ha con te 
comuni ricordi e comuni disposizioni d'animo – è meglio che le tue stesse parole siano ripetute. 
Così nulla di mio ci avrò messo. L'unico amico si è volutamente spogliato della sua affinità e mette 
davanti al lettore – in caratteri a stampa e con piena libertà di giudizio – sette delle più brevi, delle 
più remote,  delle più  vivaci  tue poesie;  di  suo vi  è solo l'iniziativa dell'edizione:  e questa pur 
ristretta e timida. Che cosa, infatti, si conosce di te? La Terra apparve in Quadrivio nel 1933; un 
brano   epistolare   di   Antonio   Pucci   (il   nostro   indimenticabile   compagno!),   pubblicato   dal 
Santonastaso nel 1941, parla de L'Albero e de La spiga. Poi – null'altro, che io sappia». ARZENI, il  
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Il modesto libriccino conteneva,  oltre alla  lettera  di presentazione del Papò, 

sette   poesie,  «carnalmente   dolenti»429,   scritte   da   Bruno   in   età   giovanile 

(1925­1926),   nelle   quali   cantava   l'amore   umano   e     l'attrazione   del   corpo 

femminile. La tiratura era di appena cinquanta copie. Renato Papò ne inviò due 

copie, di cui una rilegata, a Bruno Arzeni, il quale gli scriveva subito dopo: «Che 

affettuoso pensiero far perfino rilegare un esemplare del “piccolo libro”! Grazie. 

Degli altri 48 fà come vuoi: io non ho né amici né persone a cui mi stia a cuore 

inviarli. Solo ti prego vivamente di non mandarne esemplare alcuno a Macerata. 

Ti ripeto, qui ho un volto ben determinato di miseria e di pena; quel libriccino, 

specie per la lettera, rivelerebbe troppo apertamente le ragioni intime della mia 

tragedia. In quella lettera, perdona, io non trovo nulla di alto né di nobile, né di 

poetico: la confessione amara, sommessa, ad un amico, d'una tragedia che è, in 

parte,   tragedia   d'impotenza.  Anche   la   confessione  di   quest'impotenza  domani, 

raggiunta la celebrità,  potrebbe un pochino spersonalizzarsi,  perfino nobilitarsi: 

oggi è solo cruda, direi la turpe confessione di una malattia. E poi qui nessuno 

s'intende veramente d'arte e quei pochi sono intimi di chiesume e a legger quelle 

poesie si scandalizzerebbero e forse – e dal loro punto di vista non a torto – le 

direbbero persino pornografiche»430.

Arzeni non era certamente tenero con i suoi concittadini, con quel «qui nessuno 

s'intende veramente d'arte» e  l'attribuzione di bigottismo che avrebbe indotto   i 

maceratesi ad interpretare la sensualità delle sue poesie, pubblicate ne Il piccolo  

libro,   solo   in  senso moralistico,   tanto da  far  preconizzare  a  Bruno che  queste 

venissero considerate «persino pornografiche», al contrario di Papò, che nell'ottica 

poetica,   così   le   considerava:  «Io   ritengo  che   il   lettore  attento  vi  vedrà   subito 

qualche cosa di più del fatto narrato; vi sentirà, cioè, quel  grido del sangue  che 

impenna   l'ala  della   tua   fantasia:   ti   seguirà,   così,   nei   cieli   del   trepido  e   casto 

infinito, dove – in moderno disfarsi delle assonanze e dei ritmi – hai costruito la 

tua casa»431. Delle sette poesie si riporta quella dal titolo Le mani:

piccolo libro cit., p. V.
429 PAPÒ, In memoria dell'Arzeni cit., p. 40.
430  lettera di Bruno Arzeni a Renato Papò, Macerata, 22 giugno 1947. 
431 ARZENI, il piccolo libro cit., p. V.
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Io forzo con la mano accesa
il tuo molle corpo bianco
che s'abbandona, che cede
sul voluttuoso fianco.

Gli occhi ho già spento.
La luce si colora stridula e varia
negli oggetti senza grazia
della stanza mercenaria.

Tu rompi in sottili gridi
di gioia inquieta e nova
se la mano ebbra ti giunga
ad un'ignota prova.

Disincantata, eppur fosca
di prodigi è la tua bellezza.
Le mani m'avvolgono sùbite
follie di tristezza432.

Renato   Papò,   con   l'iniziativa   della   pubblicazione   delle   poesie,   cercava   di 

«rompere il malefico incanto», che rendeva «prigioniero [Bruno Arzeni] più della 

crudele malattia»:  Renato si riferiva alla rigorosa concezione che Arzeni aveva 

della sua poesia e dell'arte in generale che determinava non pochi dubbi fino ad 

impedirgli   di   farsi   conoscere   e  di   pubblicare   le   sue   liriche.  Bruno   era  molto 

esigente e così descriveva l'assolutezza della sua concezione artistica:

Io   vorrei   scriver   tanto.   Come   sempre,   in   questa   stagione,   mille   motivi   si 
affacciano alla mia fantasia – di mille, poi, se ne attuerebbe forse uno soltanto! 
– ma anche quell'uno mi rifiuto, per quanto posso, di costringerlo nella parola. 
Perché? perché non credo – o, a esser proprio sincero, non sempre, ma troppo 
spesso non credo – che possa raggiungere un valore universale. Perdona la mia 
sconfinata superbia – che è anche una tragica umiltà – ma l'arte ha un valore 
assoluto che giustifica tutta la vita, o, nel mio caso almeno, è meglio che non 
sia.  Io non sono – te  l'ho già detto  altre volte,  e  lo dico con invidia  e con 
rimpianto – un “letterato”; la poesia non si appoggia a una mia letteratura che 
ne conforti e giustifichi anche i momenti inferiori, gli inevitabili punti morti, e 
non sono – sofferenza anche più atroce – un uomo che abbia un'altra attività, 
che   sia   capace   di   un'altra   attività   e   che   alla   poesia,   come   per   esempio   il 
Borghero433,   affida   l'espressione   di   certi   suoi   stati   d'animo,   non   chiedendo 

432 Ibid., p. V.
433  A. BORGHERO, Poesie 1943­1944, con introduzione e tracce di Renato Papò; copertina e tavole 
di Piero Cirio, fregi e vignette di Nick Villani.  Borghero, medico e poeta, era stato in campo di 
concentramento insieme a Renato Papò. Ibid., p. VII. 
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perciò ad essa una giustificazione totale della propria vita. Ormai io ho quasi 
vergogna di scrivere un verso, perché se non porta in sé – e anche ammesso che 
qualche   volta   lo   porti   –   un   valore   universale   (e   ciò   non   può   essere   che 
un'eccezione:  due o tre poesie all'anno) mi appare inutile. Ma si può vivere – e 
non dico che è ridevole solo pensarlo materialmente ma anche spiritualmente – 
di ottanta, cento versi all'anno? Solo ora (sia anche della morbosità in ciò) solo 
ora, legato a questa roccia,  mi scopro nudo, con tutte le mie insufficienze e 
incapacità. Qui non c'è scampo: poiché non posso e non so far altro, chiedo alla 
poesia tutto e – poiché sento di non poter toccare quel tutto, quell'universalità 
che sola mi assolverebbe –   vi  rinuncio e strappo l'unico filo d'erba che in 
questo deserto mi potrebbe dare l'illusione di vivere434.

Arzeni tentava di spiegare che il suo non era un perfezionismo fine a sè stesso, 

ma un atto d'amore, un dono di sé, un dinamismo naturale dell'arte: «L'arte è fatta 

di minuzie, nulla nulla è trascurabile, non un accento, non una virgola ... E l'arte è 

calcolo, studio, pazienza, lavoro da certosini, alchimia paziente di parole ...»435. 

Ad esempio, riferendosi alla copia dattiloscritta della raccolta di poesie  Le Ore, 

inviata  a  Renato  Papò,  Bruno osservava:  «Ci   sono per  esempio  molte,   troppe 

parole con la lettera maiuscola; meno pochi casi di personificazione evidente, le 

credo superflue, un'ostentazione diabolica e retorica. Il simbolo deve sgorgare da 

sé, in virtù stessa della parola, senza un'accentuazione particolare, sempre più o 

meno artificiosa. In arte non si è mai semplici abbastanza. Ti prego nell'esame di 

essere   estremamente   severo:   un   mandorle  per   esempio   invece   di   mandorli  o 

mandorlo,  se   tipografic[amente]   è   menda   lieve,   artisticamente   è   un'orribile 

macchia.   La   parola   mandorla,  a   differenza   di   mandorlo,   che   suscita 

un'impressione primaverile, floreale, desta immagini dell'industria dolciaria!»436.

Arzeni, in un altro documento, sull'argomento scriveva ancora: «Tra gli altri 

miei mali c'è anche quello di una tormentosa ricerca della perfezione, che talora, 

ahimé, mi confonde più che non mi giovi.  Ma l'arte è un bisogno d'assoluto – 

anche nella tecnica, nel mestiere: alla sua base c'è un fatto morale ed aspirazione 

metafisica. Il poeta ingenuo non esiste o è un imbecille. Il poeta è ingenuo perché 

è sempre nuovo al mondo, perché per lui è tutto terribilmente nuovo ed antico e di 

questa   novità   sempre   si   stupisce   e   sgomenta.  Ma   dove   c'è   poesia   vera   – 

434  Ibid., p. VI.
435   PAPÒ, In memoria dell'Arzeni cit., nota n. 24, p. 45. Lettera di Bruno Arzeni a Renato Papò, 
Macerata,  22 giugno 1947.
436  AHA, lettera di Bruno Arzeni a Renato Papò, Macerata, 22 giugno 1947.
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prescindendo dalle  più o meno facili  doti  naturali,  che gli  dei  donano a chi e 

quando lor piace – c'è anche aspirazione all'assoluto, all'eternità ...»437.  

La malattia  e  l'isolamento  costringevano Bruno a vivere nel dubbio e nello 

scoraggiamento.  Ma quando   la   sua  opera  otteneva  un  qualche   riconoscimento 

artistico,  riprendeva coraggio.  Ripiombava poi  nel malinconico dubbio sul  suo 

valore poetico, appena passato l'effetto gioioso del riconoscimento:

Mi chiedo spesso se anche la mia poesia non sia fragile, inconsistente, discorde 
come tutta la mia vita. Eppure per quanto sia indotto così spesso a disperare di 
me e della mia poesia una voce, un istinto più forte di ogni dubbio mi dicono 
che quella poesia ha un valore più alto della mia persona, è la parte migliore di 
essa trasfigurata ed elevata. Che destino avranno queste poesie? Per ora sono 
voci nel deserto, forse rimarranno sempre senza eco, o troveranno per modi e 
vie   che   oggi   non   so   nemmeno   pensare,   di   affermarsi   nella   storia   della 
letteratura? La mia solitudine è così grande che io non ho nemmeno un amico 
che ascolti e giudichi la mia poesia. L'unico ascoltatore e giudice sono io – e 
ciò ha qualche cosa di buffo e di triste. E se fossi un maniaco? e se le mie 
poesie non fossero più che una di quelle tante passioni segrete di dilettanti, di 
solitari, di maniaci? chi dipinge, chi compone, chi scrive novelle e poemi, chi 
memorie:  è facile trovare,  specie in provincia questi dilettanti,  ciascuno con 
una   sua   piccola   ambizione   mancata.   E   anche   tutta   la   mia   vita   non   è 
un'ambizione sbagliata? una vocazione letteraria ostinata, continua, nata nella 
primissima fanciullezza acuita, ma non arricchita negli anni, rimasta in fondo 
senza  uno   sviluppo,   infecondo?  Solo   quattro   persone,   un  morto   e   tre   vivi 
conoscono in parte le mie poesie: il povero Puccetto, Dora, Pansini, Renato; Il 
loro giudizio,  specie quello di Pansini perché non di amico e di tutti   il  più 
esteticamente sicuro, dovrebbe assicurarmi che la mia poesia non è esercizio, 
dilettantismo, ma arte e secondo le loro parole grande arte. Ma il giudizio di 
quattro  persone per  quanto spassionate  acute geniali  è sempre una garanzia 
troppo limitata e insufficiente. Sciocchezze sciocchezze. Perché mi tormento 
con questi dubbi, con questi pensieri? che cosa m'importa che cosa potrebbe 
aggiungere o togliere a quel che sono, il riconoscimento o il biasimo di uno o 
di  mille?   che   la  poesia,  una  poesia  nata  per   crudele  destino   in  un   terreno 
ingrato e maligno, sia la ragione prima e ultima della mia vita è certo, è una 
verità più vera del mio stesso respiro e il resto allora cosa importa? anche la 
sua posizione eventuale nella storia dell'arte, la sua gerarchia più o meno alta 
nella scala dei valori spirituali non ha nessuna importanza. É il mio destino, la 
mia  necessità,   la  mia   condanna  e   il  mio  premio.  Dinnanzi   a  questa   verità 
essenziale   ogni   altra   considerazione   è   superflua   e   meschina.   Eppure, 
eppure ....438.
 

437   PAPÒ, In memoria dell'Arzeni cit., nota n. 22, p. 45. Lettera di Bruno Arzeni a Renato Papò, 
Macerata, 12 giugno 1947. 
438  BCM,  ARZENI, Diario 1946­1947 cit., 8 dicembre 1947, pp. 27­28.
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Bruno aveva al suo attivo centinaia di poesie e, come abbiamo già scritto, tra il 

1943   e   il   1946,   nonostante   le   enormi   difficoltà,  ne   aveva   stilate   ben 

settantacinque,   quelle   cioè   che  compongono   la   sua   seconda   raccolta  di   versi: 

L'Attesa   (1943­1946).   Egli   sperava   ardentemente   che   Renato   Papò,   dopo  Il  

piccolo libro, riuscisse a pubblicare la raccolta di poesie Le Ore.  Così Bruno gli 

raccomandava: «ma tu oggi – e ancor più domani se non sarò – hai piena autorità 

di  disporre  delle  mie  poesie   secondo   tuoi  criteri  artistici  e  pratici.  Sei   l'unico 

amico  e   dovrai   essere   l'unico,   diretto   e   indiretto,   editore:   solo   ti   raccomando 

occhio vigile nel rivedere i manoscritti: fra tanto lavoro di lima io spesso finisco 

per  non vedere  più   la  parola  che  ho  innanzi,  ma quella  che  ho  in   testa  e  c'è 

pericolo  che  lasci  correre dei  veri  strafalcioni  senza accorgermene439  ...  Anche 

l'Attesa,   sebbene non abbia  nei   suoi  quattro   libri   la  diversità  delle  Ore,   ...  ha 

tuttavia   in   ogni   suo   libro   una   organicità   e   finalità   particolari   che   sarà   bene 

rispettare,  quando  (chissà  quando!)  vedranno anch'esse  la   luce.  L'atmosfera,   il 

clima  è   ...  di   sinfonie,  di  oratorii:   così  almeno,  sub  specie  musicae,   io   le  ho 

concepite;  e la loro segreta aspirazione ispiratrice è la musica»440.   É  evidente, 

soprattutto da quest'ultima indicazione di Bruno, l'intima correlazione tra la sua 

poetica,  la musica e l'arte dell'amico Lino Liviabella.  Infine, sempre in un'altra 

lettera a Renato Papò, egli accenna a una breve analisi critica delle sue liriche, e 

del suo stile:   «La mia poesia ... è,  temo, poesia per pochi, pochissimi: troppo 

chiusa, direi, talora involuta nella tradizione, di troppo vaste risonanze filosofiche, 

troppo lunga ... per esser  grata a palati moderni»441. 

Emblematica in questo senso la poesia di Bruno  La torcia. Non sappiamo in 

quale contesto e da quali risonanze nasceva l'impulso creativo nel poeta: ma si 

può  credere   che   i   temi  da  cui  prendeva   spunto  erano  quelli   della  guerra,  dei 

bombardamenti e della bomba atomica. Questo il testo poetico:

Fuman le umane torce avidamente
nella placida notte. A quella luce
esterrefatta e pur curiosa guarda

439  PAPÒ, In memoria dell'Arzeni cit., lettera di Bruno Arzeni a Renato Papò, Macerata, 12 giugno 
1947, nota 22, p. 45.
440  Ibid., nota 25, p. 45. Lettera di Bruno Arzeni a Renato Papò, Macerata,  22 giugno 1947. 
441  Ibid.,  p. 42. Lettera di Bruno Arzeni a Renato Papò, Macerata, 12 giugno 1947.
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la folla. Ad ogni torcia scruta, spia
i gesti, i volti, come ai lacerati
corpi nel circo sanguinoso. Qui
degli schiavi ribelli e della setta
tenebrosa la turba; un altro ludo
si offre alla plebe. La città di marmi
splende, il cielo di stelle. Senza nome
senza pietà, s'incenerisce un uomo
ed un altro ed un altro, alberi vivi
nel fuoco vivo. Questo folgorato
senza parola cade; quello strappa
a un disperato grido oltre la morte
l'aria fumosa; d'un ebete riso
tintinna un altro; un altro il capo chino
prega sommessamente il Dio cui crede
a un miracolo. Va così la folla
da torcia in torcia e guata sitibonda
d'orrore in ogni volto, quasi cerchi
un segreto, ché antico orrido incanto
chiama il sangue dal sangue. Da una torcia
che più lenta nell'aria, a più crudele
sorte si strugge una diversa voce
s'alza, e la folla attonita s'arresta,
più a lungo ascolta. Cosa grida? Cosa
annunzia? Ancora come può?  La voce
qual da un sogno profetico riecheggia,
d'opere ardite al tempo e imprese eccelse
alla memoria ... Un uomo sopra il ponte
lancia comandi a domar l'urugano.
Dal cuor presago un altro inesplorate
terre cerca e ritrova. Sulla muta
città prona d'angoscia alza in vessillo
trionfale un altro. Ed uno archi disegna
e mura, attento squadra le remote 
distanze, segna i limiti e discendono
a un suo cenno le acque docilmente
nella città irta di febbri. A un tratto
ogni piazza ogni via lieta risuona
e roseo un bimbo leva da una fonte
la bocca rilucente ilare al sole ...
Quel che lo schiavo non poté nell'ombra
degli anni oscuri ma sognò segreto
di glorie e di speranze, ora balena
al pensier che agonizza. Dalle strette
della torrida tenebra si stacca
arditamente l'anima frenetica
di libertà verso le stelle. Altissima
oltre il corpo che fumido si strugge
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in quell'estremo delirar, se stessa
a sé e agli uomini svela. Il suo destino
del poeta è il destino. Anch'egli, solo,
fra le fiamme col sangue del suo sangue
quel che non fece all'inebrietà, ardente
memoria scrive, e canta, e una sublime
vita dalla morente anima esprime442.

Verso   la   fine   della   primavera   del   1947,   moriva   per   una   grave   malattia   il 

baritono   maceratese   Ernesto   Grilli   (la   voce   che   Bruno   ed   Helga   ascoltavano 

durante le loro passeggiate), che aveva cantato anche con Beniamino Gigli e in 

varie città del Sud America e che tante volte era stato accompagnato al pianoforte 

dal maestro Liviabella443.   Tale fatto non poteva non rendere più acuta l'allusione 

alla morte, a cui Bruno accennava con tanta naturalezza nelle sue poesie, che lo 

accompagnava ormai da tanti anni, senza ghermirlo del tutto. Così nella lirica Il  

testamento di Natale di cui riportiamo un brano:

E domani è Natale! Qui soletto
sugli alari io mi curvo come un anno
fa, come dieci, fra le mani stretto
qual talismano un lapis ed inganno
così me stesso ad alleviar con l'arte
l'ombra di morte sulle brevi carte.

Dunque la temi? Oh no, che in molte e molte
notti pel buio sulle fredde scale
udivo il passo e se sull'alba volte

442  BCM, ARZENI, Raccolta di poesie «L'Orma» (1947­1950) cit., pp. 114­115. La lirica La torcia 
è stata  pubblicata con il   titolo,  Fuman le umane torce,  nella  rivista  culturale,  «La cultura  nel 
mondo», nn. 3­4, 1969, pp. 48­49. 
443  Così un giornale locale ne annunciava la fine: «Si è spenta la cara esistenza di Ernesto Grilli, 
baritono. Tutti lo conoscevano e amavano e la sua perdita ha lasciato un largo rimpianto. Animo 
aperto, gioviale, sempre allegro, era impossibile non essergli amico. Profondamente retto, cristiano 
esemplare   fu   sempre  di   esempio  nel   compimento   dei   suoi   doveri.   I   giovani   specialmente   lo 
seguivano volentieri sulla via del bene, trascinati da quel suo gioioso carattere che faceva veder 
bene come una vita cristiana dovesse esser piena di letizia. Da giovane aveva dato vita al Circolo 
di Azione Cattolica di Villa Potenza nel quale poi è tornato ormai maturo, a portare la sua sempre 
entusiastica attività. Con la sua bella voce pastosa, da tutti ascoltata con tanto piacere, si prestava 
per   ogni   iniziativa   di   bene.   Passò   lunghi   anni   in   America   cantando   nei   maggiori   teatri, 
specialmente dell’Argentina, qualche volta con il tenore Beniamino Gigli, e portando laggiù, fra i 
nostri connazionali il ricordo vivo della Patria diletta. Si è spento confortato dai SS. Sacramenti, 
nella serenità e nella pace del Signore che con animo retto aveva sempre servito, anche per mezzo 
della sua voce bellissima nelle sacre cerimonie.  La sua borgata gli ha tributato un omaggio di 
affettuoso rimpianto e il  suo ricordo rimarrà ad esempio di virtù e di bene nel cuore di tutti». 
«L’Osservatore Piceno» n. 21,  1 giugno 1947.
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eran l'orme di nuovo, a ogni Natale
più tenace le impresse, tal che il segno
restò per sempre, come un muto pegno.

Or di nuovo è qui presso: e la maniglia
volge cauta. Si ferma. Forse spera
di sorprendermi e che le stanche ciglia
mi vinca il sonno, o lo sgomento. Nera
poi dietro l'uscio tacita s'assetta
quale vigile cagna, e origlia e aspetta.

Lo so: è la dietro. Eppur tranquillo scrivo
di lei su questi fogli, ed ella ignora
che di lei scrivo e che così malvivo
sotto i suoi sguardi a lei pur sfuggo ancora.
Ma alfine irosa entrando all'improvviso
stupirà sui miei fogli al proprio viso444.

Mentre   Arzeni   così   scriveva   a   Renato   Papò:  «I   miei   demoni   sono   più 

duramente all'opera: ogni volta un urto, uno strappo, un morso più risoluto. Ogni 

volta ci si chiede: l'ultimo?  Nessuno lo sa, nessuno può dirlo. Certa è solo una 

cosa: la pena. E nella pena ti scrivo, e tu perdona»445, la rinnovata Accademia dei 

Catenati  di  Macerata446,   lo  volle  nominare socio.  Bruno fu sorpreso da questo 

riconoscimento, tanto da scrivere all'amico Papò:  «Dell'Accademia dei Catenati 

non so per ora che cosa dirti ... non conosco .... nessuno degli accademici. Non so 

nemmeno perché mi nominarono loro socio. Non ne ho diritto alcuno: sono un 

ignoto, ignotissimo. Ma forse la solitudine, il male o che so io devono aver creato 

una certa misteriosa fama o leggenda, intorno a me, dell'uomo dotto e sfortunato: 

un   sussurro,   direi,   un   sospetto,   e   in   base   a   quello   credo   m'hanno   nominato 

444 BCM, ARZENI, Raccolta di poesie «L'Attesa» (1943­1946) cit., libro II, pp. 64­66.
445 PAPÒ, In memoria dell'Arzeni cit., p. 40. Lettera di Bruno Arzeni a Renato Papò, Macerata, 22 
giugno 1947. 
446 L'Accademia dei Catenati fu fondata nel 1574 da Pirro Aurispa e Giovanni Ferro, nonché da 
Girolamo Zoppio, docente di retorica, poetica e filosofia, all'Università di Macerata. Quest'ultimo 
fu il primo presidente. Lo scopo dell'associazione, ancora oggi operante, è quello dell'incremento 
della cultura delle  lettere,  delle scienze,  delle arti.  Ebbe rigogliosa vita fino al  1869: dopo un 
periodo   di   inattività,   nel   novembre   1945,   si   rivitalizzò.   Nello   stemma   dell'Accademia   è 
rappresentata  una catena  d'oro (da  qui  “Catenati”)  che  congiunge  il  Cielo alla  Terra,  volendo 
significare che dal Cielo scendono i doni del Vero, del Buono e del Bello, e che dalla terra salgono 
al   Cielo   gli   uomini   che   attraverso   la   fede   nel   Vero,   il   culto   del   sapere,   hanno   meritato   di 
conseguire l'immortalità. Cfr. Annali della Accademia dei Catenati 1967­68, cit., p. 4.
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accademico!  Del   resto   ben   mi   si   addice   il   nome:   dei   Catenati   e   catenato   io 

sono»447. 

L'estate  del  1947 era   rovente  e   faceva  scrivere  a  Bruno nel  diario:  «Come 

sopportare il caldo davvero diabolico? Ogni giorno aumenta e non si sa più come 

trovar refrigerio!». Tale stato d'animo trovò poi la sua composizione lirica nella 

poesia Settembre, di cui si propone un brano:

Grande l'estate: dal più alto rogo
dell'Appennino fino alla più bassa
spiaggia dell'Adriatico spaziava
nei giorni interminati alto lo sguardo;
a ricercar le città, le ville
e le case disperse in mezzo ai campi,
vicino ai boschi, lungo polverose
strade. E fu tutta questa terra sola
con gli uomini gli animali le piante –
nuda e scoperta a quello sguardo. Vano
era ogni schermo. A ognuno dietro l'ombra
delle sue vesti il corpo discopriva
e dietro il corpo l'animo. Un'ebrezza
e un'angoscia divina era se stessi
veder nell'aria come immote fiamme,
ciascuno assorto dentro sé, ciascuno
in sé perfetto al bene o al male, d'altri
non bisognoso, e l'uomo estraneo all'uomo
ed agli uomini i numi. Silenziosi
dentro le case nelle vie nei fori
biancheggiavano i vuoti simulacri,
nude pietre fra pietre. E fummo soli448.

L'estate,   così   rappresentata  da  Arzeni,   registrava  anche  uno  dei  dissidi  più 

profondi nella vita della sua famiglia. Lo testimonia una lettera che Bruno scrisse 

alla cugina Laura Boni, mentre aspettava   notizie di Helga, la quale era partita 

quindici giorni prima, e di cui non aveva saputo più nulla. Nella lettera Arzeni 

descrive lo stato economico che incideva pesantemente nelle relazioni familiari:

Ed è per questo che mi rivolgo a  te,  per chiederti  consiglio.  Tu sei spesso 

447 PAPÒ, In memoria dell'Arzeni cit., p. 43. Lettera di Bruno Arzeni a Renato Papò, Macerata, 12 
giugno 1947, nota n. 13. 
448 BCM, ARZENI, Raccolta di poesie «L'Orma» (1947­1950) cit., p.  96.
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ingegnosa d'idee e di trovate e potresti forse suggerirmi cosa a cui io, con tutte 
le mie elucubrazioni e riflessioni, non abbia ancora pensato. La lontananza di 
Helga e di Flavia Rosa mi ripresenta più grave che mai il problema della nostra 
esistenza e convivenza; il problema di come mantenere l'unità della famiglia, 
problema che io non riesco a risolvere e che nessuno mi aiuta a risolvere. Il 
problema   è,   sebbene   v'interferiscano   molti   altri   elementi,   soprattutto   di 
carattere economico. La salute, per quanto sempre quella fluttuante cosa che 
ben sappiamo, è  tuttavia   tale  da permettermi di  lavorare quanto e forse più 
delle così dette persone sane. Sono anch'io, in fondo, della nostra razza tenace e 
il lavoro anche in condizioni d'inferiorità, non mi sgomenta. E tuttavia se ti 
dicessi  quello che lavorando dalla mattina alle sette fino alla  sera alle nove 
riesco a guadagnare, mi chiederesti incredula come riusciamo ad andare avanti 
in tali condizioni. Ma è appunto per questo che io non mi sento di affrontare 
ancora  una vita   familiare   in  comune senza  avere  una sia  pur  modestissima 
certezza   finanziaria,   un  piccolo  mensile   che   mi   consenta   di   provvedere   al 
sostentamento della famiglia. Di lavori letterari soltanto non vivono nemmeno 
coloro che trovandosi in un grande centro e con numerose relazioni di editori e 
di giornali hanno la quasi certezza di sempre nuovi incarichi. Ma i lavori che io 
di tanto in tanto ricevo non possono formare la base per costruire non dico una 
casa, ma nemmeno una capanna. E in queste condizioni io debbo augurarmi 
che   né   Helga   né   Flavia­Rosa   ritornino   e   che   quindi   la   famiglia,   così 
faticosamente sostenuta insieme per tanti anni, si disgreghi. A questo punto tu 
mi dirai un pochino preoccupata: bene, caro Bruno, capisco, capisco tutto, ma 
che ti posso fare io?
Ma io non ti scrivo perché tu possa fare qualche cosa in senso diretto, tu non 
sei la direttrice di un ufficio o fabbrica o istituto che possa impiegarmi e il 
problema sarebbe per te così difficile a risolversi come per me. Ma tu come ti 
dicevo al principio sei ingegnosa, conosci più gente di me, leggi giornali, sai 
nomi   di   agenzie   e   può   darsi   che   ti   venga   in   mente,   per   un'improvvisa 
illuminazione, di suggerirmi una buona idea a cui io finora non ho pensato. Son 
disposto a far qualsiasi lavoro per qualsiasi retribuzione (purché mensilmente 
costante) e solo a una condizione (che è appunto l'essenziale), quella di poter 
svolgere il lavoro a casa. Che pensi tu sarà impossibile trovar qualche cosa di 
simile? non potrebbe esser vantaggioso per una ditta per un ufficio qualsiasi 
aver   persona   fidata   che   svolgesse  un   lavoro  per   lo  meno  pari   a   quello   di 
qualsiasi  altro   impiegato,  ma retribuito  notevolmente  meno e senza  tutti  gli 
obblighi che comporta l'assunzione regolare di un impiegato449?

Bruno scrisse una lettera  simile  anche al  maestro Lino Liviabella,  al  quale, 

oltre ad illustrare le condizioni di vita della famiglia, chiedeva un aiuto per far 

trovare un lavoro ad Helga450. La crisi dei rapporti con Helga però, si ricompose, 

449 AHA, minuta di lettera di Bruno Arzeni alla cugina Laura Boni, Macerata, 5 luglio 1947.
450  Al musicista scriveva: «Come vivo, dirai? collaborando con case editrici (specie Mondadori e 
Sansoni) traducendo e facendo altri lavori letterari. Ma se le lettere non hanno mai dato pane, se 
non a pochi fortunati oggi anche quei pochi hanno difficoltà enormi e riescono appena a tenersi a 
galla. Immagina gli altri, immagina soprattutto chi è in condizioni di così netta infermità fisica. Ma 
vivere tuttavia bisogna. C'è mamma, c'è Flavia Rosa, c'è Helga; si vive per sé ma bisogna vivere 
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anche se non fu del tutto superata, dato che le condizioni economiche e di lavoro 

di Bruno rimanevano le stesse,  infatti,  scriveva:  «Helga dopo quasi un anno è 

tornata a dormire con me. A Flavia Rosa abbiamo adattato provvisoriamente un 

letto nella camera gialla. Ogni nuova sistemazione in casa, sia pure di un semplice 

mobile, dà un senso di novità, di movimento, direi di gioia. La vita, in grande e in 

piccolo,  ha  bisogno  di   rinnovarsi:   appunto  perché  consiste  di   abitudine,  della 

ripetizione   delle   medesime   azioni,   di   un   ritmo   meccanico   che   è   però   la   sua 

condizione di esistenza, ha bisogno di varietà, dell'illusione che qualche cosa di 

nuovo si compia: di qui il profondo significato delle feste; delle cerimonie; dei 

riti. L'uomo cerca in tutti i modi di sfuggire alla monotonia dell'esistenza: e come 

chi, in una strada lunghissima, rettilinea, squallida, segnasse ogni tanto con una 

pietra,   con   un   legno   con   un   qualsiasi   altro   oggetto.   Divisa   in   chilometri,   in 

ettometri, in metri, la strada perde la sua ossessionante monotonia. Ad ogni metro 

è una nuova strada. La vita ricomincia»451.

Nell'autunno 1947, Bruno, inviò alla Mondadori altri due saggi452  di Thomas 

Mann,   che   nel   frattempo   gli   era   stato   chiesto   di   tradurre,   in   vista   della 

pubblicazione   del   decimo   volume   dell'Opera   Omnia,   dal   titolo  Nobiltà   dello  

Spirito453.  Nel periodo dell'anno che Bruno più amava, egli provava un desiderio 

di dinamicità che così descriveva: «Desiderio indistinto di attività, di grandezza, 

di   sacrificio   e  di  godimento  é  per   lo  più   il   preludio  di  un  nuovo  periodo  di 

creatività poetica. La mia vena poetica è pigra, lenta, capricciosa. Io vivo in uno 

stato virtualmente poetico ogni giorno, potrei dire ogni ora ma il concretamento 

artistico  – quello  che poi  solo conta – è  raro e  lento.  Un motivo poetico,  per 

svilupparsi  in una vera poesia, ha in me bisogno di mesi,  talora di anni.  É  un 

processo misterioso e difficile. Dalla primavera ad oggi ho segnato in un quaderno 

anche per gli altri. A questa battaglia che io combatto da solo bisogna che ora vi collabori Helga. 
Finora la bambina richiedeva troppo immediate le sue cure e allontanarsi da casa non sarebbe stato 
possibile. Abbiamo domandato e cercato qui a Macerata per un lavoro, un qualsiasi lavoro: niente. 
Macerata  è  piccola è   in  fondo un grosso villaggio senza  industrie,  senza  imprese  pubbliche  e 
private.   Cercheremo   ancora,   proveremo   ancora   ma   le   prospettive   sono   quasi   zero.   Helga   ... 
penserebbe di andare in una grande città per tentare la fortuna». Ibid., minuta di lettera di Bruno 
Arzeni a Lino Liviabella, Macerata, senza data, ma ovviamente è del luglio 1947.
451 BCM,  ARZENI, Diario 1946­1947 cit., 4 settembre 1947, p. 21.
452 I due saggi tradotti erano: Dostoevskij ­ mit Maßen [ Dostoevskij  – con misura!],  Nietzsches  
Philosophie  [La   filosofia  di  Nietzsche].    FAAMM,  Archivio   storico  Saggiatore,    fasc.  Bruno 
Arzeni, lettera di Alberto Mondadori a Bruno Arzeni, Milano, 25 ottobre 1947.
453   TUTTE  LE  OPERE  DI  THOMAS  MANN,  Nobiltà dello spirito,  vol. X, a cura di L. Mazzucchetti, 
Verona, 1956. 
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i   motivi   di   più   di   cento   ottanta   poesie   e   non   so   quale   di   questi   riuscirà   a 

svilupparsi. Ora mi sento di nuovo in quello stato di cose come dicevo sopra, di 

“desiderio   indistinto”   generalmente   foriero   di   attività   poetica»454.   Per   questo, 

Arzeni riteneva che il poeta fosse soprattutto un osservatore attento e per far ciò 

dovesse in qualche modo svuotarsi, uscire da sé per cogliere in profondità l'altro: 

«La voce. Importanza della voce – è l'anima, la quintessenza del nostro essere: io 

ascolto ogni voce, il tono, il ritmo d'ogni voce con l'avidità di chi cerca di scoprire 

l'anima.  Anima,   fiato,  voce,  atman:   il   cerchio  dell'universo  e  dell'individuo  si 

stringe in unità»455.   Questa capacità di osservare e di penetrare l'altro, Bruno la 

viveva in modo particolare nel rapporto con la sua bambina, Flavia Rosa, e così 

scriveva circa la sua educazione:   «Bisognerebbe avere una cura, un attenzione 

infinita   nell'educazione  di  un  bambino.  Richiede   soprattutto   una  grande   forza 

morale,  un continuo controllo di sé. Educare è educarsi.  Non so quanto tempo 

ancora potrò accompagnare Flavia Rosa. Vorrei accompagnarla a lungo per darle 

una parte di tutto quello che io credo giovi di meglio vivere la vita e in cui io 

credo: la pietà, il coraggio, la costanza, l'amore del bello e della natura. Ma sarei 

capace?   Il   mio   istinto   pedagogico,   educativo   è   certamente   forte   e   puro   è 

l'espressione pratica e attiva della mia vita morale, ma in esso c'è sempre troppo di 

riflesso, di retorico; di pedantesco, di dottrinario che forse nell'attuazione pratica, 

guasterebbe anche le mie migliori intenzioni»456. 

Nel diario di Arzeni vi sono alcune espressioni di grande intensità: il poeta, 

osservando Flavia Rosa, descrive l'irrompere in lui dell'ispirazione poetica:   «Un 

passeggiata,  la prima! con Helga e Flavia Rosa fino da Trapè457.  Una giornata 

limpida e quasi fredda. Flavia Rosa cammina per mano in mezzo a noi. Ogni tanto 

si   ferma,  prende  un'erba,  un  sassetto  e  ci  costringe  a   fermarci.  Così,  passetto 

passetto arriviamo fino quasi vicino a Trapè e ci sediamo sul ciglio del sentiero 

vicino a dei canneti. Flavia Rosa guarda stupita le canne, ascolta il loro fruscio 

misterioso e pare che voglia invitarci ad ascoltare anche noi. Poesia di un canneto. 

Giochi d'ombre e di luce fra le canne. Fantasie mitiche. Da anni penso di scrivere 

454 BCM,  ARZENI, Diario 1946­1947 cit., 17 settembre 1947, p. 22.
455 Ibid., 14 ottobre 1947, p. 24.
456  Ibid., 25 settembre 1947, pp. 22­23.
457  Sempre dallo stesso lato della strada che da Villa Potenza porta a Macerata, poche decine di 
metri dopo la strada che conduceva alla casa degli Arzeni, si trovava una stradina di campagna che 
portava all'abitazione della famiglia Trapè, lungo quella stradina vi era un canneto molto folto.
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una   poesia   sulle   canne.   Ogni   volta   che   le   vedo   sento,   quasi   materialmente, 

formarsi   in   me   delle   immagini   poetiche.   Ma   quando   e   come   riusciranno   a 

concretarsi?   fino   a   quando   dovranno   ancora   germinare   nel   profondo?   Canne, 

ninfe,   giovinezza   e   mutabilità,   fragilità   e   forza.   Anche   l'anno   scorso   in   una 

giornata limpida e quasi fredda come questa, una settimana prima che Helga ebbe 

Flavia  Rosa,   fummo qui.  Un anno!  e  Flavia  Rosa  già  passeggia   con noi  e   il 

misterioso frusciar delle canne»458.

L'osservazione   dei   primi   passi   della   bambina   è   l'occasione   per   un 

approfondimento  sullo  «spirito»,  sulla  «libertà» e  sul  «volto  di  un bimbo»,  su 

«quel mondo invisibile»: «I passi di Flavia esitanti eppur decisi. Comincia oramai 

ad andar da sola dappertutto; gira per le stanze, nell'orto, fa la sua conoscenza del 

mondo, ora per ora, minuto per minuto. Quale scuola! – l'unica in fondo e la più 

difficile – frequenta l'uomo nei primi anni di vita. A osservare bene il volto del 

bambino si vede lo sforzo, il vero sforzo di capire, d'afferrare, di ricordare. Come 

faticosamente la vita si sviluppa, si riconosce e si afferma. Tutto è spirito, ma 

quale lungo cammino è insidiato da mille pericoli prima che lo spirito si renda 

libero e indipendente! Tutta la suprema missione e aspirazione dello spirito è la 

libertà. Lo sviluppo di un bambino insegna più biologia e filosofia di qualunque 

libro. Quanta gente, quanti così detti professori capirebbero di più della vita se 

invece  di  meditar   solo   sui   libri  osservassero   attentamente,   lungamente,   i   loro 

bambini! Il volto di un bimbo deve essere scoperto ogni momento, sulle prime 

non si vede niente. E come quando si guarda per la prima volta nel microscopio a 

poco a poco, con pazienza, regolando la lente, si scopre poi quel mondo invisibile 

che gli occhi da soli non riescono a vedere»459. Sono anche le piccole manine di 

Flavia  Rosa  che  attirano  sempre   l'attenzione  di  Bruno:  «Con Flavia  Rosa  per 

mano ho passeggiato  nell'orto.  Le  ultime  rose  s'accendono nel   roseto  con una 

bellezza nuova. Flavia  tende le manine festosa per afferrarle,   io guardo quelle 

manine   e   le   rose   e   il   cielo   così   mitemente   azzurro,   e   quasi   mi   vengono   le 

lacrime»460. E scriveva ancora: «Le manine di Flavia Rosa. Se dovessi dire quale è 

la  parte  più  delicata  e  attraente  di  quel  miracolo  di  grazia  che  è   il   corpo del 

458  BCM,  ARZENI, Diario 1946­1947 cit., 19 ottobre 1947, p. 25.
459  Ibid., 3 novembre 1947, pp. 25­26.
460  Ibid., 4 novembre 1947, p. 26.
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bambino direi senz'altro le mani. Forse perché in esse si manifesta più ancora che 

negli occhi e nelle bocca tutta la sua spiritualità. Le mani stanno al confine tra 

spirito e materia; sono un arma di conquista e nello stesso tempo di conoscenza. 

Sono delicate come un petardo, ma già mostrano gli artigli e possono far male. La 

vita del bambino è tutta nelle sue mani. Festosità del carattere di Flavia Rosa. 

Forse amerà il teatro, l'arte, ogni trasformazione cosciente della realtà:  nessuna 

cosa tanto l'attrae quanto una mimica pittoresca, varia, fuori dell'ordinario. Essa la 

guarda con attenzione raccolta, incantata oppure si direbbe che abbia coscienza 

trattarsi di un gioco e di amarlo appunto perché gioco»461.   Le mani, il rapporto 

con Flavia Rosa e la notte sono i temi di un'altra sua poesia,  La notte:

Figlia, trepida sento nella mano
la tua mano, come un palpitante
uccelletto nel nido. Questa mano
mia, che già tante lacrime bagnarono,
che si strinse nell'ira, che colpì
nella vendetta, che cieca nell'odio
e cieca nell'amore sussultò,
or si fa picciol nido perché tu
la tua manina vi deponga e senza
timore, a passo a passo, con me avanzi
pel notturno sentiero. Nuova, arcana
allo stupor delle tenere ciglia
è la notte. Ora la vedi per la prima
volta. Di lei nulla sapevi. Appena
ella saliva da segreti talami,
la nera veste altissima, trapunta
di gemme, esangue il volto sotto il nodo
freddo e vipereo delle chiome, il sonno
pietoso gli occhi ti chiudeva, e lieta
poi li riaprivi al chiaro sole intorno.
Ma sveglia oltre l'uscio oggi qui fuori
mi seguisti nell'orto e pel sentiero
fino alla quercia. A me ti stringi, serri, 
cerchi ansiosa dall'ombra. Uno sgomento
una felicità nuova balbettano
sul labbro incerto alla parola. Il volto
della notte t'incanta, ma la nera 
veste t'imprime un gelido spavento
d'ignote sorti. Nella sussultante
anima ancor tutt'aggrappata ai sensi, 

461  Ibid., 16 dicembre 1947, p. 28.
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di sé ancor malsicura, un fremer d'ali
misterioso si leva nel futuro.
Figlia, scorrono i giorni, troppo lenti
troppo veloci al desiderio. Sempre
vorrei sentir nella mia mano questa
tua piccola, indifesa, che alla mia
pur rinnova il coraggio e la speranza
e vederti vorrei già dritta, ferma,
nel pieno sole, l'anima tua intera
dentro lo sguardo, e il passo alto, giocondo.
Ma già molto, già molto, oltre i presagi
io sostenni la vita, il dubbio filo
dei miei giorni traendo, così gramo 
e sottile che quasi ad ogni tratto
alle dita sfuggiva. Ma qui giunsi, 
fino a quest'ora. E aprir gli occhi alla luce, 
spinger fra l'erba i primi passi, incerta
la voce dietro le parole, e tanto
breve e lungo cammino su dal nulla
salir ti vidi. Altissimo ai mortali
dono da vita rinnovar la vita
col proprio sangue. E io l'ebbi. Non deserto
scenderò all'ombra se nel sole ascolto 
il tuo passo. Ora trepido sull'orma
del mio procede e di tenero orgoglio
fra me sorrido, ché pur vecchio e triste
a te son guida e son difesa, quasi
giovane e sano un cavalier che d'armi
tutto splenda e risuoni. Tu mi guardi
confidando ammirata ed il timore
della notte e l'incanto
vinci al cuor nel mio cuore462.

Arzeni, nell'ottobre 1947, aveva spedito a Lavinia Mazzucchetti il manoscritto 

con la sua prima traduzione effettuata per la casa editrice Sansoni: si trattava dei 

Viaggi nella Svizzera  di Wolfgang Johann Goethe, da pubblicare nelle  Opere463 

dello   scrittore   tedesco.   Da   Zurigo,   la   Mazzucchetti,   dopo   aver   ricevuto   il 

manoscritto, scriveva a Bruno la seguente nota:  «Volevo dirle   subito che il suo 

lavoro mi è piaciuto molto moltissimo, che è proprio quello che avrei voluto far io 

– che mi pare tutto si legga bene  –   insomma, grazie»464. Mentre Bruno era al 

462  Ibid., Raccolta di poesie «L'Orma» (1947­1950) cit., pp. 73­74.
463  J. W.  GOETHE, Opere;  Viaggi nella Svizzera,  vol. II, San Casciano (Firenze), 1948, pp. 
1251­1309.
464 ASE, cartolina postale di Lavinia Mazzucchetti a Bruno Arzeni, Milano, del 27 ottobre 1947.
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lavoro per   tradurre  Conversazioni  di  emigrati   tedeschi465,  ancora  di  Goethe,   la 

Mazzucchetti   gli   chiedeva   di   iniziare   ad   approntare,   dello   stesso   autore,   la 

traduzione del Noviziato di Guglielmo Meister466.  Per proprio conto Arzeni aveva 

anche raccolto e tradotto una serie di massime e riflessioni dello stesso autore, in 

vista di  una loro possibile pubblicazione.  Ma questo suo progetto non andò in 

porto ed il lavoro rimase inedito, così oggi questi appunti sono conservati presso 

la Biblioteca comunale di Macerata467.

Nello   stesso   periodo   Bruno   Arzeni   chiedeva   ad   Alberto   Mondadori,   cosa 

dovesse   fare  dei   saggi  biografici  di  Stefan  Zweig,   tradotti  dalla  professoressa 

Limentani, dato che, non avendo ricevuto i testi in lingua originale, non poteva 

procedere alla  revisione della traduzione468. Quanto alla nuova «traduzione della 

“Montagna   Incantata”»,   Arzeni   scriveva   alla   Direzione   editoriale   della 

Mondadori:   «Ho   smesso   la   seconda   revisione   della   “Montagna   incantata”   e 

attendo istruzioni definitive per la traduzione. Poiché l'opera è molto ampia (due 

volumi di complessive 1093 pagine) e richiederà parecchi mesi di lavoro, vorrei 

mi   fosse   data   la   facoltà   di   inviare   di   volta   in   volta   100­125   pagine   della 

traduzione»469.   Egli (così si evince dalla lettera), dopo l'invito a sospenderne la 

revisione, si aspettava di essere chiamato dalla casa editrice a tradurre il romanzo, 

ma non seppe più nulla470.  Viene  istintivamente  da domandarsi:  come sarebbe 

stata la traduzione di Arzeni de La montagna incantata? La sua esperienza diretta 

della   tubercolosi   certamente   avrebbe   influenzato   in   positivo   e   con   diverse 

sfumature la traduzione in italiano del  romanzo.

Nello   stesso   periodo   un   piccolo   fatto,   osservato   da   Bruno,   lo   stimolò   a 

ragionare   attorno   alla   questione   religiosa,   in   lui   mai   del   tutto   sopita.   A   tal 

riguardo scriveva:  «L'altra sera quando Helga accomodò alla meglio un lettino a 

465 J. W.  GOETHE,  Opere;   Conversazione di emigrati tedeschi, vol. III, San Casciano (Firenze), 
1949, pp. 199­312.
466  Ibid., Noviziato di Guglielmo Meister, vol. III, San Casciano (Firenze), pp. 313­892.
467 BCM, GOETHE, Massime e riflessioni. Pensieri in prosa, scelta e traduzione di B. Arzeni,  ms. 
1482.   In  alcune pubblicazioni  viene  citato  un  altro   lavoro  di   traduzione  di  Arzeni,   relativo  a 
Novalis,   dal   titolo  Frammenti.   Di   questo   lavoro,   però,   non   ne   abbiamo   trovato   traccia   né 
nell'archivio di famiglia, né alla Biblioteca comunale di Macerata.
468   FAAMM,  Archivio   storico  Saggiatore,    fasc.  Bruno Arzeni,   lettera  di  Bruno Arzeni  ad 
Alberto Mondadori, Macerata, 12 dicembre 1947.
469  Ibid.,  lettera di Bruno Arzeni alla Direzione Editoriale Mondadori, Macerata,  12 settembre 
1947.  Una glossa, nella lettera,  probabilmente di Alberto Mondadori, dice: «aspetti».
470 Ibid., lettera di Alberto Mondadori a Bruno Arzeni, Milano, 2 ottobre 1947.
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Flavia Rosa nella camera gialla si accorse nel metterla a dormire che il  sonno 

della piccola non vegliata da un immagine sacra, da un simbolo di fede, sarebbe 

stato come sprovveduto, come abbandonato a se stesso e a forze ostili e, preso un 

piccolo crocifisso regalatogli da Dora lo mise su una seggiola, vicino al capezzale 

di  Flavia  Rosa.  Sentimento   religioso  e   superstizione   si   fondono ed  è  difficile 

distinguerli. Che cosa ha spinto Helga a mettere il piccolo crocifisso vicino alla 

bambina  per  difendere   il   suo  sonno?   religione?   superstizione?   tutt'è  due.  É  il 

sentimento della creatura umana che si sente debole, sola, in un mondo troppo 

grande e misterioso e che si crea delle forze favorevoli e che ha bisogno di sentirle 

vicine,   tangibili,  visibili.  Anche nella   superstizione  più  ridicola  c'è   l'intuizione 

oscura di un misterioso legame con l'universo che bisogna favorire o combattere. 

L'animo non “superstizioso” è per lo più arido e vuoto; superstizione è alla base 

della religione e della poesia: è la forma primitiva, istintiva della fede che sempre 

ritorna nei momenti essenziali, anche nelle anime più illuminate. I simboli sono 

l'espressione tangibile del nostro rapporto con l'infinito. E facile naturalmente che 

prendano il sopravvento su anime deboli che diventano perciò o troppo pavide o 

formaliste.  Allora il simbolo perde ogni spiritualità diventa un semplice mezzo 

materiale e scopo a se stesso e degno di riso»471. Anche dopo un Natale molto 

povero e senza regali, Bruno riapriva il discorso sulla fede religiosa, con profonda 

nostalgia:  «Se negatemi tutte le illusioni mi fosse stata concessa almeno quella 

della fede! – Una fede vera, profonda in cui si conciliassero sentimento e ragione! 

io non so dove appoggiarmi, dove attaccarmi. Tutto mi sfugge e precipita. L'unica 

luce   sarebbe   la   poesia,   ma   anche   questa   è   rara,   appare   e   dispare,   non   ha 

fondamento, consistenza, eco»472.  

La seguente poesia esprime pienamente l'inquieta ricerca religiosa del poeta, ed 

ha per titolo Preghiera:

Chi sei? Sul foglio che s’oscura  cade
come cenere l’ombra. Invan la penna
all’arte cerca le parole. Dolci
nella luce fervente ad una ad una
scendevano sul foglio, come arcano

471  BCM,  ARZENI, Diario 1946­1947 cit., 6 settembre 1947, pp. 21­22.
472  Ibid., 28 dicembre 1947, p. 30.
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polline a nuovo fiore. E così il giorno
alleviò il canto e così il canto il giorno.
Ma or cade l’ombra e con l’ombra il silenzio.
Ed io son solo ed un pensier mi resta
solo nel buio e in quel pensier s’affissa
l’anima nuda come ad una suprema
salvezza. E prega. Qual chi nodo a nodo
scese scala di corda da una torre
altissima, e sospeso ora è nel vuoto;
né più osa discendere né indietro
a risalire è forte, e così resta
fermo a quel punto tra due abissi, solo;
ma alle labbra e dal cuore non sa come,
non sa a chi, pur solleva
disperata nel buio la preghiera.

Or tutta la mia vita è questo breve
fiato che lotta con la morte: e sopra
il capo e sotto i piedi l’infinito
qual voragine sento. Chi sei tu
che prego? Forse un idolo dei sensi
tenaci ancora? Un’eco ebbra d’antiche
fedi e chimere? Una speranza? Dio?
Invano chiedo: ed è forse un retaggio
triste d’evi o condanna
di mia mortalità quest’affannoso
chiedere. Quale sia questo pensiero
a cui si stringe l’anima se spenta
ogni altra luce, ignoro; e forse l’uomo
mai non saprà, finché viva alla terra.
Eppur conforto m’è questa mia stessa
fragilità, che s’abbandona ignara
alla preghiera e nulla chiede e nulla
spera al domani, e si confessa. Questa,
si, questa, questa la mia vita: e gli odi
e gli amori segreti e le speranze
e l’ardente desio di superarla
ogni giorno ogni anno. Ma restava
sempre la stessa e al fine d’ogni giorno
e d’ogni anno su arena o pietra o foglia
lo stesso volto rividi atterrito.

Senza rancore or la mia vita miro
a me davanti. Un affollar di cerchi
vani nel tempo, e so che non poteva
esser, che quel che fu, con quell’orrore
e il pianto e la speranza. Ora all’ignoto
che nella notte regge il mio pensiero
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ultimo, non più mia, tutta l’addito
senza vergogna; e prego. E tal pregando,
sciolta alfin dalla sorte,
si disperde qual polvere alla morte473.

Questa lirica ci mostra come in Bruno, ma anche come in ogni uomo immerso 

nell'esperienza   non   banale   del   non   credere,   la   mancanza   della   fede   resti 

indissociabile dal dolore dell'assenza,  dal senso di orfanezza e di abbandono474. Il 

non credente, come il credente, è un uomo che in un certo senso «lotta con Dio»: 

la religione è tutta qui, incontrare e «lottare con Dio». Il vivere è inesorabilmente 

segnato dalla tragicità di dover sostenere l'impari lotta.  É  nel rispetto di questa 

dignità del non credere, che il credente dovrebbe interrogarsi sulla sua fede. 

Arzeni  descriveva  così   quei  giorni   invernali  di   fine   anno,   in   cui   ricerca   e 

conflitto emergono dalla sua anima: «Il vento urla da due giorni a  tutte le finestre, 

a tutte le porte. La temperatura si è improvvisamente rialzata. Da cinque gradi di 

pochi giorni fa siamo saliti di nuovo a tredici. Di notte nella nostra stanza sembra 

di essere in mezzo ad un mare in tempesta. Ieri notte non ho potuto quasi dormire 

mai, ogni breve sopore veniva subito rudemente interrotto da un grido più forte di 

vento. Il cielo è azzurro. La quercia ormai brulla sembra nella luce più alta e più 

pura.  L'anno sembra  voglia  morire   in  bellezza».  La  situazione  esterna  sembra 

riflettere quella interiore dei due  coniugi: «Lungo colloquio mattutino con Helga 

quando il giorno schiarisce appena e noi teniamo gli occhi chiusi e ci stringiamo 

solo ogni tanto da letto a letto affettuosamente la mano. Parliamo e ogni tanto le 

lacrime interrompono le nostre parole. Pietà di noi, della nostra vita, del nostro 

destino,  pietà  di dover concludere con una sconfitta  la nostra lunga lotta.  Alla 

parola sconfitta non vogliamo rassegnarci.  Diciamo in fondo finché ci amiamo 

non   siamo   vinti.  Ci   esaltiamo  così   per   qualche   ora,   ci   ripromettiamo  di   non 

guardare il destino avverso né la piaga né la miseria né la rovina ma poi appena la 

473 Ibid., ARZENI, Raccolta di poesie «L'Attesa» (1943­1946) cit., libro IV, p. 136.
474 Così pregava, ad es., un poeta “ateo”, A. Zinov'ev:  «Ti supplico mio Dio/ cerca di esistere, 
almeno un poco, per me,/ apri i tuoi occhi, ti supplico!/ Non avrai da fare altro che questo,/ seguire 
ciò   che   succede   è  ben  poco!/  Ma,  o  Signore,   sforzati   di   vedere,   te  ne  prego!/  Vivere   senza 
testimoni quale inferno!/  Per questo,  forzando la mia voce,/   io grido,   io urlo:/  Padre mio,  /   ti 
supplico e piango:/ esisti!».  G. RAVASI,  Preghiere.  L'ateo e il  credente davanti a Dio,  Milano, 
2000, p. 20. Confessa altresì Norberto Bobbio: «C'è in me un fondo religioso che mi assilla, mi 
agita, mi tormenta». Religione e religiosità, in   «Micromega», 2/2000, pp. 7­16.
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vita quotidiana ricomincia ecco che la realtà ci riafferra  brutalmente e sentiamo la 

nullità delle nostre speranze, lo sgretolarsi del nostro amore.     Ed è in fondo per 

questo   amore,   che   ci   si   consuma   di   giorno   in   giorno   fra   le   mani,   che   noi 

piangiamo.   E   in   quel   pianto   sentiamo   tuttavia   una   consolazione,   una   mite 

promessa,   come   un   perdono   reciproco   per   i   nostri   errori,   per   le   nostre 

debolezze»475.

É evidente, nella situazione familiare degli Arzeni, l'enorme peso rappresentato 

dalla situazione economica,  aggravata anche dalla malattia di  Bruno. Tutto ciò 

influenzava   non   poco   l'arte   poetica   di   Arzeni,   come   pure   il   suo   lavoro   di 

traduttore. Da questo versante, invece, una novità ci fu nell'estate 1948. Alberto 

Mondadori scrisse a Bruno una lettera che riteniamo utile pubblicare quasi per 

intero:

Caro Arzeni,
dobbiamo chiederLe un piacere, anzi due, e si tratta di due revisioni. In primo 
luogo vorremmo pubblicare la traduzione dell'opera “Castellio contro Calvino” 
di Stefan Zweig che è già uscita presso l'editore Mario Fiorentino di Napoli. Da 
una prima scorsa vediamo però che la traduzione lascia a desiderare forse non 
tanto per la rispondenza dal testo, quanto per l'inadeguata espressione italiana. 
Le mando pertanto  l'edizione del  Fiorentino e  il   testo  originale  con la  viva 
preghiera di controllare la traduzione e di segnare in margine alla stessa tutte 
quelle correzioni e modifiche che Lei riterrà opportune.
In   secondo   luogo   si   tratta   di   un   lavoro   di   mole   maggiore   e   di   grande 
responsabilità. Come Lei sa, tutto il ciclo di “Giuseppe” di Thomas Mann è 
stato tradotto da Gustavo Sacerdote. I primi tre volumi furono pubblicati nella 
Medusa ma senza aver raggiunto quella perfezione che noi avremmo desiderato 
dal traduttore il quale aveva le sue idee e non era disposto a rinunciare a un 
troppo fedele e pedissequa aderenza al testo tedesco.
Ora,   il   povero   Sacerdote   è   morto   e   possiamo   mettere   le   mani   nelle   sue 
traduzioni  con una maggiore libertà.  Tutta  la tetralogia avrà bisogno di una 
revisione   che   potremo   fare   però   via   via   che   si   presenterà   la   necessità   di 
ristampare i tre volumi già pubblicati o di raccoglierli per l'Opera Omnia.
É urgente, invece, provvedere alla revisione del quarto volume che si intitola 
“Giuseppe   il   nutritore”  perché  vorremmo completare   il   ciclo  della  Medusa 
entro   il  mese  di   ottobre.  Già  da   troppo   tempo,   infatti,   i   lettori   che  hanno 
acquistati i tre primi volumi sono in attesa del quarto.
Ritenendo che, come siamo già d'accordo con la Signora Mazzucchetti Lei non 
vorrà   rifiutarmi  questo   favore,  mi  permetto  di   considerare   accettata   la  mia 
proposta   e   provvedo   addirittura   a   inviarLe   il   manoscritto   della   traduzione 

475 BCM,  ARZENI, Diario 1946­1947 cit., 30 dicembre 1947, p. 31.
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accompagnato dal testo originale476.

Questo fu un periodo molto intenso per Bruno, infatti,  sempre la Mondadori 

chiese  ad Arzeni  di  revisionare  la   traduzione  de  Il  castello  di  Franz Kafka477. 

Mentre l'altra revisione che Bruno doveva compiere della tetralogia di Giuseppe e 

i   suoi   fratelli  di  Thomas  Mann,  era  piuttosto   ardua.  A questo  proposito,  così 

Bruno   scriveva   in   una   lettera   ad  Alberto  Mondadori,   commentando   l'arte   del 

tradurre:

Solo tre giorni fa ho ricevuto la traduzione e il testo del romanzo di Th[omas] 
Mann: “Joseph der Ernährer” e del “Castellio gegen Calvin” di Stefan Zweig e 
solo oggi posso perciò rispondere alla Sua del 4 u.s.
Quanto al romanzo di Th[omas] Mann il lavoro che Lei mi propone non mi 
sembra  purtroppo  attuabile.  La   traduzione  del   compianto  Sacerdote   (ne  ho 
esaminato attentamente trenta pagine di seguito e altre alla spicciolata) è bensì 
rispettosa dell'originale ma involuta, pesante, talora oserei dire perfino goffa e, 
comunque, quasi sempre d'ingrata lettura. Il già difficile testo, raffinatamente 
sottile  nella   lingua e  nel  pensiero,  domanda ai  suoi   interpreti  non solo una 
perfetta conoscenza del tedesco (e questa il Sacerdote senza dubbio possedeva) 
ma anche il coraggio e l'accorgimento di sacrificare uno scolastico concetto di 
“fedeltà” alle più sostanziali ragioni dello stile e dell'arte.
Ho provato a raffazzonare le prime pagine, ma il raffazzonamento finiva con 
l'assumer sempre proporzioni tali e i risultati erano così poco incoraggianti che 
dovevo smettere, e tradurre le pagine ex novo. Quello che io potrò onestamente 
fare   sarà   una   normale   revisione   che   corregga   eventuali   errori   e   omissioni 
(anche al traduttore più coscienzioso sfugge sempre qualcosa) snellisca qualche 
frase, tolga dissonanze, ripetizioni, improprietà ecc. Un lavoro cioè di semplice 
ritocco e non di “restauro”. Ella sa, del resto, che i restauri non riescono quasi 
mai bene e finiscono con lo scontentare un po' tutti, non ultimo chi li fa ...478.

Mentre Bruno inviava alla casa editrice Mondadori la  revisione  del  Castellio  

contro Calvino di Stefan Zweig479, Alberto Mondadori gli comunicava che, per il 

momento,   una   semplice  revisione,   con   correzione   di   errori   e   omissioni   della 

476 FAAMM, Archivio storico Saggiatore,  fasc. Bruno Arzeni, lettera di Alberto Mondadori a 
Bruno Arzeni, Milano, 29 luglio 1948.
477 Ibid., lettera di Bruno Arzeni ad Alberto Mondadori, Macerata, 5 agosto 1948. Nella lettera vi 
è un appunto in cui si scrive di pagare all'Arzeni £ 8.000, per il lavoro svolto; lettera del prof. 
Pocar, per la Mondadori, a Bruno Arzeni, Milano, 12 agosto 1948. 
478 Ibid., lettera di Bruno Arzeni ad Alberto Mondadori, Macerata, 24 agosto 1948. 
479  Ibid.,  Macerata,  15  settembre  1948.  Ibid.,   lettera  di  Alberto  Mondadori  a  Bruno Arzeni, 
Milano, 21 settembre 1948. Per questo lavoro fu poi liquidata la somma di £ 3.000.
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tetralogia di  Giuseppe e i suoi fratelli  di Thomas Mann, andava bene480. Questa 

decisione, comprensibile, dati gli impegni di pubblicazione della Mondadori, irritò 

notevolmente Bruno, poiché sperava di tradurre qualcuno dei grandi romanzi di 

Thomas Mann, come ebbe modo di comunicare a Lavinia Mazzucchetti. Ormai il 

rapporto con lei era diventato molto intenso, sempre più amichevole e di stima 

reciproca, tanto che ella stessa si autodefiniva la mitica zia della famiglia Arzeni 

ed in particolare di Flavia Rosa, a cui inviava periodicamente dolci e giocattoli. 

Arzeni così scriveva alla Mazzucchetti, sulla  revisione  in corso della tetralogia: 

«per quanto vorrò affrettarmi andrà certo alla fine di febbraio, se non oltre; tanto 

più   che   quell'irrimediabile   pasticcio   Mann­Sacerdote   non   solo   mi   fa   cattivo 

sangue, ma delude sempre i miei calcoli. Vero è che avevo messo prudentemente 

le mani avanti rifiutando un rimaneggiamento e impegnandomi solo a correggere 

gli errori e le più stridenti stonature. Ma quelli e queste sono tanti che taglia qua 

rammenda là sfi[la e] ricuci si perde un tempo prezioso con risultati meschini – a 

tutto ciò non vorrei nemmeno con le semplici iniziali sottoscrivere poi una sola di 

queste pagine! Era una versione da rifare, non da correggere; come io avevo fatto 

ben intendere ad Alberto. Mah ... egli ha preferito così ed io, nelle mie condizioni, 

non potevo rifiutare un lavoro che pur fruttandomi poco sarà pur qualche cosa. Ma 

poi non so perché Mondadori che traduce sempre questo o quel libro dal tedesco – 

sia pur di scienza o di politica – mi riserva solo questo ...»481.

Nel gennaio 1949 si concretizzava l'affannosa ricerca di un lavoro per Helga: 

fu   infatti  assunta  dal  Consorzio antitubercolare  con funzioni  amministrative  di 

vice­economo482, presso il Sanatorio di Macerata. Certamente questo fatto portò 

un po' di serenità nella famiglia Arzeni, che ora poteva guardare al futuro con più 

fiducia.  Fu quindi necessario acquistare uno  scooter  per Helga,  una  Lambretta  

125,   che   le   permetteva   di   raggiungere   il   luogo   di   lavoro,   distante   alcuni 

chilometri.  Così si vedeva sfrecciare per  la città  l'energica figura della signora 

tedesca – una delle poche donne alla guida di un motoveicolo –, la quale, a volte, 

portava con sé, per una breve passeggiata, anche Bruno483 e negli anni successivi 

480  Ibid., lettera di Alberto Mondadori a Bruno Arzeni, Milano, 23 settembre 1948. 
481 AHA, lettera di Bruno a Lavinia Mazzucchetti, Macerata,  22 gennaio 1949.
482   Memoria raccolta   in una conversazione con la Signora Helga Arzeni,  avvenuta nella sua 
abitazione di  San Casciano (Firenze), il 5 maggio 2007.
483  PAOLOROSSI, Ricordi, citato. 
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pure i figli484.  

La passeggiata, però, che Arzeni preferiva era breve: dalla sua abitazione alla 

grande quercia del cortile. Da lì, seduto, spaziava il suo sguardo per la valle del 

Potenza, come descrive nella poesia Ritratto:

... le nubi a tratti
fuggono in faccia al sole e azzurro scoprono
il S. Vicino e dietro i monti i monti
ed i paesi oltre i paesi, e tornano
improvvise e sospirano di piogge
alla finestra socchiusa485.

La primavera del 1949, oltre alla bella notizia del lavoro per Helga, portò a 

Bruno anche un altro risultato: la traduzione di qualcosa di più importante. Era 

solo questione di tempo, perché ormai egli aveva la completa fiducia e la stima di 

Alberto Mondadori, conquistate con il lavoro svolto fino a quel momento.  Infatti, 

lo stesso Mondadori in una lettera a Bruno propose due lavori: la traduzione del 

romanzo   di   Bruno   Frank,  Die   Tochter  [La   figlia],   e,   soprattutto,   la   nuova 

traduzione della tetralogia di Giuseppe e i suoi fratelli, di Thomas Mann. Alberto 

Mondadori,   gli   comunicava:   «è   mia   intenzione   di   abbandonare   la   traduzione 

eseguita per i volumi della Medusa e di accogliere nell'Opera Omnia una versione 

nuova e integrale» della tetralogia, affermando «questo lavoro ...   io Le affiderei 

volentieri   per   la   fiducia   che   ho   nelle   Sue   ottime   capacità   di   traduttore»486. 

Finalmente Bruno aveva un lavoro secondo le sue aspettative, ed era molto felice, 

perciò   accettò   la   proposta.   Qualche   mese   dopo   in   una   missiva   ad   Alberto 

Mondadori, affermava: «La signora Mazzucchetti mi scrive che fra non molto con 

il Dottor Faustus Ella inizierà la pubblicazione delle opere “Omnia” del Mann. 

Per questa Sua iniziativa editoriale così degna, a cui son lieto  di poter collaborare 

anch'io, Le faccio i più fervidi auguri»487.  Lo stesso Mondadori volle che Bruno 

484   Da racconti di più persone, si evidenzia come frequentemente i vigili fermassero la signora 
Helga alla guida dello scooter, con  i suoi figli a bordo, e come soprassedessero dal fare la multa, 
tanto ormai  era  conosciuta.  Ciò si  deduce  da memorie  raccolte   in  varie  circostanze  e  da  una 
conversazione   con   la  Signora  Helga  Arzeni,   avvenuta  nella   sua   abitazione  di    San  Casciano 
(Firenze), l'11 novembre  2007.
485  BCM, ARZENI, Raccolta di poesie «L'Orma» (1947­1950) cit., p.  92.
486 FAAMM, Archivio storico Saggiatore,   fasc.  Bruno Arzeni, lettera di Alberto Mondadori a 
Bruno Arzeni, Milano, 11 marzo 1949.
487 Ibid., lettera di Bruno Arzeni ad Alberto Mondadori,  Macerata, 12 novembre 1949.
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predisponesse   l'introduzione   al   decimo   volume   dell'Opera   Omnia  di   Thomas 

Mann, dal titolo Nobiltà dello spirito, dato che «la maggior parte di questi saggi 

sono stati tradotti da Lei»488. Arzeni, mentre si apprestava ad iniziare la traduzione 

di  Giuseppe e i suoi fratelli, stava ultimando quella di due altri saggi di Mann, 

Discorso per il bicentenario489 e Goethe e la democrazia, quest'ultimo pubblicato 

nell'undicesimo volume490.

Per i coniugi Arzeni, l'anno 1949, dopo aver portato qualche positiva svolta a 

livello  economico e  professionale,   terminava con altre   importanti  novità:  Dora 

Jacob, l'amica di Helga,  che aveva collaborato con Bruno per la  traduzione di 

Pirandello,  volle tornare in Italia ed andò ad abitare presso la famiglia Arzeni. 

Certamente fu una grande gioia per Bruno, perché si sentì molto meno solo da un 

punto  di   vista   culturale.  L'altra  novità   era   che  gli  Arzeni   erano   in   attesa  del 

secondo figlio.  

L'11 giugno 1950,   all'ospedale civile di Macerata,  Helga dava alla  luce un 

bambino, mentre, come sempre nei momenti di necessità, scattava la solidarietà 

tra le famiglie del poggio, in modo particolare tra le donne: Pierina Ciccarelli, 

Gentilina Perozzi, Annetta e Rosa Paolorossi, nonché Tosca Mariottini491.  Bruno 

avrebbe voluto che il battesimo del piccolo avvenisse in casa, come per Flavia 

Rosa: così scrisse a don Bartolazzi facendone la richiesta.  Il prelato, però,   gli 

rispose:  «mi rallegro proprio con tutto il cuore e sinceramente partecipo alla Sua 

gioia. Volentieri amministrerò il Battesimo al Suo Sergio ... Ho già parlato con il 

Parroco dell'Immacolata, il quale gentilmente mi ha concesso l'autorizzazione per 

conferire   il   Sacramento.   Non   sarà   possibile   però   ottenere   il   permesso   del 

battesimo in casa, poiché il nuovo Vescovo492  è molto più rigido nel concedere 

detti permessi e, Le dico sinceramente, io neppure mi ci provo a far la richiesta. 

488 Ibid., lettera di Alberto Mondadori a Bruno Arzeni, Milano,  6 dicembre 1949.
489  Ibid.,  lettera di Bruno Arzeni ad Alberto Mondadori, Macerata, 6 gennaio 1950. Il titolo in 
tedesco era: Ansprache im Goethejahr 1949. TUTTE LE OPERE DI THOMAS MANN, Nobiltà dello spirito, 
cit.  
490  Ibid.,  lettera di Bruno Arzeni ad Alberto Mondadori,   Macerata, 6 gennaio 1950. Il saggio 
Goethe  und  die  Demokratie,   tradotto  per   la  prima  volta   in   italiano  da  Bruno  Arzeni,   fu  poi 
pubblicato in T. MANN, Dialogo con Goethe a cura di L. Mazzucchetti, Verona, 1955 e in TUTTE LE 
OPERE DI THOMAS MANN, Scritti storici e politici, vol. XI, Verona, 1957. 
491 Mariottini Tosca era impiegata presso l'OMNI di Macerata, divenne amica di Helga e della 
famiglia  Arzeni, aiutando soprattutto nei periodi della nascita dei figli.
492 Il Vescovo a cui faceva riferimento don Bartolazzi, era mons. Silvio Cassulo, il quale aveva 
preso possesso della Diocesi di Macerata, il 22 agosto 1948.
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Penso però che Lei non troverà difficoltà a salire sino alla Chiesa dell'Immacolata. 

Nel caso verrò io a prenderLa con la mia macchina»493.  E così, il 3 luglio 1950, 

avvenne la cerimonia religiosa con l'imposizione al bambino dei nomi: Sergio, 

Mario, Vincenzo, Francesco494.

Bruno per le traduzioni era impegnato su più fronti,   infatti,  stava ultimando 

quella  del  volume di  Goethe:  Anni  di  pellegrinaggio  di  Guglielmo  Meister495, 

mentre aveva iniziato a tradurre il primo volume della tetralogia di Thomas Mann: 

Le storie di Giacobbe.  Relativamente alla prima traduzione abbiamo rintracciato 

una lettera  di Bruno, nell'Archivio Arzeni,  indirizzata  alla  Direzione Editoriale 

Sansoni di Firenze, in cui egli scriveva:

Ho   rispedito   oggi,   raccomandate,   tutte   le   bozze   (pag.   599­1010)   e   il 
manoscritto degli “Anni di viaggio di G. Meister” di Goethe.
... Per una questione lascio poi decidere codesta Direzione editoriale. Il titolo 
dell'opera è stato da me tradotto  ”Anni di viaggio”,  ma non senza esitanza, 
perché   anche   molte   buone   ragioni   optavano   per   l'altro,   certamente   meno 
prosaico, di “Anni di pellegrinaggio”.
Ma ora penso se non era davvero meglio (come ho fatto per esempio nella 
traduzione dei Saggi critici di Thomas Mann dove questa opera è spesso citata) 
usar la parola pellegrinaggio. Ho chiesto parere alla signora Mazzucchetti ma 
non ho ancora risposta né voglio d'altronde ritardare la restituzione delle bozze. 
Perciò   prego   Loro,   secondo   il   Loro   giudizio   e   le   esigenze   e   possibilità 
tipografiche – il titolo torna nella testata delle singole pagine e alcune volte 
nell'introduzione che per comodità di eventuale ricerca ho segnato in rosso. Se 
possibile io sarei per Anni di pellegrinaggio. Se l'avrò in tempo comunicherò il 
parere della signora Mazzucchetti.
Con i migliori auguri per questo quarto volume che coronerà (e ne verrà ancora 
un quinto?) la Loro nobile impresa goethiana mi credano, con cordiali saluti, il 
Loro Bruno Arzeni496.

  La signora Mazzucchetti  era  sempre al  centro dei   rapporti  sia con  la  casa 

editrice Mondadori che Sansoni; quasi sempre scriveva delle cartoline postali con 

cenni telegrafici, dati i suoi innumerevoli impegni. Ma, insolitamente, nel tardo 

493 AHA, lettera di don Gianfilippo Bartolazzi a Bruno Arzeni, Macerata, 20 giugno 1950.
494 I padrini del piccolo Sergio furono: Pinelli Dino e  Cotecchio Edvige  di Corridonia.  ARCHIVIO 
DELLA PARROCCHIA DELL'IMMACOLATA DI MACERATA, Registro dei battesimi del 1950, p. 24.
495   J. W. GOETHE,  Opere;   Anni di pellegrinaggio di Guglielmo Meister, vol. IV, San Casciano 
(Firenze), 1951, pp. 509­1010.
496  AHA, lettera di Bruno Arzeni alla Direzione editoriale della casa editrice Sansoni di Firenze, 
Macerata, 16 ottobre 1950.
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autunno di quell'anno, scrisse una lunghissima lettera a Bruno; da lei considerata 

una «molto mazzucchettiana lettera alla massima rapidità ... e al solito in una sera 

–  che diventerà una notte –  di quelle che io chiamo “per il testamento”». Nella 

missiva Lavinia Mazzucchetti confessava ad Arzeni: «Lei è fra le poche persone 

che mi danno consolazioni vere. Ammetterà che la Stimmung di cinque anni fa è 

del tutto smentita dai fatti».  Bruno le confidava spesso le sue difficoltà,  anche 

personali e familiari – certamente il rapporto con la Mazzucchetti e con Renato 

Papò, aveva per lui un grande significato, dato che erano le uniche persone a cui 

poteva comunicare le cose più intime –, così le aveva scritto dell'attesa e della 

nascita   del   secondo   bambino.   La   Mazzucchetti,   nella   lunghissima   risposta, 

commentava il fatto: «Le confesso che avevo anche un poco temuto ci fossero 

difficoltà  matrimoniali   (non si  vive che fra  coniugi  che scoprono  in  ritardo  le 

incompatibilità reciproche) e può immaginare che bella notizia è stata quella del 

fratellino.  Già,  per  parlare  di  cose  scabrose:  una  cosa  solo   io   trovo  di   regola 

immorale  e  degna di  pena:  mettere  al  mondo un figlio  che non ha chiesto  di 

venirci   e   non  dargli   una  delle   poche   consolazioni   che   ci   siano,   una   infanzia 

adolescenza   giovinezza   talvolta   persino   vita   con   un   fratello.   Crescere   senza 

persone parallele mi pare la maggior miseria ... É bello che sia un maschio, perché 

vivendo in intimità subito con un partner diverso si cresce più completi. Insomma: 

ha avuto torto di tormentarsi prima e goda ora la coppia. Ma come vanno, scusi, le 

finanze??? Mi paion tempi così difficili per le lettere ... Mi dica che cosa fa la 

nonna, se non è troppo stanca e lontana dalla vita, come accade talvolta dopo certi 

limiti ... Spero che un campione senza valore per Flavia Rosa sia stato spedito, e 

verrà presto. A Natale io non sarò in Italia, intanto, e poi a Natale i bambini hanno 

troppi doni: è meglio che della mitica zia si ricordi senza confusioni [...]  E faccia 

tutti   i   miei   congratulanti   auguri   alla   sua   signora.   E   spero   Flavia   Rosa   abbia 

apprezzato la carrozzella con dentro un fratellino piccino piccino da giocarci»497. 

La   Mazzucchetti,   poi,   scriveva   ad   Arzeni   dei   suoi   contatti   con   Toscanini   e 

Thomas Mann, come segue:

Le ho raccontato che questo agosto ho avuto il piacere di stare due ore e più 
privatissimamente in famiglia con Toscanini?  Una grande gioia.  Debbo dire 

497  Ibid., lettera di Lavinia Mazzucchetti a Bruno Arzeni, Melide, 15 novembre 1950.
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una doppia gioia perché ritrovavo lui così poco guastato da Frau Welt e dalla 
celebrità, così caramente uguale a quello di tanti decenni fa. Sempre lontano da 
tutti  e dentro nella  sua musica e  nel remoto passato,  ma non egocentrico  e 
non ...  malinconicamente,  diciam pure vanitoso come è,  sia detto tra noi,  il 
nostro   grande   Thomas;   proprio   quest'agosto   ho   veduto   T[homas]   Mann   la 
seconda  volta   il   giorno  dopo  la  visita   sul  Lago  Maggiore   al  Maestro,   e   il 
contrasto è stato grande. Thomas trova ancora tempo per me, per invitarmi a 
colazione, perché la famiglia glielo permette e consiglia, e a suo modo forse 
vagamente ricorda chi io sia, ma è su un'altro pianeta e non vede più nessuno e 
non capisce più nulla fuor che se stesso. Può darsi che sia un poco sempre così 
per l'artista, ma in lui la evoluzione è recente ad ha certi aspetti di mania di 
persecuzione  mista  a  autoesaltazione.  Purtroppo credo non abbia più vicino 
nessuno  che   sappia  parlargli  pe[r   la]  distanza.  Con  Toscanini,   se   rivedo   il 
colloquio   scherzoso   e   proprio   senza   sussiego,   abbiam   parlato   di   Principio 
Novecento, di Mahler e New York o della psicologia personale di Verdi, di 
guerra e di piante, del mio far cucina e del suo dirigere a Londra fra pochi mesi 
... a caso, e direi che non è stato mai necessario parlar di lui e della sua gloria di 
reduce  dalla   tournee   americana   ecc.   Toscanini   ora   vive   solo   proprio  nella 
musica e nel passato remoto che vede lucidissimo: non è un gran pensatore né 
un uomo logico e profondo che parli bello e dica sempre cose grandi. Ma che 
calore  di  umanità  e che distacco  dalla  contingenza,  che robustezza nel  non 
lasciarsi   guastare   dalla   pubblicità   ...   e   neppure   dalla   figlia   (quella   che   io 
chiamo la Erika Toscanini, come chiamo l'altra la Wally Mann)498.

 Lavinia Mazzucchetti, dopo aver comunicato a Bruno alcune sue cose molto 

personali499, faceva anche il punto sulla pubblicazione delle  Opere  di Wolfgang 

Johann Goethe in italiano, edita dalla Sansoni: «Caro Arzeni: mi permetta di non 

parlare stasera anche ... del nostro Goethe e del nostro Mann. Gentile mi scrisse 

che   il   volume  V   lo   si   farà,   ma   con   comodo,   ed   io   voglio   prima   chiarire   la 

situazione   finanziaria,   se   cioè   mette   a   disposizione   il   necessario   per   i 

collaboratori. Intanto il vol. IV esce a  ... a Natale? Io ho finito per disinteressarmi 

delle bozze, perché come potrei io fare una revisione se non mi mandano bozze 

dopo i traduttori? Che Dio ce la mandi buona. Ma penso che il suo mutamento di 

Viaggio in Pellegrinaggio non sia stato accettato. T[homas] Mann che non sarebbe 

mai potuto uscire a Natale, è fermo; e confesso; anche per colpa mia ...»500.

498  Ibidem.
499  Tra cui un accenno al marito e alla situazione in Germania: «Già: mio marito è andato per la 
prima volta dal 1935, in Germania per articoli sui D.P. Lager dei russi di tutte le qualità. Ne è 
tornato terribilmente depresso. L'abisso che divide noi dai tedeschi è più che mai profondo. Io non 
credo che ripasserò il confine. Mi basta quel che leggo e che incontro ... E la situazione è tale che 
tutti i fermenti peggiori debbono per forza rifermentare». Ibidem.
500 Ibidem.
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Alla fine di ottobre 1950, Arzeni spedì ad Alberto Mondadori la sua traduzione 

del primo volume della tetralogia di Giuseppe e i suoi fratelli, dal titolo Le storie  

di Giacobbe, della cui riuscita era piuttosto soddisfatto. Inizialmente aveva avuto 

«qualche   esitanza»,   ma   la   spinta   fiduciosa   di   Mondadori   lo   aveva   aiutato   a 

superare    l'iniziale  perplessità501.    Nel gennaio del 1951, Bruno incorse in uno 

spiacevole   errore   di   traduzione,   errore   che   ammetteva   senza   riserve   alla 

Mazzucchetti,   infatti   le   scriveva:   «quella   che   Lei   chiama   eufemisticamente 

disgrazia è un grossolano errore – ed è tutto mio. Paci non c'entra, del resto due 

saggi da lui tradotti – Schopenhauer e Freud – furono ritradotti interamente da me 

e   anche  di  quelli,  mia  è   l'intera   responsabilità.  Solo  per   l'intima  gentilezza   e 

modestia e forse anche per attenuare un po' l'amaro della spiacente scoperta Lei 

mi domanda se io sia persuaso della Sua interpretazione e che in caso contrario 

bisognerebbe sentire lo stesso Mann. Ma no, ma no, mia troppo buona Signora! 

Non c'è nulla da persuadere»502. 

L'inconveniente non alterò i rapporti tra i due e nella primavera del 1951 la 

Mazzucchetti gli chiese di scegliere e tradurre molto velocemente alcune poesie di 

Hermann   Hesse,   che   lei   avrebbe   utilizzato   per   una   trasmissione   curata 

personalmente  per   il   terzo  programma della  Radio  italiana.  Bruno  le   inviò  tre 

poesie e nella lettera allegata, le scrisse: «Non avevo mai tradotto Hesse e delle 

sue poesie possiedo solo la breve antologia (curata, credo, da lui stesso) della Insel 

Bücherei. Di lì ho tratto le tre poesie che ho tradotto in fretta e che qui Le accludo, 

accompagnate,  per  Sua  comodità,  dal   testo.  Le  stesse ho contemporaneamente 

inviato al  dr.  Castellani,  RAI, Roma.   Hesse è poeta non grande,  ma nobile e 

delicato e di una contemplatività commossa. Le tre poesie non sono capolavori ma 

mi  piacciono.  Più  che  da  criteri   puramente   estetici   sono   stato  però   indotto   a 

sceglierle da criteri, per così dire divulgativi. “Glück” e “Alle Tode” rispecchiano 

degnamente alcuni tratti fondamentali del pensiero di Hesse (che, tra parentesi, 

specie per i suoi rapporti con il pensiero indiano è molto affine al mio modo di 

sentire la vita). La breve poesia Ravenna nella sua bella semplicità è suggestiva. 

Del resto, io aborro dal culto della poesia cosiddetta pura e da coloro che stan 

501 FAAMM, Archivio storico Saggiatore, fasc. Bruno Arzeni, lettera di Bruno Arzeni ad Alberto 
Mondadori, Macerata, 25 ottobre 1950.
502 AHA, lettera di Bruno Arzeni a Lavinia Mazzucchetti, Macerata, 1° gennaio 1951.
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sempre con la bilancia in mano a cercar l'oro, la quintessenza, il fior fiore, e sono, 

per lo più, solo presuntuosi orecchianti.  La poesia ... ma alt,  se no il discorso, 

come tutti quelli che pur vorrei fare con Lei, diviene troppo lungo e io non devo 

dimenticar mai che il Suo tempo ha un ritmo diverso dal mio. Sa che Mondadori 

mi  ha  proposto  di   tradurre   “Der  Erwählte”?   [L'Eletto].  Ho accettato,  pur   con 

qualche esitanza; il termine da loro proposto – fine luglio – è troppo breve ho 

detto per fine settembre. Non debbo vedere anche in questo inatteso incarico il 

Finger Gottes [il dito di Dio], quel Finger Gottes di cui,  per me, Lei è ormai, 

tradizionalmente, l'autorizzata rappresentante in terra? Grazie di tutto. ... Saluti da 

tutti,  specie dall'omino,  da Sergio, che gagliardamente e pacificamente,  avanza 

verso all'ormai vicino primo traguardo degli anni»503.  Il lavoro di traduzione a cui 

faceva cenno Arzeni, era uno dei  cosiddetti romanzi brevi di Thomas Mann, che 

riandava   al   tema   della   vita   di   Gregorio   Magno   e   che   nella   versione   italiana 

prendeva il titolo: L'Eletto. 

Bruno,   nel   maggio   1951,   ricevette   una   lettera   dalla   RAI   in   cui   gli   si 

comunicava che, nel programma condotto da Lavinia Mazzucchetti, erano andate 

in onda «due Sue versioni di liriche di Hesse, e precisamente: “Tutte le morti” e 

“Felicità”»504.   Mentre,   in   un'altra   missiva,   la   stessa   Mazzucchetti,   ringraziava 

Bruno affermando, appunto, che era riuscita a far leggere le sue due poesie nella 

rubrica «nel “Ritratto” di Hesse» e che queste «Erano belle», poi, precisava «A 

proposito  di  Gregorio  sono naturalmente  stata   io   ...  deve  aiutarmi   traducendo 

prima del settembre»505. 

Arzeni,   alla   fine   dell'estate   1951,   consegnò   alla   Mondadori   la   difficile   e 

complessa   traduzione   del   romanzo  L'Eletto,     che   era   considerato   «quasi 

intraducibile» anche dalla stessa Mazzucchetti506; il lavoro fu accolto dall'editore 

con molta soddisfazione, per la qualità dell'elaborato.  

In un esemplare della prima edizione del romanzo L'Eletto, uscito nella collana 

Medusa, il 4 giugno 1952, Thomas Mann stesso volle scrivere la seguente dedica 

personale  per  Bruno Arzeni:  «An Bruno Arzeni,  Möge seine  Liebesmüh'   sich 

503   FAAMM,  Archivio Mazzucchetti,  fasc.  H. Hesse,  b. 35, f.  178, lettera di Bruno Arzeni a 
Lavinia Mazzucchetti, Macerata, 5 maggio 1951.
504 AHA, lettera del Dr. Emilio Castellani a Bruno Arzeni, Roma, 16 maggio 1951. 
505 ASE, cartolina postale di Lavinia Mazzucchetti a Bruno Arzeni,  Milano, 16 maggio 1951.
506 L. MAZZUCCHETTI, Ricordo di Bruno Arzeni, in Giuseppe e i suoi fratelli, vol. VI, a cura di L. 
Mazzucchetti, Verona, 1954, p.  XV.
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nicht  als  “Love's  Labour  Lost”  erweisen!»507  [A Bruno Arzeni  affinché   le  sue 

amorose fatiche non diventino “Pene d'amor perdute”!].  Si può facilmente intuire 

la   gioia   che   la   dedica   personale   di   Thomas   Mann   aveva   suscitato   nel   poeta 

maceratese. 

Successivamente,  Emilio Castellani,  nell'introduzione al quarto volume delle 

Opere di Thomas Mann, così affermava: «L'Eletto  (1951) che qui riappare nella 

versione di Bruno Arzeni, è il più lungo dei “romanzi brevi” thomasmanniani, ed 

è il più entusiasmante, inebriante, stupefacente “pastiche” uscito dalla mente di 

uno scrittore. Mai forse opera fu concepita e creata dal Nostro con tanto slancio 

d'inventività,  con tanta   felice baldanza stilistica,  con  tanta  gioia  di narrare.  La 

famosa   pagina   d'apertura   col   concerto   delle   campane   su   Roma   non   è   solo 

l'esaltazione dello “spirito del racconto”: è anche un cantico di grazie per la pace 

alfine ridiscesa sul mondo, per la serenità riconquistata dal tormentato spirito che 

nel  Doctor Faustus  aveva scandagliato gli abissi della barbarie moderna.  L'èra 

degli incubi è finita (o, almeno, così è dato credere) e l'artista si rituffa con voluttà 

nel mondo delle leggende, certo di trovarvi, stavolta più che mai, quel refrigerio, 

quel   nuovo   impulso   vitale   necessario   alla   sua   mente   affaticata   da   troppe 

emozioni»508. 

Dopo la pubblicazione del romanzo, nel mondo letterario, l'apprezzamento per 

Arzeni   come   traduttore   iniziò   ad   essere   generalizzato.   Più   avanti   negli   anni 

Leonardo Sciascia così si espresse su di lui: «I romanzi di Thomas Mann tradotti 

da Bruno Arzeni, sono più espressivi nella versione italiana che in quella in lingua 

originale»509.

 Verso la fine di novembre di quell'anno, la Mazzucchetti, mentre chiedeva «un 

ritrattino ... della piccola e del fratellino ancora ignoto» per lei, ed affermava che 

il suo «fare la zia è puro egoismo, per non sentirmi troppo vecchia e fuori della 

vita .... futura», chiedeva ad Arzeni un aiuto per un programma radiofonico sul 

tema «Mignon, nella poesia e nella musica» e lo informava che «Per il Meister mi 

servirò naturalmente della sua versione» e che «il suo Mann non uscirà per Natale 

507 AHA, T. MANN, L'Eletto, Verona, 1952, con dedica personale dell'autore.
508 TUTTE LE OPERE DI THOMAS MANN,  Romanzi brevi, vol. IV, a cura di L. Mazzucchetti, introdu­
zione di E. Castellani, Verona, 1955, p. XXX. 
509  Lo  scrittore   siciliano  così   si   era   espresso   in  un   colloquio   con  Patrizia  Arzeni.  Memoria 
raccolta in una conversazione con Patrizia Arzeni, avvenuta nella sua abitazione di San Casciano 
(Firenze), il 5 maggio 2007.
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– Quando mai “tengono parola”?»510.

Nel 1951 Arzeni raccoglieva le quarantotto poesie, che aveva scritto tra il 1947 

e il 1950, in un volume dattiloscritto intitolato  L'Orma511. Questo titolo l'aveva 

tratto da una sua breve lirica, contenuta nel volume:

Per la strada deserta è solo un'orma.
La neve cadde nella notte; a poco
a poco spense ogni voce ogni forma.

Un uomo scende al primo lume: vede
solo quell'orma, e in quella, ancora fioco
di sonno, spinge lento avanti il piede.

A qual dolore mosse o a che speranza
quell'orma dentro il buio alto ed il gelo?
Non chiede. Curvo e taciturno avanza –
ma in tanto s'apre a un nuovo giorno il cielo512.

Questa terza raccolta di liriche di Bruno Arzeni rappresenta certamente l'ultima 

evoluzione   della   sua   poesia,   senza   dubbio   la   più   complessa   e   matura.  É 

interessante notare come tra le sue ultime quarantotto liriche ve ne siano alcune 

che fanno riferimento ad episodi biblici, tratti dal  Libro della Genesi: il diluvio 

universale513, la torre di Babele514,  l'ubriacatura di Noè515. Ve n'è anche un'altra 

relativa   alla   crocifissione516.   Tuttavia,   come   sempre,   nelle   poesie   citate   egli 

effettua   una   sua   originale   lettura   degli   avvenimenti,   fuori   dagli   schemi 

tradizionali. Evidentemente durante la traduzione del romanzo Giuseppe e i suoi  

fratelli  di   Thomas   Mann,   per   documentarsi,   aveva   riletto   la   Bibbia.   Tale 

consultazione gli aveva stimolato nuove immagini che poi aveva tradotto in versi. 

Queste   quarantotto   liriche,   le   sue   ultime   (non   sembra   che   ne   esistano   altre 

nemmeno   abbozzate),   spaziano   oltre   i   temi   biblici   o   comunque   a   carattere 

religioso.  Argomento,   questo,   che   sottendeva   tutta   la   sua   ricerca  poetica.  C'è 

510   ASE, cartolina postale di Lavinia Mazzucchetti a Bruno Arzeni,  Como, 29 novembre 1951.
511  BCM, ARZENI, Raccolta di poesie «L'Orma» (1947­1950) cit.
512  Ibid.,  p.  75.
513  Ibid., L'Arca, pp. 22­25. Cfr. La Bibbia, GEN, 6,1­8,22. 
514  Ibid., La torre, pp. 116­119. Cfr. La Bibbia, GEN, 11, 1­8.
515  Ibid., Il vino, pp. 127­131. Cfr. La Bibbia, GEN, 9, 20­23.
516  Ibid., La croce, pp. 33­35. 
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anche il  tema della morte,   costantemente presente fin dall'età di quindici  anni 

(come nella bellissima poesia  All'ignoto517), evento a volte temuto,  altre atteso, 

sempre   oggetto   di   colloquio   interiore.   La   natura   è   un   altro   tema   ricorrente: 

splendide  e  complesse   liriche   sono  quelle  dedicate  al   fuoco518  e  alla  vespa519. 

Un'altra   poesia,   dal   titolo  La   piazza,   è   dedicata   agli   avvenimenti   brutali   di 

Piazzale   Loreto,   e   precisamente   alla   morte   di   Mussolini,   che   per   la   forza 

espressiva ci piace riportare:

Venite. Dai tuguri, dai palazzi,
dai borghi, venga tutta la città
alla gran mostra. Io penzolo nel vuoto,
orribilmente sospeso a ogni sguardo.
Qui mi hanno trascinato dalla rossa
cascina dove il petto in un vampa
d'odio uno sconosciuto mi squarciò.
E intorno a lui breve una torma stava
come una siepe perché non fuggissi.
Da quel nero steccato sanguinoso
a questa piazza fu un tragitto d'onta
e d'orrore. Ogni tanto a quel corteo
traballante qua e là sul selciato
una finestra si schiudeva, e tosto 
si richiudeva, come pietra funebre
che un ladro vinto dal terrore abbassa.
Ma quel che l'uno o l'altro solitario
fuggì alla vista, ora è di mille e mille
scena e tripudio. Sono qui spettacolo
ultimo a quella folla, un'onda cieca
che batte ed urta senza requie il vento.
Vendetta! Ed una donna s'avvicina,
selvaggia, orrenda dal dolor, si curva
sopra il mio volto. Spara. E su me morto
rabbiosamente vendica i suoi morti:
E un altro osceno mi cerca mi palpa
le ferite, e le conta una per una
come monete, e livido sghignazza.
Io spettacolo sempre: o in un clamore
esultante di fiume e di stendardo,
o su un bianco destriero alto nel sole,
o rotto vilipeso a questo uncino.

517  Ibid., pp. 20­21.
518  Ibid., Il fuoco, pp. 45­50.
519  Ibid., La vespa, pp. 124­126.
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Questa poesia, La piazza, di cui abbiamo pubblicato il brano sopra riportato, si 

conclude   con   una   considerazione   del   poeta   sulla   storia   e   sul   perpetuarsi   dei 

tiranni:

... Vinti
e vincitori, schiavi con tiranni
accomuna la polvere a un'arcana
semenza. Io fui. Tra poco questa folla
un'ombra anch'essa alla memoria. Nuova
un'altra s'alzerà, ebbra, clamante
d'amore e d'odio altro tiranno. Sempre
sulla polvere stessa all'onta gloria
e gloria all'onta scrive
l'uomo con il sangue la sua storia520.

Dopo la raccolta L'Orma, che termina con le poesie scritte fino al 1950, Arzeni 

non scrisse altre liriche e si può comprenderne il perché. Egli, dovendo portare 

avanti il lavoro di traduzione del romanzo Giuseppe e i suoi fratelli, con le forze 

che diminuivano sempre più, non aveva tempo e risorse, non tanto per attendere 

all'ispirazione  poetica,  quanto  per  scrivere   i  versi,  per  correggerli,  modificarli, 

rifarli.  Certamente,  ne siamo convinti,  non si   spense   la  sua creatività  poetica: 

questa   rimase   nella   sua   anima   e   solamente   i  vestiti  poetici,   le   parole,   non 

divennero poesia scritta.

Verso la fine del 1951, Arzeni, dopo aver consegnato la traduzione de L'Eletto, 

mentre  stava   correggendo   le   bozze   del   libro,   ebbe   la   richiesta   di     Alberto 

Mondadori   di   scrivere   anche   la   prefazione  per   il   quarto   volume   delle  Opere 

dedicata   ai   romanzi   brevi   di   Thomas   Mann.   La   malattia,   però,   stava 

compromettendo   sempre   più   il   suo   organismo.   Così   Bruno   non   riuscendo   a 

scrivere la prefazione,  conoscendo l'urgenza di pubblicare il volume, scrisse la 

seguente lettera all'editore Mondadori:  «nel prometterLe giorni fa di scrivere una 

breve prefazione all'Eletto di Thomas Mann speravo che la forte influenza di cui 

ero colpito passasse presto. Ma si protrae ancora aggravandosi con complicazioni, 

tra cui certi  penosi disturbi oculari e nervosi che praticamente mi impediscono 

520 Ibid., La piazza, pp. 85­87.
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anche   lievi   occupazioni.   Mi   dispiace   quindi   moltissimo   di   non   poterLa   più 

accontentare. Capisco d'altronde che l'uscita del libro non possa venire ritardata 

ulteriormente.   Anche   la   semplice   correzione   delle   bozze,   che   Le   rinvio   per 

raccomandata, era già a buon punto quando ricevetti la sua,  ma si  è poi dovuta 

trascinare anche più del previsto. Sia anzi così cortese di raccomandare agli altri 

revisori   di   confrontarle   attentamente   con   le   loro,   caso   mai   mi   fosse   sfuggita 

qualche cosa»521. 

Arzeni   poi   si   riprese   e   continuò   la   traduzione   dei   tre   restanti   volumi   di 

Giuseppe e i suoi fratelli.  Via via che Bruno traduceva il romanzo, dattiloscritto 

sempre da Helga522, consegnava a Gentilina Perozzi – nipote della contessa Rita 

Perozzi Koch, la cui villa non era molto distante dall'abitazione degli Arzeni –  le 

parti tradotte; questa aveva il compito di leggere gli scritti e di fornire al poeta le 

sue impressioni sulla leggibilità del testo tradotto.  La stessa Gentilina ancora oggi 

afferma,   con   un   certo   orgoglio,   di   essere   stata   la   prima   lettrice523  di   questo 

romanzo di Thomas Mann, tradotto da Bruno. In realtà aveva un ruolo importante, 

come  revisore, anche Dora Jacob, la quale aveva una formazione letteraria tale 

che le permetteva di dare un valido contributo ad Arzeni.

Il rapporto con Lavinia Mazzucchetti spesso usciva dai confini professionali, 

per   entrare nelle problematiche esistenziali del dolore, della morte e della vita, 

così   fortemente  sentite  da Bruno. Forse  la  Mazzucchetti  voleva  trasmettere  ad 

Arzeni il calore dell'amicizia e la condivisione delle sue condizioni di vita. Ad una 

lettera della stessa, Bruno così rispondeva:

Cara Signora,
non poteva farmi cosa più gradita che trascrivermi parte della lettera della Sua 
amica, di credermi degno di conoscere un destino così tragico ed alto. Lei è un 
vero “conduttore di calore”,  ed io ora mi sento tutta   l'anima dolorosamente 
accesa  di  questa   tragedia  e   la   figura  della   ignota  milanese  mi  è  viva,  direi 
fraternamente viva e presente al pensiero. E a Lei debbo anche la conoscenza 

521 AHA, lettera di Bruno Arzeni ad Alberto Mondadori, Macerata, 25 gennaio 1952.
522 La Signora Helga racconta che quasi consumò una macchina da scrivere a furia di battere le 
liriche di Bruno e le sue traduzioni.
523 Gentilina Perozzi ricorda infatti:  «Ho frequentato Bruno durante la sua traduzione dell'opera 
di   Thomas   Mann   ed   ogni   capitolo   tradotto   mi   chiedeva   di   leggerlo   ed   era   attento   alla   mia 
espressione e teneva al mio giudizio. Posso ben dire d'essere stata la prima lettrice del suo lavoro e 
quanta   emozione   mi   trasmetteva».   Memoria   raccolta   da   Silvano   Ciccarelli   in   un   colloquio 
avvenuto a Roma nell'ottobre 2007.
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di   un'altra   sventura   eroica,   quella   del   povero   Fasoli,   anche   lui   un   tronco, 
immobile, disteso da anni, ma con la mente vigile, generosamente aperta alla 
vita e all'ideale. Dopo un lungo silenzio che non osavo interrompere per quasi 
religioso   timore   ebbi   da   lui   una   cartolina  per  Natale   e   da   allora   ci   siamo 
nuovamente scritti.  La sua sofferenza deve essere atroce. Dice “Ridotto allo 
stato di  troncone pulsante,  esisto,  senza vivere,  condannato a vivere”.  Deve 
aver dettato la lettera alla figlia, la forma in fondo è più del solito incerta e 
vacillante eppure nel frontespizio s'innalza ancora come un vessillo quel suo 
motto tra spavaldo e rassegnato, quel “No gh'è tempo che no vegna” con cui 
s'inizia   ogni   suo   scritto.   Mi   manda   anche   un   articolo   da   lui   pubblicato 
recentemente  su “l'Incontro” sull'ultimo libro di  Silone,  mi domanda alcune 
informazioni   su   Remarque,   mi   parla   di   sue   letture.   Mentre   scende   così 
lentamente e atrocemente nella tenebra lassù, in alto, quella fiammella del suo 
pensiero  vibra  vigile  e   attenta.  “Il  poco  lume ed   il  gran  cerchio  d'ombra”. 
Dinnanzi ad uno spettacolo simile mi viene sempre in mente questo verso del 
Petrarca e mi par di sentire tangibilmente, con una dolorosa evidenza fisica, il 
contrasto fra  la   luce e  la   tenebra.  É  inutile:  dinanzi  al  dolore  il  pensiero si 
smarrisce, si umilia, tutti i tentativi di giustificarlo o trasfigurarlo a un certo 
momento   ci   sembrano   inani,   semplici   giochetti   dialettici   o   illusioni   del 
sentimento. Fortunato comunque chi come Fasoli è ancorato a una forte fede. 
Egli  mi   scrisse una  volta  di  esser  cattolico  e  professante  e  per   lui   forse   il 
cammino per trovare una ragione alla vita e al dolore è meno difficile o per lo 
meno non così combattuto. Perché se si vive, se si vuol vivere e non chiudere 
gli occhi, una ragione bisogna pur trovarla; o qua o di là. Ma per trovarla qua ci 
vuole non dirò più coraggio o stoicismo, ma forse più pazienza.
Per   ritornare   alla   lettera   della   Sua   amica:   il   suo   accento   di   eroica 
consapevolezza   e   sincerità   mi   ha   colpito.   Se   nel   libro   che   Mondadori 
pubblicherà (sotto quale pseudonimo?) vibrerà la stessa voce, esso, quale che 
possa essere il suo valore intrinsecamente artistico,  non sarà inutile e potrà, 
come del resto spera la stessa autrice, essere di conforto a molti. E io sarò forse 
uno di questi molti524.

Nello stesso periodo Helga Arzeni si accorse di essere  in attesa di un altro 

figlio e se ciò era fonte di gioia per i due coniugi,  che amavano i bambini,  al 

contempo contribuiva ad aumentare le loro preoccupazioni. Le quali si acuirono, 

quando, nella fase di gravidanza più avanzata,  l'ostetrica constatò che si trattava 

di due bambini. L'11 settembre 1953, all'Ospedale civile di Macerata, Helga dette 

alla   luce   due   gemelli,   un   maschietto   ed   una   femminuccia.     Helga   stessa, 

scrivendo alla mamma di Bruno, Maria, che per l'età avanzata non si poteva recare 

in ospedale, comunicava:  «Nel nostro caso è così bello che sono di diverso sesso 

e poi la femmina bionda e il maschio bruno, proprio come Bruno e me. Vengono 

524 AHA, minuta di lettera di Bruno Arzeni a Lavinia Mazzucchetti, Macerata, 20 gennaio 1953. 
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tutti  a vederli,  perché sembrano due sposini e fanno tanto i buoni; mangiano e 

dormono. Bruno ha ragione di essere orgoglioso di questa figliolanza. Gli orecchi 

sono  delicatissimi   e   ben   fatti,   le  mani   lunghe  e  belle   come  quelle   di  Bruno, 

veramente un amore»525.

Nel periodo in cui nascevano i due gemelli, Arzeni aveva terminato con grande 

fatica,   tenuto  conto delle  sue condizioni   fisiche e  delle  difficoltà  alla  vista,   la 

traduzione di tutti e quattro i volumi di  Giuseppe e i suoi fratelli: «Le storie di 

Giacobbe»,   «Il   giovane   Giuseppe»,   «Giuseppe   in   Egitto»   e   «Giuseppe   il 

nutritore».    Dopo aver  spedito   i  manoscritti,  attendeva di   ricevere   le  bozze di 

stampa per le necessarie correzioni, per poi arrivare alla definitiva pubblicazione 

dell'opera di Thomas Mann526.

Il 4 ottobre 1953, nella parrocchia dell'Immacolata, avvenne il battesimo dei 

due   gemelli,   a   cui   furono   imposti   i   nomi   di   Patrizia,   Francesca,     Maria,     e 

Claudio, Francesco, Mario527. Bruno ed Helga, però, poco tempo dopo ebbero un 

altro incontro doloroso con la morte, infatti, la vigilia di Natale dello stesso anno, 

Claudio   morì.   Bruno,   il   cui   fisico   stava   subendo   l'attacco   terminale   della 

tubercolosi, ne rimase molto scosso. 

Alberto   Mondadori   e   Lavinia   Mazzucchetti   avevano   chiesto   ad   Arzeni   di 

preparare anche un'introduzione per i due volumi dell'opera manniana Giuseppe e 

i suoi fratelli; Bruno, con le «estreme energie», ne stilò una bozza e la inviò alla 

Mazzucchetti,  poi  le scrisse,  «nella  sua tormentosa incontentabilità»,  dicendole 

che    voleva  «ancora   sfrondare   e   rielaborare»   il   testo   dell'introduzione528.   Ma 

l'opera demolitrice della tisi era ormai alla fine, le ultime resistenze caddero come 

pure le sue forze: Arzeni sentendo che la morte era vicina, chiese ad Helga di far 

venire   a   casa   il   parroco   della   loro   parrocchia,   poiché  «voleva   morire   da 

cristiano»529. Bruno Arzeni moriva la mattina del 3 aprile 1954, improvvisamente, 

525 Ibid., lettera di Helga Arzeni a Maria Boni, Macerata, 13 settembre 1953.
526  TUTTE LE OPERE DI THOMAS MANN, Giuseppe e i suoi fratelli, vol. V, «Le storie di Giacobbe», «Il 
giovane Giuseppe», «Giuseppe in Egitto» a cura di L. Mazzucchetti, Verona, 1954, trad. ed intro­
duzione di B. Arzeni, Verona, 195; ID,  Giuseppe il nutritore, vol. VI, Verona, 1954.
527 I padrini dei due gemelli, furono: Luigi Bompadre di Ripe San Ginesio e Mariottini Tosca di 
Macerata.    ARCHIVIO  DELLA  PARROCCHIA  DELL'IMMACOLATA  DI  MACERATA,  Registro   dei   battesimi  
dell'anno 1953, atti nn. 122 e 123, p. 162.
528   TUTTE  LE  OPERE  DI  THOMAS  MANN,  Giuseppe e i suoi fratelli,  vol. VI,  cit.,     introduzione di 
Lavinia Mazzucchetti, p.  XV.
529   Memoria raccolta   in una conversazione con la Signora Helga Arzeni,  avvenuta nella sua 
abitazione di  San Casciano (Firenze), il 5 maggio 2007.
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di schianto, alla presenza dell'amica Dora Jacob e della mamma Maria, senza aver 

potuto completare,  come avrebbe voluto,   l'introduzione al   romanzo di Thomas 

Mann, che Lavinia Mazzucchetti pubblicò postumo.

Ci piace  riportare  un altro  brano della   lirica,  Il   testamento di  Natale,  dove 

prefigurando la sua morte, non possedendo ricchezze, consegnava alle persone più 

care le sue povere cose530. Alla moglie, che lo aveva amato così tenacemente ed 

eroicamente, riconsegnava l'anello matrimoniale:

Sposa, l'anello all'esile mio dito
togli, e riprendi. Nulla più del nostro
amor fu dolce e se talor smarrito
parve nel dubbio, ché il dolor col rostro
l'inseguiva nel buio, poi la fronte
specchiò sempre sull'alba a un puro fonte.

Sposa, ma il tempo consumò già tutte
le sue stagioni. Il nostro amore anch'esso
le sue. Le più dilette orme distrutte
vano è abitar l'antica casa. Spesso
indietro guarderai. Ma al sol novello
lieta t'alza. Io ti sciolgo. Ecco l'anello531.

Al figlio Sergio, Bruno lasciava la sua amata penna, fedele compagna dei suoi 

itinerari di scrittore:

Ultima questa penna già la diletta
guida al cieco cammino, a te che ancora,
o figlio, dormi la vita soletta
nel dolce grembo e cresci ad ogni aurora,
lascio, se mai tu nella luce un giorno
aprirai gli stupìti occhi d'intorno.

Figlio, più esperta, più sicura e vera
tu pur la reggi un giorno. Quel che vano
io balbettai, tu con parola intera

530 Oltre all'anello riconsegnato alla sposa e alla penna per il figlio Sergio, Arzeni donava le sue 
poesie all'amico Renato Papò,  il  suo  oriolo  (orologio) a Dora Jacob e il  suggello  (sigillo) per 
chiudere con la ceralacca le lettere, come si usava ancora in quel tempo, alla mamma Maria. BCM, 
ARZENI, Raccolta di poesie «L'Attesa» (1943­1946) cit., libro II, pp. 64­70.
531  Ibidem.
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svela agli uomini al sole. Ma la mano
pura serva dai traffici corrivi;
e sol col sangue del tuo sangue scrivi.

Arzeni, con la poesia, lasciava un «dono» anche a coloro che chiamava «eredi 

ignoti»,  cioè i lettori che non aveva avuto in vita e che successivamente, entrando 

nel suo mondo poetico, avrebbero provato emozione, gioia, smarrimento e dubbio. 

L'arte vera, prima di ogni altra cosa, è una ricchezza ricevuta in dono e perciò non 

può che donarsi: non si vende ed acquista. Arzeni si sentiva (pur nella povertà 

materiale),   paradossalmente,  «il   più   ricco»,   quindi   nelle   condizioni   di  dare 

qualcosa agli altri esseri umani. Così egli si esprimeva nel testamento:

Ora è mio l'universo, or nella mano
io tutte stringo le dilette cose
che vidi e seppi, e non è sogno vano
di poeta morente. Chi nascose
tanta ricchezza nel mio cuore? Io sono
ora il più ricco, e lascio il mondo in dono532.

Conclusioni

Bruno Arzeni è stato uomo di grande spessore culturale e morale, con aperture 

non comuni per il suo tempo. Contribuì a far incontrare la cultura germanica con 

quella italiana: cercò di essere ponte tra questi diversi mondi, abitando lo spazio 

vuoto   entro  opposte   sponde.  Anche   sul   piano   religioso   la   sua   ricerca  non   fu 

minore: da cattolico non praticante e in crisi d'identità, con rispetto, s'interessò di 

ogni esperienza di fede con cui venne a contatto. Provò, in particolare, un certo 

fascino   per   le   religioni   orientali  –  che   si   distinguono   per   lo  «spegnersi   dei 

desideri» –, ma senza mai aderirvi. 

Egli rappresentò lo specchio di un'epoca che della  morte di Dio  faceva il suo 

emblema,  ma che al  contempo esprimeva  la   tormentosa  ricerca  del  suo volto. 

Arzeni  visse   intensamente  quella   che  oggi   i   filosofi   chiamano   la  «notte  della 

532  Ibidem.
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cultura europea»533: «una delle notti più buie che abbiamo mai visto»534, che già 

metteva radici nel XX secolo. Visse la sua notte coinvolto nel dualismo tra cuore 

e  mondo:   tra   l’insopprimibile  anelito   ad  affidare   alla  poesia  gli   impulsi  dello 

spirito e il senso dello sconforto per le insufficienze terrene. E proprio nella  sua 

notte, tra gl’incessanti gemiti della tormentata esistenza, la passione poetica gli 

dilatò   lo   sguardo   dell’anima.   Scriveva,   alla   sua   sposa:  «...  In   questo   incanto 

vegetale io sento/ che a me il respiro dentro il petto gramo/ pur si rinnova e cresce 

e tutta stringe/ nel suo alterno oscillar l’aria e la luce/ dell’universo. O sposa, mai 

più bella ...»535.   

Come s’è detto, Bruno ebbe una rara e  provata vocazione alla poesia,  nutrita 

dalla solitudine, della malinconia e, a volte, del senso di una perdita indefinibile, 

dovuta alla  sua crudele  malattia,  con  la  morte  all'orizzonte  del  suo immediato 

futuro.  Egli   ce  ne  ha   raccontato   l’inquieto  vissuto  dentro   il   crogiolo  dei   suoi 

tormenti: i profondi smarrimenti provati nel corpo a corpo con la sua stessa opera 

creativa e il dolore per le ferite prodotte da un necessitato svuotamento di sé, come 

in   una   sorta   d’abbandono  kenotico,   non   privo,   però,   di   quei   valori   fondanti 

attraverso cui   cogliere il senso unitario della vita. Permanevano forti, in lui, il 

senso della dignità e del coraggio, la tensione etica, il valore religioso della vita e 

della tenace resistenza al disfacimento (egli stesso si definiva come «uomo della 

resistenza»).  

Arzeni  muore a se stesso  nel generare l’opera,  vi s’incarna  nel con­fondersi 

con essa: è la poesia, allora, che lo contiene, lo adotta e lo farà vivere per sempre. 

Il privilegio della malattia (che può considerarsi quale sostrato dell'arte) e la lenta 

dissoluzione fisica divennero, per lui, conquista dell'essenziale e costante tensione 

verso l’irraggiungibile, sentendosi, in coscienza, accomunato al dolore e al destino 

dei propri  simili.    Questi  suoi versi  rendono ancor più evidente  la dimensione 

«possente» e universale di quel dolore, che «tutti affratella»:  «Dio possente è il 

dolore: a tutti noto/ tutti affratella, ed una mano falcia/ l'erba del prato e presto o 

tardi tutte/ insieme sulla stessa ara depone/536». 

Le   sue  ferite  –  tra   malattia,   isolamento   e   affannosa   ricerca   poetica  – 

533  Cfr. G. M. ZANCHÌ, Notte della cultura europea, Roma, 2007.
534  M. ZAMBRANO, Persona e democrazia, Milano, 2000, p. 2.
535  BCM, ARZENI, Raccolta di poesie  «L'Attesa» (1943­1946) cit., libro IV, p. 104.
536  Ibid., Raccolta di poesie «L'Orma» (1947­1950) cit., p. 51.
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costituirono una sorta di valore aggiunto, che gli permetteva di guardare gli eventi 

traendone l’umore generativo di una poesia da cui traspare l’anelito alla bellezza. 

Da tutto questo aveva origine il suo magistero senza cattedra, incredibile per lui 

che   aveva   dovuto   rinunciare   all'insegnamento.   Magistero   che   si   esprimeva 

particolarmente   in   due   atteggiamenti   esistenziali,   riflessi   in  molte   sue  poesie: 

l'ascolto e lo sguardo dell'altro, resi possibili proprio grazie a quella perdita del sé 

di cui s’è detto. Questa diminutio, questo svuotamento­pienezza, spesso accettata, 

quando non scelta, come misura e criterio del proprio proporsi al mondo,  lo portò 

a schiudere la sua anima a tutte le diversità e a scorgere, nei rapporti umani e nella 

natura, talune profondità che occhi comuni non sanno vedere. Per questo, Bruno 

era in grado di superare le apparenze e di arrivare alla radice degli accadimenti 

donde   nasce   l’impulso   a   liricizzare   ogni   pur   minima   cosa,   ogni   gesto 

dell’esistenza quotidiana, anche il più semplice e naturale, dai più inafferrabile. 

Ciò è evidente, ad esempio, nelle poesie Il ragno, L'erba, La vespa, come pure in 

altre sue composizioni. E ne aveva cognizione: «Il poeta – scriveva in una lettera 

– è ingenuo perché è sempre nuovo al mondo, perché per lui è tutto terribilmente 

nuovo e antico e di questa novità sempre si stupisce e sgomenta537».

La  luce  che l’Arzeni riusciva a cogliere dalla  finestra  della sua anima si può 

paragonare alla poesia dell'alba e del tramonto,che insieme rappresentano il  non 

essere della luce: la  povertà del giorno. E proprio di questa  attesa di luce:  forte 

aspirazione  di  pienezza,   tutti  abbiamo estremo bisogno, specie  oggi  che siamo 

invischiati   nella   cultura   dell’effimero,   tra   aride   opulenze   tecnologiche   e 

mistificanti esteriorità, che ottundono le vere relazioni umane e gli slanci dello 

spirito   verso   l’Ineffabile.   Soprattutto   quell’attesa,   tra   cupe   notti   e  chiasso 

dell’oggi,  accentua  il  desiderio inedito di una  Luce autentica:  sicura àncora di 

salvezza..  

E’ ciò che, in definitiva, distingue l’artista, il cui stupore e la cui sensibilità si 

iscrivono in una nativa «angoscia innocente», che – è il caso di Bruno Arzeni – lo 

portano   a  sentire  l’alterità   e   gli   dettano   l’esigenza   di   riconoscersi   nell’altro. 

Peculiarità di ogni artista che Albert Camus aveva così bene puntualizzate:  «Chi 

ha scelto il destino di essere artista perché si sente diverso, ben presto impara che 

537 PAPÒ, In memoria dell'Arzeni cit., nota n. 22, p. 45. Lettera di Bruno Arzeni a Renato Papò, 
Macerata, 12 giugno 1947.
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non fruirà della propria arte e della diversità stessa se non cerca la similitudine 

con gli altri. L'artista si forgia in questo perpetuo andirivieni fra se stesso e agli 

altri, a mezza strada tra la bellezza – dalla quale non può astrarsi – e la società – 

dalla quale non può strapparsi!»538. 

Il rapporto tra l'artista e il mondo è, perciò, sempre profondo: l'artista esterna i 

propri sentimenti fino a tradurre in poesia non solo il suo intimo dolore,  ma anche 

quello che resta universalmente impresso nella storia dell'umanità e nella natura. 

Egli   entra   nelle  ferite  dell'umanità  con   tutto   se   stesso   –   è   questa   la   sofferta 

esperienza   di   Arzeni   –,   ne   attraversa   osmoticamente   il  tunnel  fino   a   che   lo 

sguardo, oltre i confini del percepibile, intraveda quella Luce che restituisce senso 

alla bellezza come al dolore stesso.

Tale profondo rapporto viene così sapientemente enunciato da un noto gruppo 

di artisti espressionisti:  «Le gioie, i dolori degli uomini, dei popoli stanno dietro 

alle iscrizioni, ai quadri, ai templi, dietro alle cattedrali e alle maschere, dietro alle 

opere   musicali,   agli   spettacoli   e   alle   danze.   Dove   questi   non   formano   il 

fondamento, dove forme vengono fatte vuote, senza ragione, lì non c’è nemmeno 

arte»539.  Nessuna opera d’arte,  d’altronde,  è  concepibile  senza questa  profonda 

immersione nell’invisibile, senza questo bagno d’umiltà e di pìetas. 

      L’artista   e   la   vera   opera   d’arte   hanno   sempre   questo   retroterra 

drammaticamente vitale. L’opera  «comunque un dono»   è forse qualcosa di più 

dello  stesso autore­creatore.  Per quel fertile  darsi  in perdita,   l’artista  finisce – 

come dice Novalis – con l’appartenere all’opera e non il contrario. Egli, tuttavia, 

proprio nell'opera  –  da cui si distacca nel gesto creativo compiuto –  vive sempre 

in misteriose «lontananze più che spaziali». 

Un connubio insolito, tra creatore e creatura, inscindibile e libero al contempo, 

che un critico letterario fa vivere in questa bellissima storia: «C'era una poesia che 

fu scritta ma non fu letta né ascoltata da nessuno. Essa esisteva ... E c'era una 

poesia che fu solo pensata e detta interiormente, e non fu scritta perché il poeta 

morì. Il mondo, per mezzo di essa, esisteva un po' di più, anche ignorandola»540. 

538 A. CAMUS, Discorso di Svezia del 10 dicembre 1957, in Oevres complètes, II, Paris, 1962, pp. 
1071­1072.
539  Dall'Almanacco Der Blanc Reiter (Il cavaliere azzurro). Il cavaliere azzurro è un gruppo di 
artisti espressionisti fondato dai pittori W. Kandinskij, F. Marc e altri a Monaco nel 1911.
540  G. CASOLI, Poeticamente, in «Nuova Umanità», 135­136, maggio­agosto 2001, p. 550.
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E’ con gioia, pertanto, che pubblichiamo il presente lavoro, per ricordare Bruno 

Arzeni, uomo di cultura e  cantore  maceratese, sconosciuto ai più, al quale non 

esiteremmo ad assegnargli un posto di tutto rilievo nello svolgimento della lirica 

marchigiana   novecentesca.   Questo   itinerario   all'indietro   avrebbe,   quindi,   una 

duplice ambizione: il recupero memoriale di una splendida figura di studioso e 

poeta; l'ancoraggio della nostra immaginazione ad un mondo che può restare vivo 

soltanto   nel   racconto   di   un   passato,   forse   inestricabile   nel   presente   senza 

un'adeguata chiave di   lettura.  Memoria e  racconto,  equazione archetipica  della 

nostra specie. Non è un omaggio di un intellettuale ad un poeta, ma di un cuore 

semplice a un altro cuore semplice che pulsa, inesausto, per noi, da «lontananze 

più che spaziali», fin dentro l'avventura esistenziale della nostra giornata.

In   attesa   della   pubblicazione   dell'Opera   Omnia   poetica  di   Bruno   Arzeni, 

questo lavoro, ne siamo certi, permetterà di entrare nel suo mondo, di mettersi in 

relazione con la sua anima, attivando quella reciprocità in durata, di cui il Nostro 

è stato privato in vita. 

  In una lettera a Renato Papò, lo aveva, per certi versi, preconizzato Arzeni 

stesso che così scriveva: «Quando io più non sarò, se tu od altri per caso leggendo 

le mie poesie ... vi sentirete – dimenticando perfino il mio nome – mossi a un 

intimo consenso estetico, bene, sarò contento – se mai i morti sono di qualche 

cosa contenti»541.

Il Poeta aveva trovato il modo, per sé e per la sua poesia, di non morire mai 

più.

ROMANO   RUFFINI

541 PAPÒ, In memoria dell'Arzeni cit., p. 45. Lettera di Bruno Arzeni a Renato Papò, Macerata, 13 
giugno 1942.
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