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Da ragazzo due persone mi colpirono: Lino Liviabella, musicista, e Bruno
Arzeni, poeta. Entrambi li ho sempre avuti presenti nella mia anima e mi hanno
accompagnato nella vita e nel percorso formativo, aprendo il mio spirito alla
bellezza e all'importanza della musica e della poesia, specialmente nei difficili
anni della mia malattia, la stessa di Bruno Arzeni, il quale mi fu d'esempio
nell'affrontarla.

Negli anni ho sempre avuto il desiderio di far conoscere l'opera poetico-
letteraria di Bruno Arzeni, quasi del tutto inedita. In un brano del suo diario Bruno
afferma: “Che destino avranno queste poesie? Per ora sono voci nel deserto, forse
rimarranno sempre senza eco, o troveranno per modi e vie che oggi non so
nemmeno pensare di affermarsi nella storia della letteratura? La mia solitudine &
cosi grande ...”.

Queste sue parole sono vive in me e sono state di sprone. Con la pubblicazione
dello scorso anno della raccolta di poesie E un fiore nel deserto, si & compiuto il
primo passo. Con la presente biografia, scritta da Romano Ruffini, cui va tutto il
mio ringraziamento, se ne compie un altro importante. Perd con questi due volumi
l'opera non ¢ completa: manca 1'Opera omnia della poetica di Bruno Arzeni.
Spero ancora di poter svolgere, come realizzato fino ad oggi, la funzione di regista
della concretizzazione di questo sogno, non solo mio, ma soprattutto della moglie
di Bruno Arzeni, Helga Steinmeyer, e dei sui figli.

Sono riconoscente e grato a quanti hanno collaborato per la realizzazione di
questa biografia, all'autore, Romano Ruffini, alla signora Helga, ai suoi figli
Flavia, Sergio e Patrizia, al regista Gerardo Fontana, e non ultima alla Fondazione
della Cassa di Risparmio di Macerata che ha finanziato 1'opera. Con questo lavoro
si puo dire che riconsegniamo alla citta le orme di un suo figlio che tanto ha
contribuito sul piano culturale a rendere fruibili le opere letterarie tedesche e,
soprattutto, che ci ha arricchito enormemente co n la sua poesia.

S1.vano CICCARELLI



Bruno Arzeni, una biografia

Vita e opere di un uomo. Questo ¢ una biografia. Grati a chi con pazienza e
amore ha raccolto sondando le carte, mettendo insieme i fatti, seguendo attraverso
i documenti il filo di una vita che si dipana ce ne accostiamo con un rispetto, una
curiosita, un coinvolgimento che in qualche modo ci apparenta e ci sovrappone,
come in uno specchio, ad uno sconosciuto di nome Bruno Arzeni. Sconosciuto ai
pil,, noto ormai a molti, caro a chi di quest’'uomo tutto condivise. Ogni vita ¢
unica. Alcune vite lo sono piu delle altre se furono anche pubbliche, se i gradi di
separatezza dal “centro del mondo” furono pochi. E il centro del mondo fu, nella
cultura del novecento, quell’elaborazione manniana del caos dello spirito, e del
crepuscolo di un modo di pensare che si chiamo romanzo. Come tutti Bruno
Arzeni nacque, visse, mori; conobbe 1’amore, il desiderio, il dolore, la vertigine
della verita e della malattia; ebbe fame e sete; cammino®, i suoi occhi incontrarono
epifanie e rivelazioni, le sue mani toccarono, accarezzarono, sfogliarono pagine di
libri, ebbe memoria e ricordi, dietro di lui si chiusero porte, e segreti; che cosa
pensO veramente, che cosa immagino, e quali promesse furono dalla vita per lui
mantenute? Per lunghi tratti il libro di Ruffini ce lo dice. Per altri versi, com’e
naturale, si pud solo immaginare. Ogni vita ¢ unica, ma ¢ anche misteriosa. Per
Bruno Arzeni il mistero ¢ in parte miracolosamente svelato. Perché fu un poeta. E
il suo cuore come in una radiografia (termine che per Bruno ebbe un vertiginoso
significato) ¢ leggibile nel suo percorso poetico, nelle sue traduzioni da una lingua
assoluta come la lingua tedesca. La difficile ma definitiva lingua della filosofia,
dopo il greco, e della poesia di Goethe e di Mann, due giganti. La
compenetrabilita di Bruno Arzeni nella cultura tedesca, ma ancora di piu nella sua
Kultur, fu totale; tanto che di lui si puo forse affermare che piu che un
marchigiano in Germania, fu un tedesco nelle Marche. Non me ne vogliano i
marchigiani per quest’affermazione, perché come sottolinea egli stesso in un
passo giustamente citato da Ruffini nella biografia: “Il mio squilibrio in fondo, e,
quali che siano le determinazioni che ¢ andato assumendo nel tempo, l'eterno
dissidio fra natura e spirito, quel dissidio che Thomas Mann illustra cosi
sapientemente nel saggio su Goethe e Tolstoi. lo sono rimasto proprio sulla linea
di confine fra natura e spirito — non tanto natura da dimenticare lo spirito (forse
vi sarei potuto riuscire facendo un umile mestiere o il contadino e ignorando
completamente la cultura) e non tanto spirito da assorbire e trasfigurare la
natura. [...] La vita ¢é in fondo la difesa di mia madre contro mio padre, della
campagna contro la citta, della natura contro lo spirito. Quasi tangibilmente io
sento in me la lotta di questi due elementi. Indirizzando fin dalla prima
adolescenza diversamente la mia vita, forse l'elemento materno avrebbe potuto
vincere: avrei potuto raggiungere in una semplice vita ['equilibrio che e
necessario all'esistenza”. Questo eterno dissidio fra natura e cultura ¢ presente
appunto in tutta I’opera di Mann, e in particolare ne La Montagna Incantata (Der
Zauberberg), dove il protagonista Hans Castorp, relegato nel sanatorio di Davos
per quella stessa malattia che invase Arzeni, si trova diviso fra i suoi due mentori,
Naphta e Settembrini, appunto la natura e lo spirito, il vitalismo e I’equilibrio;



dicotomia che non a caso impregna la natura stessa della Germania che proprio
negli anni in cui Bruno Arzeni era a Monaco per una docenza, attraverso la presa
di potere di Hitler, dava dell’idea di natura e del Volks una visione che preludeva
all’apocalisse del sangue e del gesto: di li a qualche anno I’Europa intera ne
sarebbe stata travolta. Ed ecco la vera cifra della vita di quest’'uomo. La sua
sensibilita, la sua cultura, lo port0, per privilegio, vicino al centro del mondo, e
dello spirito; al tempo stesso non cesso d’essere 1’'uomo delle piccole cose, quello
che ritroviamo intatto nelle sue poesie. Ecco quindi che potremmo dire di lui che
fu marchigiano nella poesia, e fu tedesco nello spirito. E raro che ogni vita sia
interamente compiuta; che ogni promessa iniziale venga mantenuta. Perché le
circostanze in cui essa si svolge, e la sorte che 1’accompagna, spesso non
favoriscono tutto cid che avrebbe potuto essere. E in vita Arzeni non ebbe, in
pubblico, cid che avrebbe meritato. Con la stampa delle poesie, e ora della
biografia, e in seguito dell’opera omnia poetica, Bruno Arzeni trovera in parte un
risarcimento pubblico; in qualche modo 1’amore di cui ¢ circondato gli scaldera il
cuore. In qualche modo la luce delle sue parole illuminano noi, € rendono meno
penoso a lui il nicht Dasein.

Roma, 6 febbraio 2008

Dorr. GERARDO FONTANA
REGISTA SCENEGGIATORE
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Bruno Arzeni, nel ristretto ambiente dei letterati, ¢ molto apprezzato per le
traduzioni di alcune opere di W. J. Goethe, T. Mann, F. Kafka, B. Frank, L.
Rinser e di altri autori di lingua tedesca. Ma, salvo a pochissime persone, ¢
totalmente ignota la sua produzione poetica. Si pud anche affermare, con
sicurezza, che sia sconosciuto agli stessi maceratesi che lo ebbero come
conterraneo.

La vita di Bruno Arzeni, per i motivi descritti pit avanti nella narrazione della
sua storia, ad un certo punto si circoscrive e si chiude come in una «tanax:
tentativo estremo per difendersi dagli attacchi sempre piu violenti della sua grave
malattia e dalle forze della natura non sempre amiche, molto spesso tema dei suoi
versi. Animale ferito, ma non domo, mai stanco di osservare fuori di sé fino a
trasformare in poesia le proprie impressioni ed emozioni.

Da qui il titolo di questa storia, che probabilmente Bruno Arzeni non avrebbe
amato. Infatti, Renato Pap0d', uno dei suoi amici piu intimi, a tal proposito
scriveva in occasione della commemorazione del poeta maceratese, avvenuta nel

dicembre 1967:

Io penso di avervi tracciato le linee essenziali della fisionomia di Bruno
Arzeni, in modo da ricostruire 'ambiente in cui si & formata la sua lirica. Per fare
questo ho dovuto dire molte cose dolorose, che egli non desiderava fossero
conosciute. Ma 1'Arzeni ormai appartiene a tutti € non puo, come egli stesso ebbe
in qualche modo a riconoscere, limitare le indagini su di lui.

Noi dobbiamo, infatti, riscoprirlo in modo che egli esca dal mondo geloso dei
ricordi, cari ed affettuosi, di chi lo amo ed ebbe con lui qualche comunanza di vita
ed idee: dobbiamo farlo entrare nella larga societa degli uomini, perché egli vi
porti la sua testimonianza, che ¢ in gran parte interpretazione dell'anima
marchigiana e maceratese.

Noi dobbiamo volere anche che egli — per i tanti motivi di validita, morali
anzitutto, e quindi culturali ed artistici —, apra il colloquio con i suoi concittadini
delle eta vicine e future, in modo che germogli fra di essi in nuove forme di vita®.

N

1 Renato Papd ¢& stato, prima, direttore della Biblioteca comunale Pirri di Cagliari,
successivamente soprintendente bibliografico per il Veneto Orientale e la Venezia Giulia. Cfr.
ArcHivio pRIvATO HELGA ARrzENI (poi AHA), cartolina di Antonio Pucci a Bruno Arzeni del 20
gennaio 1941; R. Papo, La biblioteca del popolo di Trieste al 30 giugno 1960, Trieste, 1960.

2 R. Papo, In memoria dell'Arzeni, in Annali dell'Accademia dei Catenati, 1967-1968, Macerata,
1968, pp. 45-46.



Ora che la cerchia di coloro che lo hanno conosciuto ed apprezzato si sta
assottigliando, per non correre il rischio che il «colloquio» di Bruno Arzeni «con i
suoi concittadini, delle eta vicine e future», proposto da Renato Pap0, non possa
nemmeno aprirsi per mancanza di conoscenza, appare necessario entrare con una
sorta di violenza nella sfera privata del poeta maceratese, per farlo apprezzare ad
un piu vasto pubblico. Utilizziamo il termine violenza perché, appunto, la volonta
di Arzeni era quella di non offrirsi a «nobili (o pettegoli) svaghi dei posteri»’.
Infatti, egli riteneva che «Tutta la biografia, la piu intima, di un poeta ¢, deve
essere in ciascuno dei suoi versi. Al di fuori c'e I'aneddoto, la letteratura, la storia,
l'erudizione: nobili (o pettegoli) svaghi dei posteri. Ma se un poeta non ha detto
tutto di sé, come lo potranno dir gli altri? Poesia & nudita. E sangue. E sangue»*.

In un altro scritto — dopo che lI'amico Renato, nel tentativo di «rompere il
cerchio dei suoi colloqui con l'unico amico e con la sola poesia»’, gli aveva
comunicato l'idea di voler pubblicare una modesta edizione dei suoi canti piu
giovanili «carnalmente dolenti»® — Arzeni cosi affermava, rivolgendosi a Renato
Papo: «Delle poesie fa' quel che vuoi; per principio sono contrario a tutto cio che
¢ personale: odio la pieta, la curiosita, il pettegolezzo ... Dird solo: fa' tu.
Risparmiami piu che puoi. Sono nelle tue mani e ringrazio il destino che siano
mani fraterne»’.

Bruno Arzeni aveva apprezzato il gesto dell'amico Papo e percio gli rispondeva
in una lettera: «La bellezza del tuo gesto ¢ proprio nella sua impulsivita, nel
pensare (e in fondo ¢ giusto) che tutto quello che di un poeta riguarda la sua
poesia, non ¢ piu — in un certo senso — personale: e che anche una lettera — scritta
nella pit dolorosa, immediata umanita — non ¢ pit un fatto personalmente
ristretto, ma riguarda anche gli altri. Sarebbe bene che, in genere, quegli altri

fossero i posteri»®,

3 Ibid., p. 40. Lettera di Bruno Arzeni a Renato Papo, Macerata, 12 giugno 1947.

4 Ibidem.

5 Ibidem.

6 B. Arzeni, 1l piccolo libro, con una lettera a Renato Papo, Cagliari, 1947, cm. 20,7, pp. VII-
VIII, tiratura di 50 esemplari.

7 Papo, In memoria dell’Arzeni cit., p. 40. Lettera di Bruno Arzeni a Renato Papo, Macerata, 12
giugno 1947.

8 Ibid., nota n. 6, p. 40.



Vogliamo sperare che questo tentativo di ricostruire «lo spirito generoso di
Bruno»’, ammesso che sia pure una violenza nel senso descritto (ma non & forse
una violenza manifestare agli altri la vita di qualcuno?), sia soprattutto una
violenza d'amore. Ad ogni modo, questa biografia viene scritta con la coscienza
che la vita e 1'opera di Bruno Arzeni riguardino tutti da vicino. Mettere in luce la
sua vicenda umana pud essere un piccolo contributo ad ampliare la memoria
collettiva e a far conoscere uno dei tanti maceratesi dimenticati, anche al di fuori
delle antiche mura. Cio ¢ dovuto perché, come affermava lo stesso Renato Papo,
Arzeni «nutri nell'istesso tempo amor di loco natio e volonta di sintesi largamente
umana: cioe, esistenza scevra da ogni limite individuale, al di la del tempo e dello
spazio»'®.  Scriveva ancora l'amico Renato: «egli fu pit che individuo, fu
coscienza lirica del mondo umano nella sua eternita dolorosa. Egli stesso lo seppe:
“Io sono un nome, un qualsiasi nome, un qualsiasi dolore che non ha bisogno di
celare il volto, perché ¢ quello di tutti e di nessuno, del cielo, della terra, del

tempo”»'".

9 Ibid., p. 46.
10 Ibidem.
11 Ibid., p. 41. Lettera di Bruno Arzeni a Renato Papo, Macerata, 12 giugno 1947.



L'ambiente, la famiglia e la giovinezza

Il secolo XX era iniziato portando con sé€ i molti problemi aperti nella seconda
meta dell'Ottocento, nonché talune speranze rivelatesi poi vane. Infatti, la
conflittualita in Italia era allora notevolmente elevata. Gli scontri tra clericali (che
dopo la presa di Roma mostravano una certa vitalita sociale) ed anticlericali
continuavano violenti e clamorosi'?, acuiti forse dal fatto che nel 1900 la Chiesa
celebrava 1'Anno Santo. Inoltre, da poco tempo si erano attenuati i clamori
popolari dei cosiddetti moti del pane', scoppiati un po' ovunque in Italia, per lo
pit soffocati militarmente. In questo contesto, il governo, dopo l'improvvida
esperienza coloniale nel Nord Africa, aveva decretato le leggi speciali con cui
venivano sciolte moltissime associazioni socialiste e cattoliche, considerate
sovversive, e aveva soppresso alcune liberta, compresa quella di stampa.

Mentre si erano spenti i fuochi d'artificio che avevano accompagnato i
festeggiamenti per il passaggio al nuovo secolo ed era ancora viva l'eco delle
brillanti note del Balletto Excelsior', le speranze di una pace durevole, furono
gelate, definitivamente, dalla pistola dell'anarchico Gaetano Bresci, che il 29
luglio 1900 wuccise a Monza il re Umberto I. Non mancarono poi le difficolta
economiche che spingevano il popolo delle campagne ad emigrare
massicciamente in altri continenti, dopo che la popolazione europea dai 200
milioni nel 1800 era salita a1 430 milioni nel Novecento e, nello stesso secolo, la
popolazione dell'Asia, due terzi dell'umanita nell'Ottocento, era calata a circa la
meta".

In quegli anni, un avvocato anconetano, Pietro Arzeni, frequentando Macerata

12 A Roma, nel febbraio 1900, fu organizzato un Convegno universitario anticlericale per
commemorare il III centenario della morte di Giordano Bruno, durante il quale si verificarono
scontri di piazza.

13 «La Provincia maceratese» n. 150, 19 gennaio 1898; n. 151, 26 gennaio 1898; n. 152, 2
febbraio 1898.

14 11 Balletto Excelsior di Marenco, imponente e scenografica rappresentazione della lotta tra la
civilta e l'oscurantismo, con la vittoria finale del progresso umano, era stato organizzato dalla
Scala di Milano, per poi essere rappresentato nelle pit grandi citta italiane, nonché a Macerata.
Cfr. R. ManrrIN, Un secolo che passa, Macerata, 2001, p. XIII.

15 E. J. HossBawwm, L'Eta degli imperi, Padova, 2004, p. 20.



per ragioni di lavoro, conobbe Anna Maria Boni'® ed inizid a corteggiarla'’. Pietro
Arzeni', nato in Ancona nel 1866, aveva studiato nel Collegio-convitto
municipale “Campana” di Osimo (gia prestigiosa istituzione dello Stato
pontificio) e dopo la laurea aveva aperto uno studio legale a Torino', citta in cui
risultava iscritto all'Albo degli avvocati, nonché in quello della Corte di
Cassazione. L'avvocato Arzeni era molto dinamico: apri, infatti, un secondo
studio a Roma, dove esercitava anche la funzione di redattore della rivista
giuridica «Cassazione Unica»™.

Maria Boni, diplomata maestra, aveva iniziato ad insegnare nelle scuole rurali
di Villa Potenza®', mantenendo i contatti con Pietro. Successivamente si
fidanzarono ufficialmente (come si usava allora) e poi, il 13 dicembre 1901, si
sposarono nella chiesa di Villa Potenza (egli aveva 35 anni e lei 33), fissando la
propria dimora a Macerata, in via G. Carducci. Pietro era un giramondo: la
professione lo costringeva spesso a recarsi fuori citta, tanto che la sua residenza
ufficiale, nonostante che vivesse ormai a Macerata, era ancora quella della casa
paterna, in Ancona. Maria continuo ad insegnare a Villa Potenza fino all'estate del
1902, quando, pur essendo in avanzato stato di gravidanza, il 1° luglio, volle
effettuare ugualmente gli esami di promozione e proscioglimento™ per poi
abbandonare definitivamente l'insegnamento. Il 2 settembre 1902, Anna Maria,
dette alla luce un maschietto, a cui fu dato il nome di Ermanno?.

Il 16 gennaio 1905, Pietro e Anna Maria, ebbero un secondo figlio, Bruno, che

16 Anna Maria Boni, nata a Macerata il 19 gennaio 1868, da Antonio Boni e Elena Monachesi,
all'anagrafe del Comune di Macerata risulta prima come insegnante e successivamente come
casalinga. Cfr. ANAGRAFE COMUNE DI MACERATA.

17 AHA, biglietto di Pietro Arzeni a Maria Boni, Macerata, 1° giugno 1891.

18 I suoi genitori erano Giuseppe Arzeni e Adele Vianelli. Cfr. Anagrafe Comune di Macerata.

19 Dalla sua carta intestata risulta che lo studio era in via Garibaldi, 58. AHA, lettera di Pietro
Arzeni a Maria Boni, Torino, 4 luglio 1899; ibid., CoLLEGIO DEGLI avvocaTl pI TorNo, Albo per
ordine alfabetico — Anno 1900.

20 Ibid., bigliettino da visita di Pietro Arzeni.

21 Cosi risulta nel Registro dell'anno scolastico 1900/1901: «Verbale degli esami di
proscioglimento dall'obbligo dell'istruzione elementare del 27 giugno 1901» in cui era insegnante
delle classi 3° insieme al maestro Giuseppe Falzetti. Come pure ¢ presente nell'«Estratto del
registro degli esami» del 10 ottobre 1901. ArcHivio b1 StaTo DI MACERATA (poi AS.MC), Archivio
Direzione didattica del 1° Circolo, Registro dell'anno scolastico 1900/1901.

22 Ibid., Registro dell'anno scolastico 1901/1902. Relazione finale dell'insegnante sig. Maria Boni
fornita di patente di grado superiore, che ha diretto la scuola rurale femminile di classe 1°2° e 3°
posta in Villa Potenza frazione di Macerata. Addi 6 Luglio 1902. Firmato ['Insegnante Maria Boni
Arzeni.

23 ANAGRAFE COMUNE DI MACERATA.

10



nacque a Pausula* (oggi Corridonia). Infatti, la donna, ormai verso il termine
della gravidanza, si era recata dal fratello medico, Francesco Boni, residente
proprio a Corridonia, dov'era molto stimato, per fare dei controlli. Qui fu presa da
anticipate doglie e da un parto precipitoso: la presenza del fratello medico fu
molto provvidenziale, perché poté prestare immediata assistenza alla sorella, che,
data l'eta, poteva andare incontro a rischi. Cosi nell'abitazione del medico Boni
venne alla luce Bruno Arzeni. Il bambino, i1l 2 febbraio 1905, fu battezzato nella
Parrocchia dei SS. Pietro e Paolo della stessa citta, con I'imposizione dei nomi di:
«Bruno, Ioseph, Adelius, Ellenius, Maria»®. I padrini furono il dottor Francesco
Boni, che aveva assistito al parto, e Maria Arzeni*®, sorella di Pietro.

La vicenda umana di Bruno Arzeni, si svolse prevalentemente a Macerata, che,
dopo l'unita d'Italia, da importante capoluogo della Marca anconitana nello Stato
pontificio, era decaduta come una delle tante citta del nuovo e pit grande Stato. 11
rapporto con il contesto maceratese per Bruno fu molto profondo, come si evince
dall'oggetto di molte sue poesie: Macerata, adagiata sopra una delle tante colline
marchigiane, a meta strada tra la catena degli Appennini e il mare Adriatico,
coperte da vigneti e dal grano, tra appezzamenti di terreno coltivato: una
gigantesca scacchiera tra due fiumi, il Chienti ed il Potenza.

Bruno veniva alla luce in un momento in cui la scienza e la tecnica facevano
passi da gigante anche nelle piccole citta di provincia: a Macerata, infatti, proprio
nel 1905, anno di nascita di Bruno, nei locali dell'ex caffé Buratti, sotto il portico
di Piazza Ricci, si inaugurava il Cinematografo a colori*’; arrivava poi il telefono
ad opera della Ditta Micozzi Ferri® e si attendeva con ansia l'apertura
dell'Esposizione Regionale Marchigiana®: vetrina tecnologica, che avrebbe visto

l'arrivo del re Vittorio Emanuele III e della regina Elena®, ridando prestigio

24 Anacrare Comunt pi Corriponia. Nel prosieguo della biografia di Bruno Arzeni, quando nei
documenti si citera il toponimo di Pausula, si utilizzera 1'attuale nome di Corridonia.

25 ArcHivio DELLA ParroccHiA DEI SS. Pietro E PaoLo, Libro dei battesimi anni 1896-1913, anno
1905, n. 26.

26 Pietro Arzeni aveva un fratello, Marco, e una sorella, appunto Maria, la madrina al battesimo di
Bruno.

27 1l giornale riportava: «Questa sera avra luogo la tanto attesa inaugurazione del Cinematografo
moderno a colori che i signori Catelli e Cofanari hanno impiantato nel grandioso ed elegante
locale gia occupato dal caffe di Eurialo Buratti sotto il portico di Piazza Ricci». «L'Unione» n. 32,
9 agosto 1905. Ovviamente, quel a colori, non va inteso nel senso di pellicole a colori.

28 «L'Unione» n. 10, 9 marzo 1905.

29 «L'Unione» n. 33, 16 agosto 1905.

30 «L'Unione» n. 34, 25 agosto 1905.
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all'antico capoluogo della Marca anconitana. 11 tutto, mentre a livello
internazionale si diffondevano le tragiche notizie sulle stragi zariste in Russia, che
trovarono eco profonda anche nel Consiglio comunale maceratese™.

Nell'ottobre 1906, la famiglia Arzeni decise di trasferirsi in Ancona, presso
lI'abitazione di Giuseppe Arzeni, padre di Pietro, Ragioniere-Capo dell' Ammi-
nistrazione provinciale anconetana. Pietro, infatti, per ragioni di lavoro, insieme
ad un collega, si trasferi al Cairo in Egitto, quale consulente legale di una
societd®®. Qui fu anche al servizio della numerosa comunita italiana presente in
quella nazione. In quegli anni i rapporti tra 1'ltalia e I'Egitto erano assai vivi,
moltissimi italiani avevano avviato delle attivita commerciali in quel Paese.

Pietro Arzeni, alla fine di dicembre, era gia al Cairo, in «rue Kamel, Pension
Vita», e scriveva al padre chiedendogli un dizionario italiano-francese,
specificando: «qui la lingua francese ¢ la prevalente parlata dalle persone colte e
d'affari, ond'¢ necessario saper parlare e scrivere bene»™.

Anna Maria, rimase percio sola con i due figli in Ancona, dove poteva contare
sull'aiuto dei familiari di Pietro, e sicuramente abitd con questi nella loro grande
casa di Piazza Cavour. Non sappiamo se erano emerse delle difficolta con 1
genitori di Pietro o quant'altro, poiché, dopo appena due anni, nell'ottobre 1908, la
Boni ritornd a Macerata™, stabilendosi in un'abitazione, di proprieta della sua
famiglia, sita al centro della citta®, in via Lauro Rossi n. 71, per poi ritornare nel
quartiere di Borgo Cairoli; qui, dov'era vissuta da giovane, Maria pensava di far
crescere 1 suoi due figli. L'aspettava perd0 un anno tragico che avrebbe segnato
tutta la sua vita: nel settembre del 1909, il piccolo Ermanno, che ormai aveva
sette anni, s'ammalo gravemente di tifo.

Occorre rammentare che, fin dall’inizio del XX secolo, la citta di Macerata si
trovava in piena emergenza sanitaria: i casi di malattie epidemiche, in particolare

di tifo, si erano moltiplicati*® e il servizio sanitario comunale non riusciva a

31 «La Provincia maceratese» n. 5, 1 febbraio 1905.

32 Si trattava dell'Agence pour la tutelle de la Propriété Industrielle en Egypte, au Soudan et a
I'Etranger, il cui proprietario era A. Grayche, che aveva un rapporto di amicizia con l'avvocato
Pietro Arzeni. AHA, lettera di Pietro Arzeni al figlio Ermanno, Cairo, 20 aprile 1908.

33 Ibid., lettera di Pietro Arzeni al padre Giuseppe, Cairo, 28 dicembre 1906.

34 ANAGRAFE COMUNE DI MACERATA.

35 Ibidem.

36 Cfr. G. Cozzoui, 1l tifo a Macerata, Macerata, 1903.
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fronteggiarli’’, nonostante la promulgazione di norme profilattiche e Ia
distribuzione di disinfettanti alle famiglie povere colpite dal tifo*™. 1l piccolo
Ermanno lotto terribilmente contro la malattia, per la quale non vi erano terapie
veramente incisive®; fu isolato nell'abitazione degli Arzeni (in quel periodo era in
Piazza della Caserma n. 12), per non far correre rischi al fratellino Bruno.
Certamente fu chiamato anche lo zio medico di Corridonia, ma non ci fu nulla da
fare. Manno (cosi chiamato affettuosamente da suo padre, Pietro®), rendendosi
conto che sarebbe morto, scrisse una commovente letterina alla mamma, per
salutarla*'. Mori ad appena sette anni*?, alle 4 e quaranta del 30 settembre 1909. 11
suo funerale fu celebrato, con molta partecipazione, nella vecchia chiesa

parrocchiale di S. Giovanni Battista Decollato®, ora demolita.

37 Scriveva in merito il dottor Cozzoli, nel 1903: «Forse in nessun’altra citta d’Italia s’impone la
quistione con altrettanta gravita e con una urgenza davvero necessaria, come a Macerata. Le
statistiche di quest’ultimo decennio sono Ii a dimostrare a luce meridiana, che mentre nel resto
della Penisola la diffusione e la mortalita per tifo va gradatamente diminuendo, nella nostra citta
segue una curva ascensionale, impressionando per la sua progressivita tanto notevole e
sconfortante». Ibid., p. 6.

38 Le norme del 1908, che furono fatte osservare anche nel caso di Ermanno, prevedevano
l'isolamento domiciliare del malato, le precauzioni per chi lo assisteva e la disinfezione di tutto cio
che veniva a contatto con il soggetto colpito dal tifo. AS.MC, Archivio Comunale di Macerata,
(quindi ACM), b. 338, Epidemie, fasc. 1911.

39 La cura antipiretica consisteva nell’abbassamento della temperatura corporea, tramite
immersione in acqua calda — a 30-39 gradi — che, tramite I’aggiunta di acqua fredda, si portava
fino alla temperatura di 20-18 gradi, oppure nella somministrazione di chinino e piramidone. La
cura antisettica si effettuava con la somministrazione di blandi disinfettanti intestinali (come acido
fenico, naftolo o urotropina) insieme ad oppio e, se necessario, con I’uso di cardiotonici, come la
caffeina, la canfora e la digitale. Cfr. L. Faccm, Tifo, pensiero medico e infrastrutture igieniche, in
Storia d'Ttalia, Malattia e medicina, Torino, 1984, pp. 725-726.

40 Alcune lettere di Pietro ad Ermanno, testimoniano il suo rapporto affettuoso con il bambino:
«Se continuerai a studiare e imparare da mamma le tante cosette belle che t'insegna, papa tuo ti
fara avere quando verra il signor Greyche, un asinello tutto bianco piccolo come una pecorella e tu
ci andrai a cavallo e la sera lo farai andare a dormire nella stalla di zio Checco». AHA, lettera di
Pietro Arzeni ad Ermanno, Cairo, 5 aprile 1907. In un altra lettera scriveva: «Quanto m'¢ piaciuta
la tua lettera. Come scrivi bene!! Sei addirittura un piccolo dottore! Adesso, dunque, preparati agli
esami. Sono stato cosi contento che sono subito andato al mercato per comprarti un asinello
bianco. E lo trovato come volevo io. Si chiama Puccio e quando lo chiamo, alza le orecchiette
bianche e gambetta come un birichino. E candido come la neve ed a gli occhiucci rossi. Io lo tengo
in una stalluccia vicina alla mia casa e quando passo, gia mi conosce e raglia, per darmi il buon
giorno. Se seguiterai ad essere buono e studioso io comprerd anche una bella selluccia perché tu
possa montarlo, quando te lo porterd. Come sarai contento anche tu! Tutti ti guarderanno perché
nessuno costi avra un asinello grazioso come il tuo e tu trotterai tra una folla di ragazzi che te lo
invidieranno. Ma voglio sapere che tu sei sempre buono, che non sei mai in collera, che ubbidisci
mamma e che vuoi bene a Brunetto». AHA, lettera di Pietro Arzeni ad Ermanno, Cairo, 20 aprile
1908.

41 Da un colloquio con Patrizia Arzeni, la quale ancor oggi ricorda questa triste vicenda,
ovviamente, raccontata a lei dalla nonna Maria e dalla mamma Helga. Memoria raccolta il 5
maggio 2007 a San Casciano (Firenze).

42 ANAGRAFE DEL COMUNE DI MACERATA, Registro delle morti, anno 1909.

43 ArcHivio DELLA ParroccHIA DEL SAcro Cuore, Liber mortuorum ab anno 1901 ad anni 1922, p.

13



Com'¢ comprensibile la famiglia Arzeni fu colta da profonda depressione. La
coppia dei genitori provo sensi di colpa e si lascido andare a velate accuse. Cosi
scriveva Maria a Giuseppe Arzeni, padre di Pietro, riferendosi al marito: «Mi dice
di aver pieta di Lui, scrivendo, poiché ¢ solo, letteralmente solo in mezzo a tanto
sconforto. Ma 1o sebbene senta il dovere di farlo non me ne sento la forza. Non ho
pit Ermanno mio e tutto ¢ finito per me. Mi dicono di confortarmi coll'altro ma
questo non ¢ quello, ed 1o sebbene senta per lui tanto affetto sento che neppur
lontanamente questo vale a lenire il mio strazio»*. Per Pietro la situazione era
ancora peggiore e gli diventava sempre piu difficile sostenerla psicologicamente:
oltre alle difficolta ambientali (infatti, gia in precedenza scriveva: «sto bene
nonostante il caldo angoscioso [del Cairo]. Ai non assuefatti a questo clima in
talune ore del giorno esso strappa un lamento non interrotto pari a quello che
accompagna certe malattie»*’), aveva dovuto affrontare una terribile crisi
economico-professionale, che egli stesso raccontava in un brano della lettera,

scritta a Marco, suo fratello*:

Oggi la crisi economica, che ¢ scoppiata in questa contrada come un colera, ha
distrutto letteralmente tutto: le posizioni in formazione, la speranza. Grayche,
il mio carissimo amico e protettore, che m'aveva perfino ricevuto in casa sua
per meglio prodigarmi le sue cure ¢ travolto insieme ad altri molti nella rovina.
Sono bastati due mesi per annientare una situazione che aveva nel suo attivo
circa ottocentomila lire. Ecco come: Grayche aveva investito il suo numerario
per settecentomila lire in azioni che aveva depositata alla Banca Nazionale
Egiziana insieme ad altre centomila in contanti per avervi un conto corrente per
le sue varie imprese commerciali, essendo uomo di molte attivita e molto
slancio. Per uno inesplicabile cataclisma dai primi d'aprile tutti i valori di Borsa
abbassarono: abbassarono a tal punto da non trovare compratori a £ 8 azioni
acquistate per cento. Il danaro scomparve quasi per incanto dalla circolazione e
le banche chiusero il credito alle azioni: Grayche che, come altri, si trovava alla
vigilia di dover far fronte a forti impegni per operazioni d'acquisto di terreni, si
trovo coi polsi legati: finché poté pago in contanti; quando fu esausto, dovette
rassegnarsi alla vendita delle azioni: 700 mila lire per 60 mila lire! E cid nella
speranza di far argine alla rovina e difendersi nel credito. Ma non pote
rinnovare la scadenza d'altri pagamenti per terreni, ai quali si trovava esposto:

121.

44 AHA, lettera di Maria Boni a Giuseppe Arzeni, Macerata, 5 ottobre 1909.

45 Ibid., lettera di Pietro a Marco Arzeni, Cairo, 3 luglio 1907.

46 Pietro, come gia scritto, aveva un fratello, appunto Marco — che sostitui il padre, Giuseppe,
come Ragioniere Capo alla Provincia, quando questi ando in pensione —, ed una sorella, Maria, che
si sposo ed ando a vivere a Novara. Ibid., dalla documentazione fotografica della famiglia.
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ed oggi si trova esausto e sotto la minaccia di fallimento.
Jeri a tavola mi diceva quest'uomo, che avevo avuto ragione di supporre
provvidenziale per me: “Arzeni mio, in tutto questo sfacelo una cosa

soprattutto mi riempie di cordoglio: quella di non esser riuscito ad assicurare
9947

un punto d'appoggio per lei

Successivamente la situazione precipito e la Societa di cui Arzeni era
consulente falli. Egli cosi commentava: «come vedete, senza la minima colpa da
parte mia sono di nuovo sbalzato nelle insicurezze del domani»*. E in questo
momento cosi precario che avvenne la morte per tifo del figlio Ermanno, a seguito
della quale Pietro scriveva: «io mi trovavo in angoscia per la criticita della
posizione prima che la tremenda sciagura di perdere codesto figliolo, cosi
teneramente amato, avesse accennato a colpirmi»®. Pietro in questo periodo
chiese aiuto a molti, cercoO un nuovo lavoro, mentre il rapporto con la moglie
andava in crisi; tento, anche un viaggio a Genova e a Milano, per cercare nuovi
sbocchi professionali®®. Da Milano tornd a Corridonia, dove poté riabbracciare i
suoi, e quindi s'imbarco in Ancona per il Cairo «col piroscafo quindicinale», dopo
aver rivisto i suoi genitori € i suoi parenti®'. Pietro ritornato in Egitto, spedi una
cartolina illustrata dal Cairo (forse 1'ultimo suo scritto), in data 23 dicembre 1909,
indirizzata alla moglie Maria, nella quale manifestava motivi di grave conflitto™.
Probabilmente prima della fine dell'anno, senza aver trovato una qualche via
d'uscita alla sua situazione, in un momento di profondo sconforto, si tolse la vita™.
Sembra che quest'ultimo insano gesto sia stato consumato ad Alessandria
d'Egitto™, anche se non vi sono documenti che lo attestino; il suo corpo fu sepolto
nel cimitero del Cairo.

Pietro, nell'anno in cui era partito per 1'Egitto, aveva stipulato una polizza

molto impegnativa finanziariamente™ con le Assicurazioni Generali Venezia, che,

47 Ibid., lettera di Pietro a Marco Arzeni, Cairo, 3 luglio 1907.

48 Ibidem.

49 [Ibid., lettera di Pietro a Marco Arzeni, Cairo, 25 ottobre 1909.

50 Ibid., cartolina di Pietro a Maria, Messina, 31 ottobre 1909.

51 Ibid., cartolina postale di Pietro a Marco Arzeni, Corridonia, 12 novembre 1909.

52 Ibid., cartolina illustrata di Pietro a Maria, Cairo, 23 dicembre 1909.

53 Memoria raccolta in una conversazione con la Signora Helga Arzeni, avvenuta nella sua
abitazione di San Casciano (Firenze), il 5 maggio 2007.

54 Nel Registro delle morti, anno 1909, & scritto: «dicesi morto in Alessandria d'Egitto il ....7...».
ANAGRAFE DEL COMUNE DI MACERATA.

55 Infatti la rata quadrimestrale dell'assicurazione che Pietro doveva pagare, ammontava a £ 300.
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dopo tre anni, avrebbe garantito ai suoi familiari una rendita economica che
permetteva loro di vivere. Tra le clausole della polizza era previsto che la stessa
rendita fosse corrisposta anche in caso di morte per suicidio. E cosi avvenne.

Questi eventi, se erano tragici per Anna Maria Boni lo erano ancor piu per
Bruno, un bambino di quattro anni, il quale perdeva insieme il padre, che
probabilmente nemmeno ricordava, ma di cui aveva tanto sentito parlare dalla
mamma e dai parenti, e il fratellino con cui spesso giocava. E soprattutto
incontrava precocemente l'evento morte, nel modo piu acuto per un bambino, che
gli faceva toccare con mano la fragilita della vita. Quelle sventure familiari di
certo lasciarono tracce indelebili e decisive nella vita e negli scritti di Bruno, il
quale non poteva non rimanere segnato nel profondo e per sempre da questi
avvenimenti, che, inevitabilmente, lo avrebbero legato ancor piu tenacemente alla
madre, fino ad impedirgli il distacco da lei.

L'evento della morte del fratello sembrava completamente rimosso, mentre
nella psiche di Bruno rimase profondamente impressa la figura del padre, seppur
non conosciuto, che riaffiora in alcune sue poesie. Infatti, in Padre e Nel sogno
emerge come in un intimo racconto il rapporto con la figura paterna. A tal

riguardo, cosi accenna nel brano della poesia Padre:

E poi la sera nel raccolto lume

della stanza soletta, € a me vicino
era mia madre, e mi narrava a lungo
di te, della tua vita, e timorosa

sulla tua morte sorvolava sempre *.

Mentre Nel sogno invoca il padre «che solo, misterioso, in sogno/ talor mi torni

...». Questi, alcuni versi della poesia:

Padre, che so' pitl non so, padre, da molti
anni svanito su straniera terra,
qual su arida sabbia

AHA, lettera di Pietro a Marco Arzeni, Cairo, 3 luglio 1907.
56 BIBLIOTECA COMUNALE DI MACERATA (poi BCM), B. Arzeni, Raccolta di poesie «L'Orma»
(1947-1950), manoscritto (successivamente ms.) n. 1378/2, p. 81.
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goccia irosa di sangue.

Padre, cui il volto pur nel mio ricerco
e interrogo nel buio “dove fosti?

e dove sei?”’: Questo mio sangue arcano
voci assembra discordi, ed 10 mi curvo
su esse, inutilmente.

Padre, che solo, misterioso, in sogno
talor mi torni, ed io non so se vera
quell'immagine sia che mi rivolgi

or animosa or supplice ora greve
d'ignoto cruccio; o padre, ora t'invoco
in quest'alto meriggio

e a te grido discolpa d'un superbo
triste sogno notturno .

L'infanzia di Bruno si svolse nel rione di Borgo Cairoli, popolarmente detto
delle Casette, dove la mamma Maria aveva vissuto la sua giovinezza e aveva una
rete di relazioni che meglio potevano sostenerla nel compito di accudirlo. Dopo la
morte di Ermanno, Maria Arzeni, da Piazza della Caserma (cosi detta perché
antistante la caserma militare, nell'area oggi occupata dall'anagrafe comunale,
sempre nello stesso quartiere), ritornd ad abitare in via G. Carducci n. 2. 11
quartiere era in continua espansione. Infatti, oltre alla realizzazione della ferrovia
e all'apertura della stazione ferroviaria®™ (1886-1888), furono costruiti I'Istituto
Salesiano (1890) e nuovi insediamenti produttivi e commerciali. Erano pure in
costruzione la nuova scuola elementare™ e la chiesa parrocchiale del Sacro
Cuore®. Nel frattempo, il dott. Bruno Marchetti aveva aperto, prima, un
gabinetto di radiologia (1909), poi I'omonima Casa di cura (1910)°".

Nel 1911, per Bruno, arrivo il tempo della scuola dell'obbligo, che in quel
periodo durava tre anni. La mamma, Maria, decise di non iscriverlo nella scuola
pubblica, nonostante che la prima domenica di ottobre di quell'anno, fosse stata
inaugurata la nuova Scuola elementare “E. De Amicis”, alla presenza di una

«Folla straripante al Politeama Marchetti, dove ebbe luogo la cerimonia della

57 BCM, B. Arzeni, Raccolta di poesie «Le Ore» (1920-1942), ms. 1378/1, libro 1V, p. 188.

58 «Il Vessillo delle Marche» n. 22, 29 maggio 1886. Nel 1888 fu terminato l'intero percorso
ferroviario che conduceva a Foligno.

59 Cfr. E. H. Ercoui, Inaugurandosi la scuola elementare “E. De Amicis”, Macerata, 2006.

60 La prima pietra fu posta I'8 settembre 1909 dal vescovo Sarnari e fu aperta al culto nel 1913. O.
GenTiL, Macerata sacra, Roma, 19677, pp. 194-195.

61 «L'Unione» n. 17, 4 maggio 1910.

17



consegna della bandiera e del locale delle scuole»®. Questa scuola, a poca
distanza dall'abitazione degli Arzeni, costruita proprio per i bisogni crescenti del
quartiere, era oltremodo moderna®: pavimenti in legno, termosifoni, bagni, mobili
e suppellettili nuovi. Maria, ormai, gravata dai lutti familiari, aveva come unico
scopo della sua vita la crescita del figlio Bruno. Cosi, nonostante la presenza della
vicina e moderna scuola, decise di essere lei stessa la maestra del figlio. Infatti,
dopo la morte del marito, poteva contare sulle rendite finanziarie di una proprieta
acquistata a Madonna del Monte, con la liquidazione della polizza assicurativa, e
dell'affitto di un appartamento di famiglia, che gli permetteva di vivere senza aver
bisogno di riprendere l'insegnamento o di trovarsi altra occupazione.

Al termine di ogni anno scolastico, percio, Bruno partecipava come privatista
agli esami per I'ammissione alla classe successiva, in genere nella scuola di via
XX Settembre. Cio ¢ documentato dagli esiti delle prove che Bruno sostenne via
via fino all'estate del 1915 quando, fu promosso alla quinta elementare®. In tutti e
tre gli anni a cui si riferisce la documentazione, il voto piu alto: nove, ¢ quello in
letteratura italiana, segno evidente di una sua inclinazione naturale in tale materia.

Proprio nei giorni in cui Bruno fu promosso alla quarta elementare, a Sarajevo,
in Bosnia, con due colpi di rivoltella, avvenne l'attentato all'arciduca Francesco
Ferdinando d'Austria e la moglie Sofia, ad opera del diciottenne studente
irredentista Gavrilo Princip. Questo gesto metteva fine ad un'epoca: la belle
époque, caratterizzata da fiducia e speranza nel progresso e nella modernita, per
lasciare il campo alle marce militari, a nuove armi che la tecnologia aveva
preparato, e alla violenza strutturata degli eserciti. Era il 28 giugno 1914, questo
giorno rappresentod una cesura storica: si chiudeva definitivamente il XIX secolo,
prolungato in parte fino ai primi anni del Novecento, e aveva inizio il cosiddetto
secolo breve carico di terribili tragedie: 1'Austria-Ungheria dichiard guerra alla
Serbia, la Germania fece altrettanto con la Russia e la Francia; le truppe del Kaiser
invadevano il Belgio, mentre la propaganda diffondeva notizie strane: alcuni

soldati con un chiodo sull'elmetto «tagliano le mani ai bambini». La guerra

62 «La Provincia maceratese» n. 33, 11 ottobre 1911.

63 Cfr. Ercoui, Inaugurandosi la scuola elementare cit., pp. 26-27.

64 AS.MC, Archivio 1° Circolo didattico, Registro di esami e di promozioni. Risulta la sua
partecipazione agli esami degli anni scolastici 1912-1913, 1913-1914, 1914-1915, tutti svolti nella
scuola di Via XX Settembre a Macerata.
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europea era iniziata, per diventare di li a poco, mondiale, con il coinvolgimento
della meta della popolazione del pianeta.

Benito Mussolini, direttore del quotidiano «Il Popolo d'Italia», insisteva
affinché anche 1'Italia entrasse nella mischia: un suo articolo di fondo era intitolato
Audacia®. Non tutti perd erano d'accordo: oltre agli interventisti che volevano la
partecipazione dell'ltalia al conflitto bellico, vi erano quelli che sostenevano la
neutralitd. In quell'anno Cesare Battisti venne a Macerata® per propagandare
l'entrata in guerra dell'Italia, mentre 1 pacifisti cattolici e socialisti la contestavano.

In quel periodo, apparivano per la prima volta nei cieli maceratesi i dirigibili®,
che attiravano gli sguardi della gente®, come pure l'immaginazione dei bambini al
passaggio di questi enormi velivoli galleggianti nell'aria: anche Bruno Arzeni li
avra osservati partecipando a questa emozione. Egli, pero, fin da fanciullo era
soprattutto attratto da altre manifestazioni. Infatti, apprendiamo dal diario del
musicista maceratese Lino Liviabella, che Bruno Arzeni, a soli nove anni, veniva
invitato ad ascoltare, insieme ad altri compagni piu grandi: Appignanesi e Pucci,
quelli che il musicista chiamava «colloqui» tra lui e il pianoforte®. E lo stesso
Bruno era considerato tra coloro che gia «capivano» quei «colloqui».

Il 24 maggio 1915, le truppe italiane entrarono in guerra e varcarono il confine
con I'Austria, mentre il poeta, Giosue¢ Borsi, annotava nel suo diario: «Vado a

combattere per un'ltalia pil buona»™. Macerata, dove gia esisteva il problema

65 «Il Popolo d'Ttalia» n. 1, 15 novembre 1914.

66 «Il Cittadino» n. 51, 26 dicembre 1914.

67 Un giornale maceratese scriveva, tra 1'altro: «Il lucido involucro d'alluminio splendeva al sole
cadente. Quanti lo videro ebbero un fremito d'orgoglio e un palpito di gioia e lo salutarono
tacitamente nel cuore commosso». «Il Cittadino» n. 14, 4 aprile 1914.

68 «L'Unione» titolava: «Augurii dal cielo. Verso le ore 15 del 31 dicembre, il caratteristico
rombo dei motori aerei richiamo nelle vie folla di cittadini. Era una aereonave che recava alla
nostra citta il saluto augurale per il nuovo anno. Il dirigibile abbassatosi a poche decine di metri
sulla piazza V[ittorio] E[manuele], lascido cadere un messaggio, salutato da clamorosi applausi e
sventolii di fazzoletti dalla folla accorsa. Pochi minuti piu tardi un altro dirigibile volteggio sulla
nostra citta. La visita riusci graditissima alla cittadinanza e gli auguri che i piloti dei due dirigibili
militari rivolsero alla nostra Macerata, vadano a loro e all'Esercito tutto, centuplicati» .
«L'Unione» n. 1, 9 gennaio 1918.

69 Cosi scriveva nel diario il maestro Liviabella: «Nel pianoforte, versi i dodici anni, trovai un
amico impressionante. Mi diceva e gli dicevo tutto. Invitavo ad ascoltare i nostri colloqui, i
compagni che 1li capivano: Appignanesi, Pucci, Arzeni ... adesso sono tutti morti». ARCHIVIO
PrRIvATO Lucio LiviaBeLra (quindi ALL), Diario anno 1961. Si ringrazia il maestro Lucio Liviabella
per la segnalazione e per il materiale che verra citato via via che la narrazione della vita di Bruno
Arzeni andra avanti.

70 M. Frores, Il XX secolo, Bergamo, 2004, p. IX.
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della costruzione del nuovo ospedale civile”!, fu chiamata, come altre cittd
italiane, ad affrontare I'emergenza dei numerosi feriti causati dalla guerra”. Cosi
si organizzo un grande Ospedale militare per accoglierli, la cui costituzione
sconvolgeva anche la vita scolastica della citta: infatti, la prima e piu importante
struttura individuata per 1'Ospedale militare fu il Convitto Nazionale, dove,
utilizzando solo parte del grande edificio, I'l11 luglio 1915, fu aperto il presidio
sanitario militare. A questo furono poi aggiunte altre sezioni staccate: la sezione
del Seminario, la sezione della scuola elementare “De Amicis” e quella dei
Salesiani. Cosi in circa sei mesi la capacita ricettiva complessiva dell'Ospedale
militare fu di 642 posti letto”.

Sicuramente Bruno avra visto arrivare i convogli dei treni della Croce Rossa,
nella vicina stazione ferroviaria, ma soprattutto avra osservato il trasporto di feriti,
mutilati e militari seriamente malati nelle varie strutture ospedaliere della citta. In
particolare avra visto quelli inviati nella vicina sezione “De Amicis”. Si
comprende, percio, come Bruno, a dieci anni, fosse coinvolto cosi profondamente
dalle vicende della guerra, ovviamente percepite e filtrate dai discorsi che sentiva
in casa e nel quartiere. Tali vicende riecheggiano anche nella letterina di Natale

alla mamma.

Natale di guerra

Madre,

questo giorno di gaudio di festa viene macchiato da una striscia di sangue: il
sangue dei nostri fratelli che tengono alto il nome d'talia in altri lidi in altre
sponde. Eppure tra tanta orribile carneficina suona dolce all'orecchio il nome
Natale, emblema di pace di amore, di santa fraternita e allora tra mille
sconvolgimenti umani tra centinaia di orribili ipotesi che cosa dovrei dirti? “lo
ancora ignaro della vita povero bimbo ignorante?”. Ti diro che il Natale 1915
sara triste per tutti perché tutti hanno qualcuno la su alla frontiera!

Mentre per le chiese tra 1'odore d'incensi e mirra si commemora la nascita di
Colui che doveva morire per la nostra vita tanto materiale che spirituale.
Quanto sangue si sparge o Madre anche oggi giorno di pace e di perdono. Fino
ad oggi anzi a stamane ti ho fatto sempre inquietare non ho mantenuto le
promesse dell'anno scorso ma da oggi in poi si Mamma lo vedrai. Oggi alla
mezzanotte ¢ nato il Redentore quei che doveva purificare gli animi, morire e

71 Infatti, il vecchio ospedale di Piazza Mazzini era insufficiente e da molti anni si cercava di
costruirne uno nuovo. Cfr. R. RurrNi, Alcune emergenze sanitarie a Macerata nel primo
Novecento, «Studi maceratesi» 37, Macerata, 2003, pp. 732-737.

72 «L'Unione» n. 33, 3 settembre 1919.

73 Ibidem.
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risorgere, duemila anni fa a Betlemme i pastori promisero di essere fedeli al
neonato Messia e lo mantennero, cosi oggi, faro io ...™.

Bruno, poi, terminava la letterina con ulteriori promesse. A causa dello scom-
paginamento delle strutture scolastiche dovuto alla particolare situazione, non
abbiamo potuto reperire documenti attestanti la sua partecipazione agli esami nel
periodo bellico. Ad ogni modo, Bruno termino la sesta classe e consegui la licenza
elementare. Poi inizio il ginnasio, nell'anno scolastico 1917-1918. Per aumentare i
necessari posti letto dell'Ospedale militare, le sedi del ginnasio e del liceo furono
trasferite dal Convitto Nazionale (in un primo momento, infatti, erano rimaste
nella stessa struttura dov'era insediato I'Ospedale militare): il ginnasio, a Palazzo
Giorgini, e il liceo a Palazzo Carradori-Rangoni”, entrambi ubicati al centro della
citta. Con l'inizio del ginnasio, in Bruno avvenne una rapida maturazione, che gia
si andava preparando negli anni precedenti, tanto che inizid a scrivere poesie. Si
puo constatare I'avvio di tale maturazione, se appena si considera la sensibilissima
letterina di Natale di appena due anni prima.

Il Regio Convitto Nazionale «G. Leopardi» di Macerata aveva da sempre
privilegiato le discipline linguistico-espressive e, particolarmente, 1'espressione
poetica: infatti, era rimasto indelebile il ricordo della visita ispettiva che, nel 1876,
il poeta Giosue Carducci, insieme a Francesco Rossetti, docente dell'Universita di
Padova, aveva effettuata per conto del governo. In tale occasione, Carducci
apprezzd molto la qualitd dei docenti”. Giulio Natali, Guido Parazzoli e Mario
Rivosecchi, docenti dell'Istituto, come pure molti allievi, avevano pubblicato vari
componimenti in versi, a dimostrazione di un'evidente sensibilita per la poesia da
parte della scuola maceratese. Soprattutto Guido Parazzoli, docente di filosofia,
storia ed economia politica, influi sulla formazione poetica ed umanistica di
Bruno, tra l'altro rafforzata da un profondo rapporto personale”’. Anche Guido

Zacchetti, docente di italiano e latino, Ciro Paci, insegnante di greco, e Carmine

74 AHA, letterina del Natale 1915.

75 AS.MC., ACM, b. 641, fasc., Locali per il Regio Liceo-Ginnasio. Con questa dislocazione il
numero dei posti letto dell'Ospedale militare salirono, prima, a 800, poi, a 1.000. «L'Unione» n.
33, 3 settembre 1919.

76 Relazione degli ispettori proff. Carducci e Rossetti, al Ministro dell'lstruzione Pubblica, in
Annuario «Leopardi», 1925, pp. 5-6.

77 Cfr. AHA, lettera di Bruno Arzeni a Lino Liviabella, Macerata, 22 novembre 1920.
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Di Pierro, professore di lettere, influenzarono la formazione culturale di Bruno
Arzeni.

La prima poesia titolata L'Eroe, scritta da Bruno, appena dodicenne, nel 1917,
dedicata a Guido Parazzoli, lascia trasparire, non senza impatto emotivo,
un'intensa ammirazione per il suo professore, il quale, all'inizio della guerra, nel
1915, combattendo in prima linea, era rimasto mutilato ad un braccio. Per questo,
il Parazzoli, ricoverato all'Ospedale militare di Macerata "®, divenne un simbolo
per 1 maceratesi: un diffusore della cultura dell'«amor patrio», mediante le sue
liriche, ambientate nei campi di battaglia™. Questo il testo della poesia di Bruno

Arzeni, dedicata a Guido Parazzoli:

L'EroE
a Guido Parazzoli

Come leoni stavano gli eroi

a pie dell'alto monte sanguinoso
spiando i moti del mortal nemico

e tu eri fra lor, giovane eroe;

acceso in volto, le pupille intente,
lacero e stanco fra valli fumanti,

con il pensiero volto a' cari tuoi

e alla fanciulla che lasciavi in pianto.
Quando il vespro soave tutto indora,
e cessava l'ardor della battaglia,
cullando il core in un desio segreto
tu rivedevi la tua dolce mamma
volgersi a Dio pel figliol suo lontano.
I tuoi gagliardi muscoli d'acciaro
novo vigor prendeano a quel pensiero
forte vibrava nei suoi moti il core.

Ti lanciasti all'assalto come belva
fugar sapesti le nemiche schiere

in olocausto della patria desti

le piu vive energie della tua vita.

78 G. Parazzovi, In trincea, Macerata, 1915, pp. 43-46.

79 Guido Parazzoli pubblico le sue prime poesie nel 1915 (In trincea), mentre alcune
composizioni apparvero su «L'Unione» (anni 1915-1916,1917): I reticolati, A Giovanni Carloni,
indimenticabile amico morto sul campo dell'onore, Ognissanti sul Carso, ecc. «L'Unione» del
29-12-1915 scrisse, che i suoi versi di guerra «sono improntati ad un alto senso di umanita e di
patriottismo, a vivacita e potenza descrittiva». Cfr. L. FErmani, Letteratura e letterati maceratesi
(1884-1944) in La citta sul palcoscenico. Arte spettacolo pubblicita a Macerata 1884-1944, a cura
di F. Torresi, vol. 1, Macerata, 1991, p. 203.
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Fra bianche dame della Croce Rossa,
posato sopra candidi guanciali,

pallido il volto di pallor mortale

sangue perdevi, o valoroso Guido.

Non pit il braccio darai per la tua patria
ma simbolo sarai fra le tue genti

di gloria avita, di valor costante.

Con novi canti inneggerai all'ltalia.
Salve, poeta-eroe, salve per sempre®.

Tra le poesie giovanili scritte da Bruno in quell'anno®, l'ultima riguardava una
ragazza profuga, che sicuramente aveva incontrato in citta. Per meglio
comprendere il contesto in cui ¢ calata questa lirica di Arzeni, ¢ da ricordare che
durante la prima fase della guerra 1915-1918, le popolazioni civili, per motivi
bellici, furono costrette ad emigrare in altre regioni italiane®. Anche a Macerata,
per ospitare alcuni profughi, si costitul un apposito Comitato di assistenza, che
chiese di poter occupare le case rurali rimaste disabitate, i villini signorili, nonché
qualche struttura comunale: furono cosi utilizzati come rifugio, anche alcuni locali
della Biblioteca comunale, del cinema annesso alla biblioteca e della
Filarmonica®. Dai documenti risulta che a Macerata furono alloggiati circa 400
profughi®. Bruno Arzeni recandosi a scuola, al centro della cittd, non poteva non
incontrarne qualcuno: in particolare una ragazza doveva accendere lo spirito
creativo del dodicenne poeta. Nacque percio la poesia giovanile Profuga, che cosi

fissa i sentimenti suscitati dall'incontro:

La vedo per la via della cittade
girare gli occhi gracile e sparuta;

80 AHA, B. Arzeni, Primo quaderno di poesie (1917-1921), pp. nn.

81 Come abbiamo scritto la prima poesia fu L'eroe, la seconda era Voci dell'anima, mentre la terza
fu Profuga. Ibidem.

82 Una lettera del Comitato per i profughi vicentini, infatti, sottolineava: «Per lasciare libero
I'impeto vittorioso delle nostre truppe e l'azione delle artiglierie, circa una meta degli 80 mila
profughi dell'Altipiano di Asiago e della Valle dell'Astico, non hanno potuto, e non potranno
nemmeno nel prossimo inverno, far ritorno alle loro terre. Sono le popolazioni d'Ttalia, che piu
largo e pill generoso sacrificio compirono per la Patria. In breve ora, tutto dovettero abbandonare:
il podere e la casa, con quanto in essi si conteneva. I fratelli italiani non possono, né devono
dimenticarsi di loro». AS.MC, ACM, b. 634, Profughi di guerra, lettera del Patronato per i
Profughi Vicentini, Vicenza, ottobre 1916.

83 Ibid., lettera dell'Ufficio tecnico al Sindaco di Macerata con oggetto: Sistemazione locali per i
profughi, Macerata, 8 dicembre 1917; ibid., del 24 dicembre 1917.

84 Ibid., lettera del Sindaco di Macerata alla Commissione per i profughi, Macerata, 1 febbraio
1918.
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¢ sempre sola ¢ sempre triste e muta
e ti spira nel cor grande pietade.

E nei suoi occhi azzurri come il mare
nella sua faccia sospettosa e mesta
ancor sembra vedere la tempesta

e I'addio doloroso al focolare®.

E interessante notare come la poetica di Arzeni non sia per nulla influenzata
dall'avvento della «civilta delle macchine», e dalle meraviglie della tecnica,
tipiche del primo Novecento. Anche nel prosieguo della sua vita egli non sara
nemmeno sfiorato dai temi della corrente futurista, tutta centrata sui miracoli della
macchina: il neo-Dio che corre sempre piu veloce e sfreccia per i cieli, nel mare e
per le strade. Bruno non dedica nemmeno un verso a questo straordinario evento.
Neanche l'apparizione nei cieli maceratesi dei dirigibili, che disponevano di un
campo di fortuna a Villa Potenza®, stimold la sua creativitd. Fin dall'inizio, pur
essendo brevemente influenzato dalla mitizzazione della guerra e dai temi classici,
sono le persone, i sentimenti, i vissuti, insieme alla natura ed i suoi eventi, che lo
attraggono e lo spingono a scrivere.

Dopo la tragica disfatta di Caporetto (24-27 ottobre 1917), 1'Ospedale militare
di Macerata fu dichiarato contumaciale e di primo sgombro®’, quindi si decise di
aumentarne la ricettivita: percio si utilizzarono anche le sedi della Scuola Normale
e delle sezioni dell'ex Ricovero di Mendicita e del Foro Annonario. Le strutture
ospedaliere diffuse per la cittd, potevano cosi garantire 1.600 posti letto*®. Se
consideriamo le condizioni della popolazione maceratese, i militari ricoverati
negli ospedali, quelli delle caserme, i profughi, la concentrazione dell'agglomerato
urbano e le generali scadenti condizioni alimentari ed igieniche, bisogna con-
cludere che la citta era minacciata da una sorta di vera e propria bomba biologica,
che poteva scoppiare da un momento all'altro. E la preoccupazione era cosi
evidente che, per far fronte alla minaccia di eventuali epidemie, nei pressi dell'ex

Ricovero di mendicita, fu montata una struttura prefabbricata di tipo militare: il

85 AHA, Arzeni, Primo quaderno di poesie (1917-1921), pp. nn.

86 R. RurriNi, Dal “Passo di Macerata” a Villa Potenza, Macerata, 1998, pp. 177-180 e p. 210 che
riporta la cartina con la disposizione del campo di fortuna.

87 «L'Unione» n. 33, 3 settembre 1919.

88 Ibidem.
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Padiglione Docker®.

Dopo l'estate del 1918, pero, la terribile pandemia influenzale, nota con il
nome di spagnola, che dal febbraio di quell'anno stava decimando intere
popolazioni del mondo, raggiunse anche Macerata. Nel settembre inizi0 a
propagarsi nella zona di S. Croce, per poi diffondersi a Villa Potenza e nei
quartieri pilt popolari, compreso Borgo Cairoli®. Furono chiuse le scuole di ogni
ordine e grado, mentre la cittadinanza fu presa da una vera e propria psicosi. Tanti
si isolavano in casa chiudendo ermeticamente porte e finestre, nonché ogni
fessura, con il rischio di morire asfissiati. Si pensava che I'epidemia fosse causata
da una «polvere rossa» gettata dai dirigibili, nonché da ipotetici proiettili
batteriologici sparati dai tedeschi in ritirata, i quali perdendo ormai la guerra,
secondo le dicerie popolari, tentavano il tutto per tutto, perfino una sorta di guerra
batteriologica ante litteram. Mentre cominciavano ad infittirsi i casi mortali per il

diffondersi della spagnola, «Il Cittadino» scriveva:

Nella nostra citta 1 punti maggiormente colpiti sono naturalmente quelli in cui
la popolazione ¢ piu fitta e le condizioni igieniche meno curate. Nei Borghi S.
Giuliano e Cairoli si ¢ infatti manifestato il maggior numero dei casi. Nelle
campagne invece l'epidemia si manifesta con casi sporadici. A Villa Potenza si
¢ in via di diminuzione. In complesso la statistica giornaliera rivela uno stato
stazionario®.

In questo contesto cosi grave, immaginiamo il terrore di Maria Arzeni, al
pensiero che anche Bruno, come il fratello Ermanno, potesse essere colpito da una
malattia infettiva. Nella poesia La Campana (1918) — il cui suono insistente e
foriero di morte, Bruno sentiva spesso venire dalla vicina chiesa del Sacro Cuore
— egli descrive con dovizia di particolari «l'ultimo tocco ... straziante» della
campana che, «come una creatura umana», pare «che gridi, che invochi, che
preghi», per poi spegnersi nell'aria e ritornare «nell'ombra del tutto infinito».

Riportiamo di seguito un brano di questa poesia:

89 Tale struttura fu preziosa in occasione dell'epidemia di meningite cerebro spinale del 1917 che
colpi «le truppe ... del 274° Battaglione M.T. accasermato nell'infelicissimo locale a Tre Archi» e
che fortunatamente non dilago tra la popolazione civile. La struttura fu molto utile anche durate
l'epidemia di spagnola. Cfr. Rurrini, Alcune emergenze sanitarie cit., pp. 661-752.

90 Ibid., pp. 714-732.

91 «L'Unione» n. 27, 12 ottobre 1918.
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Ma ecco, ecco 1'ultimo tocco,
lento, straziante, ineffabile,
come rantolo di moribondo

da un vuoto pauroso, profondo.

Par che gridi, che invochi, che preghi
che pianga ... e che si rassegni!
Come una creatura umana

come una voce lontana.

O suono ignorato, m'accort;
0 suono ignorato, mi strazi.
Rivolgo dolente il pensiero
all'Enigma, all'eterno Mistero.

E il tuo suono sbocciato nell'aria,
il tuo suono ecco, muore nell'aria
ritorna dond'era partito

nel grembo del tutto infinito®™.

Il medico Francesco Boni, zio di Bruno Arzeni, fu chiamato dalle autorita
comunali a Macerata, poiché alcuni medici condotti s'erano ammalati di spagnola
e interi quartieri rimanevano senza assistenza medica. Il dottor Boni fu impegnato
a Macerata per quasi una decina di giorni”® (la violenta influenza — simile
all'attuale aviaria — portava spessissimo ad una rapida morte®!) e certamente, in
questa circostanza, poté seguire anche la sorella Maria e il nipote Bruno, i quali
pero non furono colpiti dalla spagnola. 11 bilancio dell'epidemia fu molto pesante:
in pochi mesi nel Comune di Macerata morirono quasi quattrocento persone, cioe
pil dei soldati morti (circa 300) in quattro anni di guerra®.

Passato il tragico periodo bellico, caratterizzato anche dalla diffusione

epidemica, pian piano si tornd alla normalita: nel 1919 furono chiuse tutte le

92 AHA, Arzeni, Primo quaderno di poesie (1917-1921), pp. nn.

93 AS.MC, ACM, b. 2898, Registro delle uscite anno 1918, c. 133r.

94 11 decorso della malattia era molto rapido e virulento: due o tre giorni di incubazione poi
l'esplosione dei tipici sintomi influenzali, mal di gola, dolori articolari, mal di testa e febbre
altissima, a cui faceva spesso seguito la morte per gravi complicazioni bronco-polmonari,
accompagnate da setticemia generale. Cfr. RurriNi, Alcune emergenze sanitarie cit., pp. 714-732.
95 Nella provincia di Macerata ne morirono oltre 3.200. Ibidem. Quella che fu una delle piu estese
pandemie della storia, considerata, a torto, 1'ultima grave crisi di mortalita, aveva causato in Italia
600.000 morti, lo stesso numero di quelli causati dalla guerra. M. Frorgs, Il XX secolo, Bergamo,
2004, p. 131.
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strutture sanitarie dell'Ospedale militare, che, durante la guerra, avevano curato
ben 28.085 soldati malati o feriti. Cio permise il riassetto delle scuole maceratesi,
compresa la riattivazione del Convitto Nazionale.

Tra i compagni di studi conosciuti, Bruno stabili un rapporto particolare con
Antonio Pucci, che rimarra 1'amico piu intimo, ed approfondi quello con Lino
Liviabella, noto musicista, con il quale attuera un sodalizio inalterato negli anni,
ricco di interessi culturali, soprattutto nei campi della poesia e della musica.
Entrambi erano piu grandi di Bruno e quindi non frequentavano la medesima
classe, ma lo stesso istituto scolastico. Sappiamo, inoltre, che furono suoi
compagni di classe Filippo Bianchi, «la Perugini, la Buratti-Simonetti,
Lorenzini»™.

Durante le vacanze del 1919, Bruno Arzeni, trascorse un periodo in Ancona,
dai nonni paterni, dove conobbe una ragazza della sua stessa eta: Nella Dall'Osso,
che si interessava di letteratura e di poesia e scriveva anche versi”’. Nacque tra i
due ragazzi un rapporto per lo piu epistolare, che sfocid in un amore
adolescenziale, che per Bruno fu importante, poiché oltre ad arricchire 1
sentimenti, divenne un potente stimolo alla produzione poetica. A tal proposito la
ragazza scriveva: «attendo 1'ode famosa, (non si ricorda che ogni promessa ¢
debito?)»”® ... «Si ricordi che qualunque cosa ella faccia (in versi naturalmente)
esigo almeno che me lo mandi da leggere. “Primo idillio” poi
assolutissimamente»”’; ed inoltre «Ricevo or ora la sua e attendo con impazienza
altri sonetti, di cui non le dico nulla perché tutto sarebbe poco..»'®. «L'ode
famosa» a cui Nella alludeva ¢ molto probabilmente quella che troviamo oggi

nelle raccolte giovanili, intitolata A Nfella] D[all'Osso]:

Sorge una voce tremula dal cuore
sorge e ci parla, parla e noi scriviamo
perché? per cosa? o giovane cantore
mette le prime gemme ora il mio ramo.

96 AHA, lettera di Filippo Bianchi, Milano, 9 novembre 1927.
97 Cfr. Ibid., poesia All'ltalia di Nella Dall'Osso (1919).

98 Ibid., cartolina di Nella Dall'Osso, Ancona, 22 ottobre 1919.
99 Ibid., 28 ottobre 1919 (data timbro postale).

100 1bid., 31 ottobre 1919 (data timbro postale).
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Ed il Sole gli da forza e vigore

e ogni linfa di gia mormora: amo,
amo la vita e della vita il fiore
amo la giovinezza, su, cantiamo.

Ed ¢ un continuo pullular di sogni
nel cuore mio che sempre vuole e chiede
e che sempre ripete: Altro che agogni?

Di pit, di pit; non devi essere il vinto

in nessuna battaglia. Arma con fede

e sia I'orgoglio di tua vita il plinto'"".

Mentre il rapporto con Nella Dall'Osso andava intensificandosi, sostenuto da
un frequente scambio epistolare, Bruno compiva quindici anni. Cosi volle fissare

questo momento in una brevissima poesia, dal titolo Sosta:

Rapido il tempo fugge. Quindici anni
gia corsero. E la bianca mano imbelle
ancor s'indugia sulle ostili carte.
Nell'esercizio stridulo dell'arte
consumo il vano cuore di ribelle.

Ma sento in me tarpati i vanni.

16 gennaio 1920',

In un numero del giornale «La Giostra», dell'aprile del 1920, scritto dagli
studenti del Convitto Nazionale e stampato al ciclostile, Bruno pubblicod una sorta
di editoriale in forma poetica ed ironica sulla vita scolastica nell'istituto,

firmandosi ser Brunetto. Questo un breve passo dell'editoriale:

Perd amiamo l'antico;
Le rime dei perfetti
Canti quattrocenteschi
Le ballate, i rispetti.

Il nostro € un mondo fatto

101 1bid., Arzent, Primo quaderno di poesie (1917-1921), pp. nn.
102 Ibidem.
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Di studio e di canzoni

Scritte tra un riso € un grido

In brevi ricreazioni'®.

L'anno 1920, iniziato con tante speranze, portd Bruno ad affrontare non una
semplice affezione, ma una grave malattia che lo avrebbe tormentato per il resto
dei suoi giorni e che avrebbe potuto spegnere anche la sua vena poetica. Gli fu
diagnosticata, infatti, una tubercolosi polmonare, che Arzeni avvertiva non come
qualcosa che colpiva una parte del suo corpo, ma una disarmonia generale, che
produceva delle «fratture» (cosi egli le chiamava) che rompevano 1'equilibrio di
tutto il suo essere: non solo del suo corpo, ma anche della sua anima e della sua
mente. Bruno, piu avanti negli anni, scrivera nel suo diario: «La tubercolosi ¢ stata
il prodotto piu vistoso di queste “fratture”. Queste “fratture”, si sono dai quindici
ai 23 anni ripetute sempre piu frequenti. Nella tubercolosi hanno trovato la loro
consacrazione medica, ufficiale; visibile a tutti»'%.

La tubercolosi, definita anche peste bianca, pur essendo senza dubbio la
malattia infettiva piu diffusa, che causava pil morti di tutte le altre in quel
periodo, per il suo caratteristico andamento non acuto, fu per lungo tempo

sottovalutata'®

. La tubercolosi, in quell'epoca, non era inclusa nell’elenco delle
malattie per le quali era obbligatoria la denuncia alle autorita sanitarie. La
denuncia, pero, doveva essere fatta se la malattia si manifestava in soggetti inseriti
in comunita stabili (ospizi di mendicita, orfanotrofi, carceri, alberghi, convitti,
conventi, ospedali) ovvero in caso di decesso'®. In realtd, malgrado che nel
periodo bellico fosse aumentata la frequenza del contagio, per il ritorno di molti

soldati che avevano contratto la tubercolosi durante il servizio militare, non si fece

nulla di concreto per affrontare questa grave malattia'”’. Nonostante l'interes-

103 1bid., «La Giostra», Macerata XX Aprile MCMXX.

104 BCM, B. Arzent, Diario 1946-1947, ms. 1378/3, p. 4.

105 In un opuscolo divulgativo 1’autore cosi affermava: «La tubercolosi & la piu grave di tutte le
malattie esistenti oggidi; questa “peste bianca” ¢ la causa del decimo delle morti della umanita,
uccide ogni anno in Italia una media di sessanta a settantamila persone. [...] Le cifre hanno
un’eloquenza terribile! Ricordiamo che questo cosi detto «morbo fatale» & tale soltanto per la
nostra incuria». G. MALAN, La tubercolosi, Roma, 1928.

106 Cos, infatti, imponeva il Regolamento generale sanitario nazionale del 3 febbraio 1901.

107 AS.MC, ACM, b. 335, Ufficio sanitario 1886-1918, fasc. 1917, Relazione igienico sanitaria
per il 1916 con osservazioni comparative tra il 1915 e 1916 del dottor Nascimbeni.
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samento della Croce Rossa Americana'®, la creazione di un apposito Comitato

109 110

comunale™ e la pubblicazione di numerosi articoli su un giornale locale' ™, non si
riusci ad istituire il tanto atteso sanatorio antitubercolare. Tale struttura curativa,
affermava 1'Ufficiale sanitario, Ferruccio Nascimbeni, «¢ I’arma migliore che in
questo momento possa brandire la Societa per la sua legittima difesa»'". 1l
Nascimbeni apprezzava anche 1’idea di chi voleva realizzare 1 sanatori utilizzando
le navi da guerra''? e comunque auspicava che i Comuni, gli enti di assistenza o di
solidarieta, i ceti pill benestanti, «facciano sorgere in ogni provincia un sanatorio
come in ogni provincia sorse gia un manicomio»'",

Bruno, nel periodo in cui si manifestarono i primi segni della malattia, fu
seguito dallo zio medico. Sicuramente per molti mesi non frequentd la scuola,
rimanendo isolato in casa; cosi la maggiore disponibilita di tempo, a causa di
questa dolorosa vicenda, divenne per lui fonte di ispirazione. Sono diciassette le
poesie scritte nel 1920. In esse non mancano una visione pessimistica della vita ed
espressive allusioni alla lotta con la malattia, alla nostalgia della scuola e
all'adombramento della morte. L'esperienza della malattia, oltre alla inevitabile e
gia subita influenza del Leopardi, produrra un effetto ancor piu incisivo in Arzeni:

14 Mariano Marianelli, nella

confortante da un lato e di esasperazione dall'altro
sua prefazione a L'Orma, circa l'influenza del Leopardi, affermava: «... decisiva, e
un poco ossessiva & la presenza del suo maggiore fratello marchigiano»'"”. Una
poesia di Arzeni, emblematica di questo periodo in cui fece il suo esordio la

malattia che lo accompagnera tutta la vita, & Febbre:

108 Lotta contro la tubercolosi, «Il Cittadino» n. 15, 12 aprile 1919.
109 La tubercolosi e la lotta antitubercolare XIV, «L’Unione» n. 46, 3 dicembre 1919.

110 Vedi «L.’Unione», 1919.
111 La tubercolosi e la lotta antitubercolare VII, «<L’Unione» n. 27, 25 luglio 1919.
112 Ibidem.

113 Nascimbeni affermava: «La societa seppe difendersi dai pazzi sappia nel suo interesse
difendersi dai tisici; € questo un suo diritto». La tubercolosi e la lotta antitubercolare VIII,
«L’Unione» n. 28, 30 luglio 1919.

114 Arcuivio Romano RurriNnt MaceraTa, lettera dello scultore Valeriano Trubbiani a Romano
Ruffini, Ancona, 18 agosto 2007. Il Trubbiani, dopo aver letto E’ un fiore nel deserto, cosi scrive:
«Certo secondo me, l'inevitabile influenza subita da Leopardi (pit che da Holderlin), se da un lato
¢ risultata confortante, dall'altro ha pesato assai sul piatto delle negativita esasperandole. Ma poi si
riscatta restituendo incantevoli immagini del paesaggio circostante di cui si elegge a sentinella,
controllore, guardiano e registratore di eventi, come poi succede per le immagini di vita
quotidiana-familiare e I'acuta osservazione dello scandire del tempo e delle stagioni».

115 B. Arzeni, L'Orma, Pisa, 1966, p. 7.
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Orizzonte di tenebre che ricingi

la febbre che ogni vena mi distilla,
illusioni terribili tu fingi

al secco ardore della mia pupilla.

E macigni che crollano, sonanti,

gill da montagne minacciose, oscure;
occhi aperti di mostri e di giganti;
connubi di mirabili nature.

Ma sopra il flutto delle mie chimere
talor raggia una forma alta e soave;
come sirena a giovane nocchiere
talor sali dai gorghi alla sua nave.

Lenta m'accenna, e mi sorride, e guata
dal cavo dei suoi bianchi occhi profondi.
Non ¢ la morte che trasfigurata

sorride a me dal limite dei mondi?

Io tutto fremo e balzo desiando
ed allungo le mie pallide dita;

poi muto a' piedi suoi giaccio, adorando

la sua malia pil forte della vita''®.

La malattia di Bruno — si puo facilmente intuire — avra certamente gettato la
madre, Maria, in un profondo stato angoscioso. Infatti ella sapeva benissimo che
la tubercolosi, non portando immediatamente alla morte, avrebbe consumato
lentamente le forze e la vitalita del suo ragazzo, accorciandogli inevitabilmente la

"7 Per la madre di Arzeni, si ripeteva un evento traumatico che certamente

vita
non pensava di rivivere, dopo aver sofferto da pochi anni per la morte del figlio
Ermanno e del marito.

Il dialogo degli sguardi divenne un aspetto importante del rapporto tra Bruno e
la madre: Maria scrutava il volto del figlio per scorgervi i segni della malattia, dei

suoi umori, del suo vissuto, mentre Bruno negli sguardi di sua madre leggeva un

segno di speranza, una qualche risposta, forse un qualche spiraglio.

116 AHA, B. Arzent, Raccolta di poesie «Le Ore» (1917-1933), p. 19.

117 Non per nulla di questa malattia fin dall'antichita si diceva che « E una malattia incurabile, e i
pazienti muoiono dopo lungo tempo: longum tempus deficientes moriuntur». G. Pexso, La
medicina medievale, 1991, Ciba-Geigy Ed., p. 370.
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Alcuni versi della poesia A mia madre ci fanno penetrare in questo silenzioso

dialogo tra figlio e madre:

Mia madre cuce; e muove rapida
sopra la tela 'ago che luccica.

Il capo talvolta

solleva; mi guarda; e ascolta

il ritmo greve, ansante, trepido
del mio petto. Poi china, docile
e un poco tranquilla

la stanca e soave pupilla.

Aguicchia ancora; forse sul ciglio
trema non vista, lenta, una lacrima.
Le labbra leggere

si muovono a dolci preghiere.

Madre, io ti guardo. Le rughe interrogo
della tua fronte, le mani pallide

pel troppo agucchiare,

pel pianto delle veglie amare.

L'interrogo. Dal labbro vigile
una domanda sorge, con ansia.
“O madre, sperare

si deve, si deve lottare

118

Durante il periodo estivo, Bruno si reco a Corridonia dallo zio Francesco,
medico, per cambiare aria (era una delle terapie per la tubercolosi allora
praticate). Dalla casa dello zio scorgeva in lontananza l'edificio del Convitto
Nazionale: la sua scuola, che in un brano della poesia Malinconie della sera cosi

descrive:

La mia scuola ho veduto: con le chiare
finestre che sorridono all'oriente,

col suo terrazzo che riguarda il mare
col suo giardino piccolo e silente.

La mia scuola ... Ricordi, dolce cuore?

118 AHA, Arzeni, Primo quaderno di poesie (1917-1921), 1a poesia ¢ del 1920, pp. nn.
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Quando la Primavera s'affacciava
garrula, col suo fréemito d'amore
e di vita, noi, quanto si sognava!

Non piu le fila di declinazioni;
che s'udivano strepere i rondoni

alla grande, e un ronzar d'api, un sussurro ...

e gli occhi s'inebriavano d'azzurro'”.

Arzeni era cosciente della sua situazione. Come tutti i ragazzi della sua eta,

appena quindicenne, avrebbe voluto muoversi, correre, vivere la vita dei suoi

coetanei, seguire il suo cuore e gli affetti, ma era costretto all'isolamento:

comunicava solo per via epistolare e mediante le sue poesie. Alla fine di luglio del

1920, scrisse una lettera al suo inseparabile amico Antonio Pucci, da lui chiamato

affettuosamente Puccetto. Questo scritto ci permette di entrare un po' nel vissuto

di quel suo momento non felice:

Corridonia, 30 Luglio 1920.

L'estate si dispiega nella sua maturita fastosa, sfolgorante, orribile: e me saetta
di tutta sua forza: e uno non resta che con l'amara coscienza d'essere sempre
cosciente: vertice supremo ed inutile di dolore e di orgoglio. Basta, le parole
sono parole: e anche se dette a chi, come te, pud molto capire, sono varie. Il
serpe della solitudine morde la sua coda: forma uno zero perfetto: e tutta la mia
pena ¢ chiusa nel circolo di questo zero. Leggo: ma 1 libri non bastano. Oscuri,
inesorabili urgono mille fiotti di vita compressa, ma viva ancora, ma tanto dura
a morire.

Oh Puccetto, la vita ¢ breve: tu che non sei mutilato, vivila nella gioia e nella
sofferenza del pensiero, nella volutta dei sensi, nell'ebrezza di un rischio, nella
virile consapevolezza di una immensa pieta. Vivila, ¢ terribile, ma bella.
Vivila. Fai tu un poco almeno, tu, quello che io non posso.

Scusa il singhiozzo di queste parole: non te ne affliggere: sappi pure che io non
sono tanto disperato da disperare del tutto. C'¢, nel mio fondo, inestinguibile,
inesauribile un'ardore di lotta, una pazienza di monaco senza Dio, un fervore di
milite senza bandiera.

Andiamo avanti: fai tutto, ma non mi compiacere.

Mi basta sapere che mi capisci — tu solo'®.

E significativo e terribile il termine «mutilato» che Bruno attribuiva

119 Ibidem.
120 H. STEINMEYER, I fiori della sorte, dattiloscritto inedito, s. d., p. 14.
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indirettamente a sé. Sorprende al contempo la sua rabbiosa forza per lottare contro
le avversita del momento, che lo fanno sentire un abbandonato da Dio: si
definiva, infatti, «xmonaco senza Dio», come ad anticipare la sua crisi religiosa. In
questo periodo rimase in contatto epistolare con Nella Dall'Osso (che, nel
frattempo, per motivi di studio si era trasferita a Roma, presso uno zio, militante
socialista), la quale con le sue lettere attenuava 1'isolamento di Bruno. Uno scritto

della ragazza, del novembre 1920, ne ¢ la conferma:

Ti accludo soltanto a ricordo della mia gita un quadrifoglio cercato
pazientemente per te tra la svariata vegetazione che copre l'augusto suolo [il
Colosseo]. Non ridere! Porta fortuna, sai, le quattro foglioline (non direbbe cosi
un botanico, ma pazienza!) selvatiche trovate col cuore ad una persona, con
viva ansia d'amore cercate a lungo?! E noi 'avremo la nostra fortuna, se non ce
la portera il piccolo quadrifoglio, ce la portera la nostra — fedel virtu — ce la
portera il sacrificio dei nostri anni migliori ad una fede che non ¢ chimera, ad
una fiamma che non sara cenere. Brunetto, lo senti, lo senti che la nostra face
non potra spegnersi mai?! Potra soltanto brillare piu fulgida sulle nostre anime
unite, avvinte nella serenita del dopo. Brunetto, ogni giorno piu rude ¢ la nostra
battaglia, pure io, fin d'ora, dimmi che non ti dispiace, comincio a gridarla la
mia fiera ed unica volonta. I miei tu vedessi'?'...!

Lo scambio epistolare rimaneva comunque la forma costante in cui i sentimenti
dei due ragazzi si esprimevano. Nella stessa lettera, infatti, Nella aggiungeva: «Ho
letto qualche cosa nella biblioteca di mio zio nella prima quindicina di ottobre e ti
dird anzi che ho seguito in tutte le sue fasi l'evoluzione del genio di Henri
Barbusse'*, di cui lo zio in questione & follemente entusiasta. Da “L'Inferno”'*
che ho mille volte richiuso con disgusto, per poi riprenderlo quando avevo
ritrovato il filo della visione spiritualista attraverso gli episodi che tu ben sai, e nel
quale l'anima de l'artista ¢ smarrita nel buio de la moderna letteratura, tra 1
futuristi, da un lato, gli innumerevoli imitatori di D'Annunzio, da l'altro, e tanti e

tanti per non nominar gli italiani soltanto che non avevano né scopo, né meta,

cercava cercava, col cuore sanguinante per l'ansia la sua via: a “Nonsantres” in cui

121 AHA, lettera di Nella Dall'Osso a Bruno Arzeni, Roma, 3 novembre 1920.

122 Henri Barbusse, scrittore francese (1873-1935), dopo essersi dedicato al giornalismo, inizio
nel 1895 la sua attivita letteraria. I suoi romanzi, contro la guerra, in polemica con il sistema
economico capitalistico, propagandarono le idee comuniste.

123 Tale romanzo, pubblicato nel 1908, rappresent0d una tragica ed impressionante analisi di stati
d'animo morbosi e di situazioni ripugnanti.
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ci si sente in certo qual modo vicini all'affermazione che avviene ne “Il fuoco” e si
perpetua in “Clarte” ¢ tutta I'ascesa di una tempra di un'anima. Tu non pensi cosi?
Bada che sono pronta a una polemica: che vuoi? a vivere tra i socialisti si diventa
battaglieri»'*.

Tra le persone con cui Bruno rimase in contatto, sempre attraverso missive,
c'era anche l'amico Lino Liviabella, a cui invid un testo poetico da musicare dal

125 & musico

titolo Tristezze d'autunno. Cosi Lino compose la musica per quel testo
pure la poesia Il mio giardino. Tale elaborazione musicale ¢ contenuta ne Le
liriche del tempo passato (Raccolta di quattro poesie e cinque «Canzoni-
canzonette»'*®). Sicuramente, nel settembre 1920, Bruno fu presente, nel teatrino
dei Salesiani (vicinissimo alla sua abitazione) al debutto dell'amico Liviabella,
insieme ad un altro personaggio maceratese poco fortunato, il baritono Ernesto
Grilli'"”. IlI maestro Liviabella, appena diciottenne, infatti, aveva musicato
'operetta 1l Sei, rappresentata due volte nel teatro salesiano, con un buon successo
di pubblico'®. 11 Grilli, «che ha una voce pastosa, estesa che merita sia curata ed
educata», cosi affermava «Il Cittadino»'?, cantd nell'operetta ed interpretd anche
due romanze, sempre del Liviabella, nell'intervallo tra il primo e il secondo

tempo.

Una lettera di Bruno Arzeni a Lino Liviabella, successiva all'evento citato, ci

124 AHA, lettera di Nella Dall'Osso a Bruno Arzeni, Roma, 3 novembre 1920.

125 ALL, Le liriche del tempo passato, parole di Bruno Arzeni e musica di Lino Liviabella.

126 Ibidem.

127 Ernesto Grilli, nato a Macerata nel 1896, frequentava in quel periodo il Conservatorio di
Pesaro, che termino nel 1923. Il Grilli cantd con Beniamino Gigli in un concerto al Politeama di
Macerata (1924) e, sempre come baritono, canto in varie opere liriche in Italia. Nel 1926 parti per
una fournée in Sud America, in particolare in Argentina, ottenendo un notevole successo. Torno in
Italia nel 1934, dove continud a cantare, ma inizio ad avere difficolta sempre piu crescenti, per via
delle sue idee politiche non allineate col fascismo. Poi si ammald gravemente e all'eta di 51 anni,
nel 1947, mori.

128 Scriveva in merito «Il Cittadino»: «Sabato 25 u. s. I'operetta “Il Sei” che il forte e originale
ingegno del giovanissimo Lino Liviabella & riuscito a comporre & stata per 'ultima volta
rappresentata al Teatrino dei Salesiani. Il successo che aveva ottenuto la prima sera, si & ripetuto
pieno ed incontrastato, 1’autore ¢ stato entusiasticamente applaudito. Il lavoro pieno di squarci
veramente belli & stato molto gustato ed altamente apprezzato. In tutti gli spettatori si ¢
consolidata la convinzione che questo primo lavoro molto ci da a sperare del talento del
diciottenne compositore. L’esecuzione dei giovanissimi attori molto buona; applauditissimo il
baritono Grilli Ernesto che cantd con sentimento anche due romanze; Matteucci nella parte di
maestro una vera macchietta. L’orchestra compatta e docile alla energica bacchetta dell’autore
che ha anche diretto con vera maestria. Rinnoviamo i rallegramenti e i migliori auguri. «Il
Cittadino» n. 33, 9-10 ottobre 1920.

129 «IlI Cittadino» n. 30, 18-19 settembre 1920.
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permette di conoscere meglio l'esperienza del poeta maceratese, in quel triste
periodo. Egli la scrisse verso la fine del novembre 1920, quando 1'episodio acuto
dell'insorgente tubercolosi si stava attenuando e cominciava a star meglio. Cosi

Bruno scriveva al Liviabella:

Ti ringrazio delle poeticissime impressione che hai ricevuto dal Lohengrin, e
che, cosi gentilmente, hai voluto trascrivermi. L'arte se ¢ vera arte ci domina, ci
avvince sempre. Anch'io rileggendo ieri quel mirabile poemetto del Pascoli che
¢ Paulo Uccello sono stato invaso da brividi di gioia cosi puri, cosi intensi da
dimenticare ogni cosa e da benedire quasi la vita.

Ora, mentre ti scrivo, la neve scende, in una ridda fantastica su le case della
mia Macerata, che pare mi guardino tristemente € mi dicano: “Senti che
freddo?”.

Ed infatti € freddo sul serio: i0 me ne sto rincattucciato fra 1 miei libri, nella
mia cameretta, tenendo ben stretto il fedele scaldino.

Sono stato leggermente malato per due tre giorni; quando venne a salutarmi, A.
Pucci mi trovo a letto.

Cionondimeno si discorse pit 0 meno filosoficamente solo con te, carissimo
Lino, parlo secondo il cuore mi detta, mandando all'inferno la logica e la
filosofia, dando pieni poteri a quel supremo signore che ¢ il sentimento. ...
Imprestatomi da Parazzoli, ho terminato di leggere Santippe un gustosissimo e
finissimo romanzo di Panzini.

Non so se tu conosca niente del suddetto autore ma, credi, € di una charme e di
una ironia delicata e profonda.

Mi rammenta per alcune pennellate A. France e per altre quella fresca
scaturigine di linguaggio cosi caratteristica ne' nostri novellieri del '300.

Oggi sono un po' triste: una di quelle tristezze che non si sa donde vengano e
perché vengano, ma che lasciano sul cuore un rammarichio, un rimpianto, una
confusa e indeterminata aspirazione del nulla.

Talvolta ci si sente cosi stanchi della vita, cosi stanchi ... Ti mando una poesia
che ho scritto ieri, a letto, in barba a tutte le severe proibizioni del medico,
della mamma e di Parazzoli.

E una semplice Fantasia erotica che non ha altro merito che quello di essermi
sgorgata gill, naturalmente.

Si ¢ aperto il tuo Corso Universitario? Come sono i Professori?

Attendendo le impressioni del “Tristano ed Isotta” e augurandomi che vorrai
scrivermi qualche altra volta ti saluto affettuosamente.

Tuo amico Bruno'®.

Bruno allego alla lettera la poesia dal titolo Fantasia, la quale, come sovente
gli capitava, era sgorgata di getto stando a letto. Questa lirica non ¢ tra quelle che

Arzeni raccolse nei quaderni giovanili, né nelle altre raccolte conservate

130 ALL, lettera di Bruno Arzeni a Lino Liviabella, Macerata, 22 novembre 1920.
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nell'archivio di famiglia'!, come pure nel volume dattiloscritto Le Ore, preparato
dall'Arzeni in vista di una pubblicazione che doveva curare 1'amico Renato Papo.

La poesia Fantasia ¢ la seguente:

Nella notte profonda e luminosa
sta il grave tempio d'alabastro e rosa.

Tremano i fiori e tremano le stelle,
si ode un gracidio di raganelle.

Raganelle di botri assai lontani,
e di stagni, e di fossi piovani.

Io muto guardo quel lucor di marmi,
quella grazia di statue e di colonne;
veggo de' santi il balenio de I'armi,
la dolce ingenuita de le Madonne.

... € sogno a l'ombra de la cattedrale
una vecchia leggenda medievale.

... S0gno .... e balzano giu da piedistalli
marmorei, i santi con 1 lor cavalli.

Muovesi un frate, parla un eremita,
un apostolo torna alla sua vita.

Ma qual brivido, Dio!, tutta riscuote
la giovinezza mia mistica e pura,

ne la Vergin di Jesse, ecco, le note
forme sorridon di una mia creatura.

Si ... mia; ché I'amo come una sorella
come una stella, in cielo, ama la stella.

E la posseggo come l'ape il fiore:
il dolce suco ed il profondo odore.

Passano gli altri ...; e vedono uno stelo
verde e volgare che s'innalza al cielo ...

131 Esistono varie raccolte di poesie di Bruno Arzeni: quaderni con le poesie giovanili, altre
raccolte di versi che vanno dal 1917 al 1933. Per queste si prende come riferimento la raccolta Le
Ore, con la scritta Pueri mutantur in horas. Hor, dell'Archivio Helga Arzeni. Esiste anche una
raccolta Le Ore (1920-1942) presso la Biblioteca Comunale di Macerata, inventariata tra i
manoscritti con il n. 1378/1, in cui sono incluse molte (ma non tutte) poesie dell'Arzeni, del
periodo 1917-1933, ed anche altre del 1934-1942.
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Vanito, come bruma a la mattina

era il gran tempio, ed 1 santi vaniti ...;
stillavan l'erbe gocciole di brina,

i fior del cielo erano sfioriti ...

quasi ... e gli uccelli palpitanti e lieti
empivano di strilli gli uliveti;

ed io sentia su 1'0mero, soave

onda di ciocche luminose e flave,

sentia di un fiato vergine il tepore
quasi cullarmi e riscaldarmi il cuore..."*?

Nella lettera inviata a Lino Liviabella ¢ interessante la citazione del poemetto
di Pascoli Paulo Uccello, perché la sua lettura aveva suscitato in Bruno intensa
emozione («sono stato invaso da brividi di gioia») e anche perché egli, come un
amanuense, lo aveva ricopiato in un quaderno scolastico, su cui aveva scritto:
Editrix Nova'*, 1920. A questa prima duplicazione manoscritta fecero seguito altri
due quaderni, in cui Bruno raccolse le poesie di Gabriele D'Annunzio, anch'essi
con la dicitura Editrix Nova'™. E evidente, da questa attenzione di Bruno come, in

quel periodo, la popolarita di D'Annunzio tra i giovani avesse raggiunto livelli

5

altissimi, specie dopo il colpo di mano'® compiuto a Fiume dai Granatieri di

Sardegna comandati dal poeta abruzzese.

Una poesia di Arzeni, del 1920, evidenzia bene come il sentimento patriottico
avesse trovato in lui una particolare sensibilita. Nella lirica Voto, di cui si riporta
un brano, cosi si esprimeva:

Noi, si, noi. Questa gente

di mendicanti e giullari
sorgemmo col balzo possente

di mille leoni sui mari.
Vincemmo. Oh, sul Tagliamento
criniere che ondeggiano al vento!
Sul Piave splendore d'elmetti

e luccichio di pugnali.

All'alba tremarono i petti,
vibrarono fremiti d'ali

trionfali.

132 ALL, lettera di Bruno Arzeni a Lino Liviabella, Macerata, 22 novembre 1920.

133 AHA, Quaderno scolastico: Giovanni Pascoli, Paulo Uccello, Editrix Nova, 1920.

134 Ibid., Quaderni scolastici: Poesie di Gabriele D'Annunzio, Editrix Nova, fasc. I e II, 1921.
135 P. MiLza- S. BersTENN, I/ fascismo, Bergamo, 2004, pp. 52-57.
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Oh i morti caduti in battaglia

la videro essi divina

tra i fuochi d'una aspra mitraglia
la giovane Italia latina

e 'ombra severa di Dante
abbraccio il piccolo fante.

E quegli che dorme a Caprera
bacio la fronte ai morenti,

li avvolse nella bandiera

di Bezzecca, tra i soffi ardenti

dei venti'?.

La questione della guerra incompiuta era molto sentita anche a Macerata,
infatti, un apposito comitato cittadino aveva invitato a parlare sulla Dalmazia
italiana, il direttore de «II Popolo d'Italia», Benito Mussolini'*’. Era, pero, anche il
sintomo inquietante di quanto si stava preparando per 1'ltalia, ed, infatti, non a
caso si scriveva: «Il gesto iniziato a Fiume deve concludersi a Roma»'*®, mentre
si costituivano in varie citta della nostra penisola i Fasci italiani di combattimento.

All'inizio del 1921, Arzeni si sentiva molto meglio in salute, tanto da scrivere

una poesia dal titolo Convalescenza, di cui riportiamo 1 seguenti versi:

Nelle mie vene anche germoglia
la primavera nuova, ed il polline
con un divino sossulto

mi getta le carni in tumulto.

Ecco, saluto con i miei limpidi
occhi la vita. Dopo le tenebre
del male, con ansia ritorno

al lume soave del giorno.

Torno la pura vita a rivivere
della natura benigna e provvida.
E mi fiorisce nel cuore

un desiderio d'amore.

Come di frutto dolce che palpiti
senza piu velo, stretto fra cupide
mani di bimbo giocondo,

136 AHA, Raccolta di poesie «Le Ore» (1917-1933) cit., pp. 21-22.
137 «L'Unione» n. 2, 17 gennaio 1919.
138 MiLza, 1 fascismo, cit., p. 57.
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¢ a me la polpa del mondo'”.

Con il miglioramento della salute, la vita di Bruno riprese a scorrere con 1 suoi
ritmi, gli studi, i contatti, gli amici. Ma nel suo vissuto cominciava a farsi sentire,
in modo via via sempre piu invadente, la paura della sofferenza e della morte. A

tal riguardo, cosi si esprime nella poesia, Una rama di biancospino:

Passo la morte. Un tacito galoppo.
Un balzo. Un grido fievole. Poi basta.

Andd pit lungi il tacito galoppo'®.

E del tutto evidente come il pensiero della «Morte» fosse per Bruno un triste
compagno di viaggio. Egli descrive questa sensazione, con pochi versi e in

maniera molto efficace, anche nella poesia Favola a Niuska (1927):

Fra 1 giunchi selvaggi, fra torbidi
mazzi di serpi cattive

dentro un nefando botro

un fanciullo con la Morte vive.

Cadde nel cupo baratro quando
pil ricordare non sa:

esitava la bocca violenta

in un principio di puberta.

Ora la Morte gli € presso
e ghermire non lo vuole:
moltiplicata s'avventa

nei pulviscoli del Sole''.

Bruno Arzeni, nell'estate del 1921, termino il ginnasio e nell'autunno inizio il
liceo, sempre al Convitto Nazionale, mentre in citta un gruppo di studenti aveva
da pochi mesi costituito il Fascio di combattimento, allo scopo di «salvare ad ogni
costo e con ogni mezzo la Nazione dalla rovina cui si cerca di perderla e lanciarla

142

sulla via della grandezza»**. Nel 1919-20 nella regione serpeggiava una grande

139 AHA, Arzent, Primo quaderno di poesie (1917-1921), pp. nn.

140 Ibid., Raccolta di poesie «Le Ore» (1917-1933) cit., p. 26.

141 BCM, Arzent, Raccolta di poesie «Le Ore» (1920-1942) cit., L. I°, pp. 30-31.
142 «L'Unione» n. 43, 10 novembre 1920.
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insicurezza, per i moti popolari contro il carovita, per l'ammutinamento dei
bersaglieri della Caserma Villarey e per la successiva occupazione dei cantieri
navali in Ancona (nel giugno 1920), nonché per 1 disordini conseguenti allo
sciopero generale indetto da un Comitato di Agitazione di Macerata, che coinvolse
pure le popolazioni di Civitanova Marche, di Tolentino e di altre citta
marchigiane. I disordini, conseguenza di un vero e proprio pseudo-progetto di
rivolta, causarono un morto e numerosi feriti, nonché danni agli automezzi
militari, ai negozi, al Ponte di legno sul Potenza (con tentativo di incendio) e a

quello sul Chienti a Civitanova, che fu compromesso molto seriamente'*.

Dopo
aver conquistato I'importante centro di Tolentino, roccaforte dei rossi, 1'azione dei
Fasci di combattimento, pur in assenza di condizioni favorevoli per la loro
penetrazione sociale, nel 1922, si faceva sentire pesantemente a Macerata, dove fu
celebrato il 1° Congresso dei Fasci maceratesi'*. L'attivita delle squadracce
fasciste si moltiplicava'*® con azioni intimidatorie, principalmente verso le
organizzazioni socialiste, contro quelle cattoliche del Partito Popolare, nonché

verso le strutture associative della Chiesa locale'*

. Una di queste azioni riguardo
il vice Rettore del Convitto Nazionale, il socialista Gaetano Balestrieri, il quale fu
costretto ad ammainar bandiera; era infatti accusato dal giornale «L'Azione
Fascista», di applicare «la sua attivita antipatriottica fra i giovani convittori». Il

giornale, poi, con molta soddisfazione, annuncio che il Balestrieri «partiva lunedi

143 Vedasi 1'articolo Vento di follia. «Il Cittadino» n. 10, 10-11 luglio 1921.

144 «L'Azione Fascista» n. 7, 10 settembre 1922.

145 Tanto per citare solo alcuni episodi: nel 1921 si verifico l'uccisione del barbiere comunista
Troccaioli, di 23 anni. «L'Unione» n. 43, 20 ottobre 1921. L'anno successivo a Tolentino, 400
fascisti impedirono con la violenza la celebrazione del Congresso provinciale del partito socialista,
con molti feriti, mentre a San Severino vi fu un morto. «Il Cittadino» n. 43, 28 ottobre 1922. A
Macerata, fascisti in assetto di combattimento, devastarono la Camera del Lavoro, il chiosco del
giornalaio Rocchi, I'ex barbieria Troccaioli — ritenuta covo di comunisti —, ruppero pure i vetri del
caffé di Borgo Cairoli. «II Cittadino» n. 31, 7 agosto 1922.

146 Le ostilita contro le associazioni cattoliche iniziarono molto presto, infatti nel 1922 si
registrarono violenze a Porto Sant’Elpidio, mentre a Macerata i fascisti arrecarono danni al Circolo
Cattolico di Piazza del Duomo («Il Cittadino» n. 44, 4 novembre 1922). A seguito di una circolare
del Vaticano, «L.’Azione Fascista» minacciosamente scriveva Ai preti politicanti. «L’Azione
Fascista» n. 13, 22 ottobre 1922. Nel 1923 le attenzioni degli squadristi furono rivolte contro i
sacerdoti di Urbisaglia; 1'episodio provoco un telegramma di protesta del vescovo di Macerata a
Mussolini («II Cittadino» n. 3, 20 gennaio 1923), mentre, nel 1926, le camicie nere repressero i
Circoli cattolici di Treia ed Appignano (R. ManrriN, Un Secolo che passa, Macerata, 2001, p. 21),
nonché il famoso Convegno nazionale della FUCI di Macerata («La Civilta Cattolica», 1926, vol.
IV, p. 273). Nel gennaio 1927, il governo sciolse d’autorita le organizzazioni giovanili non
fasciste, «solo I’ Associazione degli esploratori cattolici pud continuare ad operare a condizione di
inserire nelle sue insegne il simbolo del littorio e le iniziali ONB». MaNFrRIN, Un Secolo che passa
cit., p.24.
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sera dalla nostra cittd insalutato ospite, alla volta di Benevento»'*.

Bruno Arzeni era sensibile a tali avvenimenti, ma non si fece coinvolgere. Si
avvicino invece all'avvocato Elvio Marconi, intellettuale cattolico popolare.
Questi era segretario del Comitato provinciale del Partito Popolare di don Sturzo —
da poco tempo sceso nell'agone politico —; era anche direttore responsabile del
giornale cattolico «Il Cittadino». Rappresentava certamente 1'area piu dinamica e
politicamente matura di tutta la redazione. Per tali motivi per i fascisti locali
divenne un obiettivo da combattere, specialmente dopo la presa del potere di
Benito Mussolini e della cosiddetta «dittatura legale»'*® (1922-1923).

Bruno negli anni del liceo (dal 1922 al 1924 ) scrisse numerose poesie — circa
cinquantatré —, rimanendo fedele alla sua scelta di tradurre in versi l'universale e
non il particolare. Di qui 1'assenza di riferimenti al contingente e ad eventi politici.
Nelle sue poesie non cita nomi di persone (ad eccezione di qualche raro
personaggio nelle poesie giovanili'*), come se i volti fossero senza identita. Cosi,

ad esempio, nei seguenti versi:

Passata una donna m'e¢ accanto.
E non ricordo il suo volto,

né il colore delle sue chiome.
Né piu la sua forma

che a lungo seguii con occhi
lascivi

ora la mente raffigura'®.

Anche la poesia Un bacio, inizia con l'impersonale: «Ella era bionda e dolce
era la sera»'*'. Di quel periodo & anche la prima versione della poesia Il ragno"?: &

interessante notare come Arzeni dall'osservazione di un ragno che «tesse e tesse»,

147 «L'Azione Fascista» n. 19, 3 dicembre 1922.

148 Cfr. MivLza, Il fascismo, cit., pp. 144-145.

149 AHA, Awrzeni, Raccolta di poesie «Le Ore» (1917-1933), vedasi le poesie: Vere novo (pp.
3-4), A Livio (p. 9), Schelley (p. 11), A mia madre (p. 13 e p. 23), A Buddha (p. 30); A Nella
Dall'Osso (Primo quaderno di poesie 1917-1921); BCM, Arzeni, Raccolta di poesie «Le Ore»:
Velda (L. 1, p. 87), A Stefania (L. 111, p. 118), A Helga (L. 111, p. 155).

150 AHA, Awrzeni, Raccolta di poesie «Le Ore» (1917-1933), Giovinezza XIV, p. 47.

151 1bid., p. 25.

152 Ibid., pp. 25-26. Tale poesia differisce notevolmente da quella rielaborata molti anni pil tardi:
per coglierne le differenze ¢ necessario confrontarla con la versione recentemente pubblicata. Cfr.
B. Arzeny, E un fiore nel deserto, a cura di S. CiccareLi- R. Rurrini, Macerata, 2007, p. 20.
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sappia trarne accenti profondi: una «piccola trama del suo grande sogno» e

perfino «la divina bonta dell'universo». Cosi si esprime:

Tesse nell'ombra, presso la finestra
in un angolo. Fuori il vento odora
odor molle di timo e di ginestra.

Lieti stormi di rondini ciarliere
empiono i vasti cieli dell'aurora
cantando alle nascenti primavere.

Ed egli tesse e tesse: quando un raggio
prorompe dall'oriente scintillando
ebro si ferma e benedice il maggio;

e nel tripudio fulgido dell'onda
che sui vetri si frange tremolando
tutti 1 suoi sensi immobile profonda.

Poi quando il sole nell'azzurro ascende
e le guglie dei templi alti colora
I'ombra di nuovo all'angolo si stende.

Il ragno torna all'alacre fatica.
Pago d'un raggio di quel sole ch'ora
ferve sui campi a biondeggiar la spiga.

E la sua vita & tutta 1i, nel breve
spazio che ha luccichii come di seta,
palpiti come nuvoletta lieve,

pur grande se racchiude esso ogni sogno
del suo nascosto cuore di poeta:
piccola trama del suo grande sogno.

O ragno, 10 pure tesso la mia tela
meno le tenui fila ad un lavoro
ignoto e dolce che agli altri si cela.

Ma se al pianto dell'intimo mio verso

rida un attimo il sole, io taccio e adoro
la divina bonta dell'universo.

Nell'estate 1924, con l'esame di Stato, Bruno Arzeni terminava il ciclo delle

scuole superiori ad indirizzo classico e lasciava gli insegnanti che piu lo avevano
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aiutato a trovare il proprio percorso culturale, in particolare il prof. Parazzoli'>,

che lo aveva seguito fin dall'inizio del ginnasio. Cosi, quasi per chiudere quel
periodo della sua vita, nell'agosto di quell'anno, Bruno trascrisse le poesie pil
belle raccogliendole in quattro quaderni con copertine nere. Nel frontespizio del
primo, scrisse: «I pochi versi che io trascriverd in questo quaderno sono scelti,
qua e 1a, da numerosissimi scartafasci; sono la solita flora dell'adolescenza, ormai
secca e ingiallita da qualche anno, che tutti 1 giovani, su per giu, portano nel loro
bagaglio. Io ho avuto la debolezza vanitosa d'indugiarmi a raccogliere queste

foglie morte invece di gettarle via»'>,

153 11 Parazzoli viene citato nel corpo docente del Ginnasio-Liceo di Macerata ne «II Cittadino»
n. 26, 4 luglio 1925.

154 1T quattro quaderni iniziavano con il Primo quaderno di poesie (1917-1921), n. 1 e
terminavano con il Primo quaderno di poesie (1925), n. 4. AHA, Quaderni di poesie. 1l testo
scritto da Bruno nel frontespizio del n. 1, aveva il titolo Due parole, ed era il seguente: «Questo
raccogliere le fronde sparse della mia prima giovinezza non ¢ atto di senilita precoce né di sterile e
accorta prudenza. E un piccolo atto di vanitd. E un ripiegarsi voluttuoso dello spirito sopra se
stessi; ¢ la sosta patetica di un romantico provinciale che volge gli sguardi un poco malinconici al
breve cammino fatto; e, naturalmente, gli pare il piu bello. Il Flaubert ha scritto: “chaque notaire
porte en soi le debris d'un poete”, e il Bourget, non ricordo piu dove, ha scritto che “non c'¢ uomo
il quale a vent'anni non scriva un verso o le prime righe di un romanzo. Poi, invece, del romanzo
viene la vita”; allora i debris d'un tempo finiscono nelle fiamme o dentro qualche cassetta
dimenticata, nelle soffitte polverose. I pochi versi che io trascriverd in questo quaderno sono
scelti, qua e 1a, da numerosissimi scartafasci; sono la solita flora dell'adolescenza, ormai secca e
ingiallita da qualche anno, che tutti i giovani, su per gil, portano nel loro bagaglio. Io ho avuto la
debolezza vanitosa d'indugiarmi a raccogliere queste foglie morte invece di gettarle via. E posso,
dinnanzi a me stesso, giustificarmi solo col dire che se vanita, e non tanto piccola poi, ci fu, in
questa raccolta, fu essa una vanita solitaria, lontana e dagli sguardi indiscreti dei molti e da quelli

soavi e modesti dei pochi. Mihi et Musis. Agosto 1924».
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L'Universita e I'attivita culturale

Arzeni continuo gli studi iscrivendosi alla Facolta di Lettere dell'Universita di
Roma. Della sua prima permanenza a Roma abbiamo rintracciato alcune cartoline,
indirizzate alla mamma Maria'®’, datate 12 novembre 1924 e 8 febbraio 1925. In
quest'ultima cosi annota: «sono giunto in perfetto orario dopo un discreto viaggio
e mi sento assai bene. Speriamo che 1'aria di Roma santificata dall'’Anno Santo mi
sia propizia. Ida mi accolse gentilissima e mi prepar0 subito un buon caffe. Per
questa sera poi mi ha lasciato del brodo. Va bene? Ho trovato I'aria di Roma assai
mite sebbene il tempo un po' grigio»'*°.

Nel frattempo, Bruno, collaborava con l'avvocato Elvio Marconi, direttore
responsabile della rivista culturale mensile: «La Vita dello Spirito» "’ (oltre che de
«II Cittadino»). D'accordo con il Marconi, utilizzava alcuni pseudonimi per i suoi
contributi letterari. Ci0 perché tale collaborazione poteva comportare qualche
rischio'*®, per il fatto che Marconi era un esponente di rilievo del Partito Popolare
maceratese e anche perché «Il Cittadino» aveva assunto una posizione di netta
contrapposizione al fascismo. Cosi gli articoli a carattere letterario di Arzeni
venivano firmati con lo pseudonimo J. Gast, mentre le poesie con lo pseudonimo
Lélian. L'articolo dedicato alla Commemorazione di E. L. Morselli'® (avvenuta al
Teatro Argentina di Roma, a cui aveva partecipato personalmente), lo firmo
invece, con le sue iniziali B. A. Gli articoli e le poesie pubblicati ne «La Vita dello
Spirito» sono 1 primi lavori letterari di Bruno dati alle stampe.

La rivista, sorta nel 1924 (ma nell'ottobre di quell'anno usci un solo numero'®),

155 Scriveva Bruno: «Siamo arrivati assai bene e ti salutiamo insieme con Ste» [Stefania
Mercadante, professoressa siciliana che insegnava a Macerata, ospite in casa Arzeni: era sposata
ed abitava a Roma]. Ibid., cartolina di Bruno alla madre, Roma, 12 novembre 1924.

156 Ibid., 8 febbraio 1924.

157 «La Vita dello Spirito» Rivista mensile di cultura spirituale. Il primo numero usci
nell'ottobre 1924, mentre nel 1925 furono pubblicati quattro fascicoli.

158 Per comprendere cio ¢ sufficiente leggere quanto Adriano Colocci, che appoggiava 1'avvento
del fascismo, scriveva nel suo diario: «Oggi chi non ¢ fascista ¢ esposto ad essere bastonato,
esiliato dal suo paese e dai suoi, e anche sommariamente ucciso [...] Insomma il terrore impera col
bastone, la rivoltella e la bomba a mano. Tutto cid puo essere fascista ma non puo essere mio [...]
Ad ogni modo io sono lieto dell'avvento del fascismo, che inietta alla Nazione un alcaloide di
giovinezza fattiva [...] e sia benedetto chi ha spazzato via il marciume politicastro...». V.
GiaNANGELL Fra due guerre mondiali: il fenomeno fascista in «Studi maceratesi» n. 37, Macerata,
2003, p.121.

159 «La Vita dello Spirito», Anno II°, n. 3-4, marzo-aprile 1925.

160 «La Vita dello Spirito», Anno I°, n. 1, 1 ottobre 1924.
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all'inizio del 1925, si presento ai lettori con una veste tipografica rinnovata e con

un nuovo gruppo di giovani collaboratori, tra cui Arzeni. «La Vita dello Spirito»

1

fu pubblicizzata nel foglio maceratese «Il Cittadino»'®', che cosi la presentava:

«A giorni uscira in elegantissima veste tipografica per i tipi della rinomata
tipografia F. Filelfo di Tolentino, il primo numero dell'annata della rivista
spirituale che ha avuto in tutta Italia un'accoglienza oltremodo lusinghiera ed ¢
stata annunziata favorevolmente da tutte le principali riviste di coltura italiana» ',
Il primo numero usci con un editoriale dal titolo Preludio, in cui, tra l'altro, si
affermava: «Non siamo un esercito di veterani, ma una pattuglia di giovani».

Venivano poi fissati gli obiettivi della pubblicazione:

E nostro intento risvegliare il culto del bello e del bene, del Kalokagaton,
direbbe il divino Platone, di ricondurre ne' cuori la devozione emulatrice per le
vere opere d'arte, confortare i giovani a quella gentilezza tutta italiana del
sapere, che sembra oggi scomparsa. Noi vogliamo, nelle forme pit semplici,
rialimentare il culto della vita dello spirito nelle intelligenze e ne' cuori. La
parola non faccia sorridere. Oggi la parola Spirito ¢ usata, abusata, invilita.
Subisce la stessa sorte che subi, vent'anni fa la parola Materia. [...] Noi ci
affidiamo soprattutto a' giovani. Ma a' giovani veri. A quelli che sono stanchi
de' vari ismi letterari e filosofici, che sentono la bellezza come una cosa
necessaria alla loro vita, ma non se ne foggian I'idolo occultistico e morboso
delle letterature decadenti. La nostra vita potra essere di pochi mesi e di
qualche anno. Non questo ¢ il pensiero che ci occupa. Qualunque sia la nostra
giornata che si possa dire di noi: ressero con mani ferme e pure la loro piccola
fiaccola! Questa ¢ l'ambizione nostra segreta. A tutti quelli che ci hanno
seguito, e tutti quelli che ci seguiranno, giunga il nostro saluto con cordialita

della giovinezza'®.

Nel primo numero del 1925, Bruno Arzeni, pubblico Commentario a France'®
e due sue poesie, La notte € La spiga'®, con gli pseudonimi gia citati. Questi
lavori sono da attribuire a lui, per via di una cartolina del marzo del 1925, con cui
Bruno comunicava alla madre: «ti sarai forse dispiaciuta non vedendo ieri la

solita lettera. Scusami. Ho avuto tanto da fare che me ne ¢ mancato proprio il

161 Vedasi i numeri de «Il Cittadino» n. 1, 1 gennaio; n. 6, 7 febbraio e n. 9, 28 febbraio 1925.
162 «Il Cittadino» n. 1, 1 gennaio 1925.

163 «La Vita dello Spirito», Anno II°, n. 1, gennaio 1925.

164 Ibid., pp. 10-11.

165 Ibid., La notte ap. 5 e La spiga a p. 16.
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tempo. Ho finito un lungo articolo sulla Droste e altre cose che leggerai sulla
Rivista di Marzo. E sono stanco. Spero di scriverti a lungo in settimana, o se no
domenica prossima. Tu intanto scrivimi per0 ugualmente e prenditi tantissimi
baci. Benedicimi»'®. Mentre per le due poesie & stato sufficiente il confronto con
la raccolta Le Ore dell'Archivio di Helga Arzeni'¥. Bruno continud la

collaborazione con la rivista «La Vita dello Spirito», per tutto 1'anno 1925,

169 1170

pubblicando altri Commentari: Rimbaud'®, Droste cattolica'®, Amiel'™ e altre sue
poesie'”!. Curd pure la rubrica di informazione letteraria soprattutto sugli autori
tedeschi. E interessante il sintetico giudizio del professore di letteratura francese
di Arzeni, Pietro Paolo Trompeo — con cui Bruno aveva un rapporto di amicizia e
di stima —, sull'articolo Commentario a France. A tal proposito, il docente, in una

cartolina inviata a Bruno, affermava:

Caro Arzeni,

solo ora, per un caso fortunato, posso avere il Suo indirizzo e quindi
ringraziarLa del Suo schietto e fine articolo su Anatole France. Esso piacerebbe
anche a J. J. Brousson (l'autore di A. France en pantoufles) che nel penultimo
numero delle Nouwvelles litteraires chiude una rassegna franciana con una
considerazione affine alle sue. Buone vacanze e cordiali saluti dal suo
affezionatissimo. Pietro Paolo Trompeo'”>.

Arzeni ebbe anche un notevole coraggio, infatti, nel Commentario a Rimbaud,
espresse una severa critica nei confronti di Benedetto Croce, circa un giudizio che
questi aveva pronunciato sullo scrittore francese. Cosi scriveva: «Per una grande
parte d'italiani l'aspro giudizio di Benedetto Croce ebbe valore di condanna
sommaria; e credettero quindi loro dovere non leggere le opere che il Minos
infallibile aveva giudicato. Ora, io ho molto rispetto per Benedetto Croce ma un

rispetto e un amore pill grande per la poesia»'”. Poi spiegava le sue ragioni sul

166 AHA, cartolina di Bruno alla mamma, Roma, 23 marzo 1925.

167 Ibid., Arzent, Raccolta di poesie «Le Ore» (1917-1933), pp. 65-66.

168 «La Vita dello Spirito», Anno II°, n. 2, febbraio 1925, pp. 31-32.

169 «La Vita dello Spirito», Anno II°, n. 3-4, marzo-aprile 1925, pp. 68-70.

170 «La Vita dello Spirito», Anno II°, n. 5-6, maggio-giugno 1925, pp. 100-104.

171 Oltre alle poesie gia citate: La notte e La spiga, 1'Arzeni pubblico L'acqua e il sole (Ibid., n. 2,
p. 40), Corridoio e Meriggio (Ibid., n. 3-4, p. 64), Il canto del sole e Il canto della malinconia
(Ibid., n. 5-6, p. 96).

172 AHA, cartolina di Pietro Paolo Trompeo a Bruno Arzeni, Roma, 14 luglio 1925.

173 «La Vita dello Spirito», Anno II°, n. 2, febbraio 1925, p. 31.
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valore letterario di Rimbaud. Anche l'articolo che Bruno scrisse per la
commemorazione del poeta Morselli, gia citato, merita particolare attenzione
perché mette in luce la figura di un «poeta tisico e malinconico ... forse vicina a
noi», nella quale sicuramente si identificava. Infatti, scriveva: «... la vita di E. L.
Morselli baleno agli occhi di tutti, come un lembo lacero di un drappo eroico,
battuto dal vento, balena all'occhio di un buon soldato. Con orgoglio, con
tenerezza, e con dolore insieme. La figura del poeta flagellata dalla miseria, del
poeta tisico e malinconico, che pareva ormai relegato per sempre ai romanzi di
provincia, ¢ balzata giu dai vecchi quadri convenzionali per dirci che vive ancora,
che ¢ forse vicina a noi; e noi non la vediamo, o non la vogliamo vedere. Perché
E. L. Morselli mori a trentun'anno, povero e tisico, € non lo vedemmo. Perché ¢
tanto giusto e facile e innocente che i poeti muoiano nella miseria, € che noi non
ce ne accorgiamo. Morselli lo sapeva e non si lamento mai, né della sorte, né degli
uomini. Detta la sua parola se ne ando»'™.

La collaborazione con Elvio Marconi per la rivista «La Vita dello Spirito»
cesso alla fine del 1925, perché la rivista stessa fu soppressa per le crescenti
difficolta. Infatti, Marconi era oggetto di continue attenzioni da parte dei fascisti,
che non gradivano la sua attivita politica e giornalistica: nel 1924 fu fermato, in
occasione di una manifestazione cattolica'” per la ricorrenza della Rerum Nova-
rum;, fu anche attaccato violentemente dal direttore de «L'Azione Fascista»'’®, On.
Serafino Mazzolini. I ripetuti attacchi continuarono anche nel 1925, soprattutto in
concomitanza dell'affissione di manifesti del Partito Popolare; fu pit volte
sequestrato anche il giornale «Il Cittadino», mentre nell'aprile di quell'anno il
Marconi fu violentemente aggredito da alcuni fascisti in Corso Vittorio

177 La sua era una voce critica che doveva essere messa a tacere. Fu

Emanuele
cosi costretto a dimettersi dalla direzione del giornale maceratese e a trasferirsi

altrove. Ando in Piemonte, dove 1'anno successivo, in circostanze sospette, mori a

174 «La Vita dello Spirito», Anno II°, n. 3-4, marzo-aprile 1925, p. 50.

175 Alla manifestazione, organizzata all'interno della casa parrocchiale delle Vergini di Macerata,
erano stati invitati i lavoratori cristiani e le aggregazioni cattoliche. Il Marconi avrebbe dovuto
tenere il discorso ufficiale. «Il Cittadino» n. 21, 24 maggio 1924.

176 «Il Cittadino» nn. 22 e 23, 31 maggio e 7 giugno 1924. «L'Azione Fascista» nn. 19 e 20, 25
maggio e 1 giugno 1924.

177 «Il Cittadino» n. 16, 18 aprile 1925.
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soli 28 anni'™®. L'opera di intimidazione verso giornalisti e finanziatori di varie
testate locali, nel 1926, fu cosi completata. Infatti, con «Il Cittadino», cessava la
pubblicazione dei giornali'” di tendenza diversa da quella fascista. D'altronde
erano in preparazione le leggi fascistissime, con le quali, dal novembre 1926, si
sopprimeranno tutti i giornali antifascisti e verranno messi al bando i partiti
contrari al regime.

Bruno Arzeni, nell'autunno del 1925, rendendosi conto delle notevoli spese a
cui la mamma doveva andare incontro per mantenerlo all'Universita, decise di
trovare un'occupazione che gli avrebbe permesso di pagarsi gli studi.
Naturalmente, sia per la salute precaria sia per la sua preparazione culturale,
I'occupazione piu praticabile era quella dell'insegnamento. Non sappiamo come e
attraverso chi abbia trovato la possibilita di insegnare nell'lstituto della
Congregazione S. Giuseppe'® (Giuseppini del Murialdo) nel Palazzo Rospigliosi

181

di Zagarolo™®', cittadina nelle vicinanze di Roma. Da qui Bruno, a partire dal
dicembre 1925, inviava spesso alla mamma delle cartoline dando sue notizie. La
sistemazione presso questo Istituto (per circa un anno'*?) gli permetteva, data la
relativa vicinanza a Roma, sia di frequentare in qualche modo 1'Universita —
sovente scriveva alla madre: ieri fui a Roma —, sia di stare ancora in contatto con
Nella Dall'Osso'® (anche se il loro rapporto era ormai confinato dentro i limiti di
una semplice amicizia) e anche con altri amici maceratesi, in particolare con Lino

Liviabella'. Per le vacanze di Pasqua del 1926, Bruno non tornd a casa, ma

approfittd di quei giorni — con rammarico della madre, Maria - per fare un giro

178 «Il Cittadino» n. 21, 30 ottobre 1926.

179 «La Provincia maceratese» fu stampato fino al 1922, mentre «L'Unione» chiuse nel 1924 ed
«l Cittadino» con il 1926.

180 Tale Congregazione, fondata a Torino da san Leonardo Murialdo (1828-1900), nel 1873,
offriva ed offre ancor oggi, mediante specifiche istituzioni e attivita, casa e famiglia ai giovani che
ne sono privi, possibilita di studio e formazione al lavoro, un ambiente educativo: centro di
evangelizzazione e di vita cristiana (La Regola, 47-51). La Congregazione attualmente opera in
quattro continenti e 15 nazioni.

181 Da una cartolina spedita da Zagarolo, il 21 gennaio 1926, scritta da Bruno alla madre, si
evince che I'Istituto di Palazzo Rospigliosi era della Congregazione dei Giuseppini, mentre nella
stessa cartolina, vi era una nota esplicativa della missione del servo di Dio Leonardo Murialdo. In
AHA.

182 Ibid., lettera di Bruno Arzeni ad Antonio Pucci, Macerata, 8 gennaio 1928.

183 Ibid., cartolina di Bruno Arzeni a Nella Dall'Osso (viale Giulio Cesare 237 Roma), senza
data.

184 ALL, foto in cui compaiono Lino Liviabella con la moglie Lidia, Bruno Arzeni ed altri amici,
datata 1926.
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turistico insieme all'amico Puccetto, visitando Firenze, Venezia e Bologna'®. Nel
giugno di quell'anno, probabilmente per esigenze didattiche, Bruno chiese alla
madre: «ti prego di mandarmi subito una o due copie della Vita dello Spirito, del
primo del terzo del secondo numero. Dove ci sono gli articoli su France,
Rimbaud, Droste. Credo che debbano essere in qualche cassetto...»'*°.

Nel periodo di permanenza nell'lstituto dei Giuseppini di Zagarolo, Bruno
Arzeni conobbe un religioso, Gallo, con il quale instaurd un profondo rapporto di
amicizia. Bruno, un paio di anni dopo, cosi scriveva rispetto all'esperienza vissuta
a Zagarolo: «Gallo mi scrisse giorni fa una cosi affettuosa paterna lettera che mi
fece tanto piacere. Mi diceva: io negli affetti ¢ difficile che cada, ma se ci casco,
non mi misuro. Caro vecchio! Se mi salvero, vorrd vederlo e fargli visibilmente
sentire quanto sicuro sigillo di fede abbia dato alla mia vita la sua vita, quanto in
quel travagliatissimo anno di Zagarolo — il preludio della catastrofe — (quando io
sentivo attorno a me tante forze malefiche congiurare), quanto allora abbia
ammirato il suo buon senso, la sua purezza, la sua fede, il suo sacrificio»'*’.

Nell'estate'™ del 1927, Bruno Arzeni prese anche una decina di lezioni private
dalla professoressa Connone Surton, dell'lstituto Meschini di Roma'®. Dopo
l'estate egli soffri per I'aggravamento della sua malattia, che lo costrinse di nuovo,
a stare per un paio di anni nell'abitazione dello zio medico a Corridonia, obbligato
a sopportare cure intensive € un triste isolamento. In questo periodo fu sottoposto
ad una fastidiosa e delicata terapia: le «applicazioni di pneumotorace»'®. 1l
pneumotorace bloccava il movimento del polmone colpito, in modo da permettere
una migliore e piu rapida rimarginazione delle lesioni polmonari. Ancora una

volta la corrispondenza diventava l'unica finestra sul mondo che Bruno poteva

185 AHA, cartoline che Bruno inviava alla madre dalle tre citta. In quella del 31 marzo 1926,
scriveva: «da ieri sera siamo a Firenze. Ci tratteniamo poco per ripartire poi, piove. Mi dispiacque
di non ricevere una tua prima di lasciare Roma. Sei forse inquieta? Ti dissi gia il perché e i
percome del viaggio. Ti dard l'indirizzo di Venezia quando sara cola. Stasera ti scriverd a lungo.
Che mondo di divine impressioni!».

186 1bid., cartolina di Bruno alla madre, Zagarolo, 8 giugno 1926.

187 Ibid., lettera di Bruno Arzeni ad Antonio Pucci, Macerata, 9 gennaio 1928.

188 Ibid., alcune cartoline di Bruno alla mamma, documentano la sua permanenza a Roma nei
mesi di maggio, giugno, agosto 1927.

189 Ibid., biglietto da visita di Bruno Arzeni, in cui ¢ scritto: «Il sottoscritto dichiara d'aver
ricevuto dalla Sig.ra prof.ssa Connone Surton le seguenti lezioni: sabato, lunedi, martedsi,
mercoledi, giovedi, venerdi, delle 10 convenute con 1'Istituto Meschini. Roma, 17 Giugno 1927».
190 Archuivio Casa b1 curRA MARcHETTI, cartella clinica n. 2682. Nella cartella & scritto: «1927
Lesione ilare destra. Applicazioni di pneumothorax. Pleurite essudativa.
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aprire. In quel periodo ebbe la gioia di ricevere, in risposta ad un suo scritto, una
lettera da un ex compagno di scuola, Filippo Bianchi, che lo invitava a collaborare

alla sua rivista «L'Italia Rinnovata»:

Caro Arzeni,
rispondo in ritardo alla tua lettera che a suo tempo mi giunse, presso 1'Alleanza
Nazionale del Libro. Ti ringrazio delle benevoli espressioni e della
sollecitudine nel darmi riscontro. In pari tempo sento con piacere notizie di te e
dei tuoi studi.
Perché hai scelto lettere? Ti sei sentito proprio tanto inclinato per la carriera
dell'insegnante? Io ho preso legge e ho scelto definitivamente la carriera del
pubblicista.
So che scrivi; vuoi inviarmi qualcosa per la mia Rivista? Niente novelle né
poesie; ma piuttosto un articolo d'interesse generale sulle tue Marche o su
qualche argomento artistico-letterario!
Io ti ricordo sempre con piacere; non posso dimenticare che dalla emulazione
con te scaturi in me “lo bello stile che m'ha fatto onore”. E di Di Pierro? ne sai
pit niente? Dov'e? E dei nostri compagni? La Perugini, La Buratti-Simonetti ...
? Altri non ricordo ... Lorenzini ... Sono sempre a Macerata? Non sai né puoi
sapere se ¢ ancora viva mia cugina, La Contessa Clara Cigolotti, che abitava in
Via Mazzini?
Vorrei tornare, qualche giorno, a rivedere la tua terra serena, la terra della mia
adolescenza, i cui abitanti avevano una favella dolce e piana, i cui giorni erano
tutti lieti e tranquilli!
Invece sono inchiodato alla mia citta vertiginosa [Milano], dove la vita ¢ una
continua lotta senza tregua, dove i1 nervi si ammalano di velocita e passione
incandescente ... questa vita che freme senza posa ventiquattro ore su
ventiquattro, prendendosi ogni nostra energia, logorando ogni nostra fibra!
Io ho sempre un poco la nostalgia delle case serene della tua citta queta, ove la
vita scorre lenta e tranquilla, ove tutti si conoscono, ove si annida quella sottile
civetteria e quella manierata maldicenza un po' settecentesca ...
Siamo malati — Bruno — malati di romanticismo, noi scettici uomini moderni
che sappiamo guidare le automobili a velocita pazzesche e che parliamo a
migliaia di Chilometri di distanza, noi piccoli uomini dell'oggi di ieri e forse
anche di domani ...
Ma ¢ meglio che non ti annoii con questi pensieri detti con molta sincerita al
vecchio amico della mia adolescenza.
Vorrai perdonare e comprendere.
Attendo una tua risposta. Scrivimi pure qui alla Rivista. Intanto ti saluto con
molta cordialita.

191

Filippo Bianchi™".

191 La lettera aveva la carta intestata come segue: «L'Ttalia Rinnovata — Vita Arte Lavoro —
Rivista Mensile Illustrata, Direttore fondatore Leonida Vazzana, Milano piazza Duomo, 19».
AHA, lettera di Filippo Bianchi a Bruno Arzeni, Milano, 9 gennaio 1928.
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In questo scritto del compagno di studi di Bruno, emerge evidente 1'influenza
della corrente futurista che, per le ragioni gia espresse, era molto distante dal
sentire del poeta maceratese. In verita la vena poetica di Arzeni fu notevolmente
influenzata dell'acuirsi della sua malattia. Nel 1925, infatti, produsse ben

ventisette liriche, tra cui la seguente, molto bella, dal titolo Armonia

L'armonia delle cose

si perde nei nostri cuori con echi
sordi e lontani. Quasi fili

di sole, entro vicoli ciechi.

Noi vaghiamo dentro il buio
dei nostri sogni sapienti:

ci fermiamo stanchi e ansiosi
a respirare nei venti,

se mai ci arrivi una parola
rivelatrice e serena

che dissolva in un limpido canto
la vanita della nostra pena,

se mai dai chiusi orizzonti

si annunzi una divina aurora
che c'insegni a ritrovare

il cuore, che ¢ giovane ancora.

O Signore, cui non crediamo,
ma cui si solleva la preghiera
perché ci sia buona compagna
nel silenzio della sera,

o Signore, illuminate

gli uomini della vostra presenza,
nei nostri vicoli ciechi
fiammeggi la vostra potenza,

e sopra le ombre discordi
dell'umano errare, sia

la candida luce esultante
della divina Armonia'®.

La ricerca dell'universale non poteva non entrare nella dimensione religiosa,

192 BCM, Arzent, Raccolta di poesie «Le Ore» (1920-1942), cit., libro II, p. 113.
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cosi fortemente impressa nell'anima di Bruno: una ricerca continua, oscura,
dolorosa ma al contempo illuminante, che accompagnera la vita del poeta fino alla
morte. Nel 1926, nel periodo della permanenza a Zagarolo, 1 titoli delle sue poesie
si ridussero drasticamente a sei, mentre 1'anno successivo arrivarono a sette, poi,
al nuovo riesplodere della malattia, questa volta in modo pil intenso, tra la fine
del 1927 e tutto 1l 1928, la sua produzione artistica s'interruppe del tutto.

L'amico Antonio Pucci, nell'anno scolastico 1927-1928, aveva trovato lavoro
presso il Ginnasio “A. Battelli”, pari ai Regi, di Sassocorvaro, in provincia di
Pesaro, retto sempre dai padri Giuseppini e sito nella splendida Rocca militare,
dove si trovava anche Gallo, il religioso che Bruno aveva conosciuto nell'Istituto
di Zagarolo. Cosi Bruno, tramite la comunicazione con gli amici e soprattutto con
Antonio Puccli, riusciva ad allargare il proprio orizzonte. Da Corridonia scriveva a
Puccetto: «Ma non ho voglia di scrivere e allora questa cartolina ti dara, per oggi,
un saluto frettoloso e cordiale soltanto. Qui ci sono delle giornate festose e senza
confini. Fanno male. Penso al tuo amore per le giornate invernali ... E il piacere e
il vanto d'ogni occupazione ¢ dato dalla continuita. I deboli, i1 violenti, i fanciulli,

2

le donne, 1 malati non hanno continuita. ... La Rocca di Sassocorvaro mi piace. E

3

solida e quadrata ... Salutami Gallo»'". Bruno raccontava all'amico anche delle

sue notti difficili: «Poiché le lunghe torbide notti mal riposate cominciano a darmi

un'irrascibilita nervosa che potrebbe divenire nevrastenia, comincio a prendere un

po' di Valero Fosfer Wassermann. Lo conosci?»'*.

Nel marzo 1928, dopo aver letto il testo del mistero sinfonico vocale (per
orchestra, baritono, soprano e tenore) dal titolo: Il viandante — Il medico —

L'inferma, del maestro Lino Liviabella, Bruno Arzeni cosi gli scriveva:

Mio caro Lino,

il tuo mistero sinfonico mi piace: ho tuffato nella sua passionatezza iperbolica e
fantastica il mio spirito arido. Se ¢ lecito evocare la grande ombra di Wagner,
almeno per via di riflessi, oserei dire che 1'impressione dei tuoi versi m'ha
ricordato I'altro, indimenticabile, delle prime letture Wagneriane. E non ti dico,
bada, che il merito sia tutto della tua poesia: che anzi mi pare in essa abbondino
difetti d'immaginazione e di espressione, in essa c'¢ quella scomposizione che
non ¢ solo formale e che piu volte t'ho notata.

193 AHA, cartolina di Bruno Arzeni ad Antonio Pucci, Corridonia, 28 febbraio 1928.
194 Ibid., 22 aprile 1928.
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Ma tutto questo che importa? Ciascuno ¢ quel che ¢ e da quel che ha. Ego sum
qui sum, parola semplice e orgogliosa che potrebbe essere il vero biglietto di
presentazione di ogni artista. Tu, Lino, sei quel che sei e cosi come sei gia sei
parecchio e dai parecchio.

C'¢ nei tuoi versi, come nella tua musica (ma della seconda, come profanum
vulgus non parlo) un soffio cosi ardente e inesausta spiritualita, una cosi
completa dedizione di sogno che, a non conoscer bene te e tutta la tua opera, si
rischierebbe talora di prendere per un esaltato morboso. Ma a chi ha lo spirito
secco e illividito da tante vicende cattive da tanta realta monotona come
benefica 1'onda della tua fantasia spasimante!

Tutta grida esclamazioni impeti di languore e di ardore quanti tuoi versi
potrebbero stare nelle opere di Wagner?

Io dunque, Lino, ti ringrazio per aver dato un brivido d'ali alla mia opaca realta
ed anche ringrazio 1'amico per le parole amichevoli.

Spesso ho pensato alla tua amicizia come a una delle pitt candide e sicure
promesse della vita e ho pensato che avrei potuto imparare molte cose da te.
Eppure siamo vissuti quasi sempre lontani e oscurl a noi stessi! Salutami
Lydia, Carlo tu quando hai voglia scrivimi e ricordami.

Tuo Bruno'”.

Durante 1'estate, per incrementare la cura contro la tubercolosi, Arzeni si reco
per un certo periodo in Abruzzo, a Scanno, un paesino in altura con 1'omonimo
lago, in provincia dell'Aquila. Da qui la corrispondenza con i pochi amici, in
particolare con la mamma, s'infittiva: Bruno aveva fame di notizie, di
comunicazione, e soprattutto di affetti. E come se dovendo limitare i suoi contatti
con gli altri, questa riduzione gli facesse sentire necessaria l'intensita del rapporto.
Scriveva alla madre, poco dopo il suo arrivo a Scanno: «La prima settimana ¢
trascorsa bene. Niente miracoli. Mi contento perd. E tu? E gli altri tutti?»"°. Ed
ancora: «lo mi trovo contento sia del fervido sole del mezzodi sia della rugiadosa
luna di mezzanotte. E poi le montagne sono belle. Qui ¢ il regno della luce, piu
che sul mare. Qui & il regno dei pensieri fermi e nobili, che sono conforto»'’.
Arzeni comunicava alla mamma anche le sue impressioni personali su alcuni
«amici scrittori»: «M'addormento col pensiero di te, dopo aver letto qualche riga
di Dickens e riletto una tua. Che caro il grande scrittore Dickens! La sua serenita
mi giova, come quella di Goethe, di Tolstoi e di Manzoni. I quattro scrittori che da

molto tempo sono ormai “i miei” scrittori. Nel mio amore per Dickens c'e poi

195 ALL, lettera di Bruno Arzeni a Lino Liviabella, Corridonia, 13 marzo 1928.
196 AHA, cartolina di Bruno alla madre, Scanno, 13 agosto 1928.
197 Ibid., 25 Agosto 1928.

54



anche un motivo particolare: pensare che sulle Memorie di Copperfield tu e
Stefanietta avete provato delle serene commozioni e dei nobili entusiasmi mi
rende questo libro ancor piu caro. Me lo rileggo lentissimamente, come
lentissimamente rileggo una mezza strofa, un verso di una lirica goethiana. Questi
grandi libri, non sono in antitesi con la natura, né con la vita. Aiutano anzi a
meglio comprendere e quella e questa»'®.

Bruno era molto esigente, desiderava che la mamma gli scrivesse spessissimo.
Una volta, non ricevendo posta, cosi si lamento con lei: «Come mi pesa questo
silenzio! piu della nebbia che come fantastica coltre avvolge le montagne di fronte
alla mia stanzetta»'”. Un'altra volta la rimprovero anche un po' stizzito, perché gli
scriveva poco: «Le tue cartoline mi sono antipatiche: non solo perché sono
postali, ma anche perché quasi nulla dicono. E le lettere tue io le vorrei frequenti e
minute! Che cosa fai ancora a Macerata? A chi hai lasciato Hametto?*® E
Puccetto? Voglio sapere molte cose. Ma fino a quando non mi dirai lungamente di
te, la mia corrispondenza si limitera a un poliorama scannese. Del resto ha sempre
un colore pit amabile l'illustrata, che la postale. Ti bacio forte e ti chiedo la

1

benedizione»™'. Bruno provava anche un grande «tumulto di affetti»per la

mamma, come dimostra il seguente scritto:

Oggi ¢ la Nativita e domani il tuo nome. Ti penso con infinita tenerezza e
vorrei esserti vicino anche di persona. Penso tante cose e in ogni cosa
signoreggia la tua figura. Mammetta cosi piccola e cosi grande! Questa mattina
¢ una chiara mattina di settembre e il campanile della chiesa che ¢ vicinissimo
riempie dall'alba il cielo di suoni festosi. A me come a te, mette un cordiale
tumulto di affetti il suono delle campane domenicali. Con il suono delle
campane e 1 limpidi odori — odori quasi di un bel gennaio — dei monti, tu entri
dal balcone aperto nella mia stanza e poiché sono un po' infreddato e non esco
mi siedo vicino a te e ti ripeto l'augurio che piu desideri e ti chiedo la
benedizione. Domani pensando a te, andro a Messa: l'unica cosa che posso
offrirti, la gradisci?**.

Bruno Arzeni, dopo il soggiorno a Scanno, si recO di nuovo a Corridonia,

198 Ibid., lettera di Bruno alla madre, Scanno, 26 agosto 1928.

199 Ibid., 5 settembre 1928.

200 Hametto era il cane avuto in regalo dall'amico Puccetto, a cui Bruno era molto affezionato.
201 Ibid., cartolina di Bruno alla madre, Scanno, 3 settembre 1928.

202 Ibid., 8 settembre 1928.
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rimanendovi fino all'inizio dell'inverno, dopodiché ritornd a Macerata, nel rione
delle Casette. Da qui continuo una fitta corrispondenza. Egli, in condizioni di
salute cosi critiche, faceva coraggio all'amico Antonio Pucci, di carattere piuttosto
fragile e tendente alla malinconia, che si trovava a Sassocorvaro. Cosi gli
scriveva:: «Qui contra spem in spem creditix. S. Paul. O mio caro impiccato!
Stavo per inviarti questo motto di fede ardente quando ecco mi giunge questa tua
allocuzione tacita ma di un sarcasmo triste. Non cosi. Impariamo una volta a
guardarci con occhi di dignita e di amore, anche quando giudicano. Ironizzarsi
con una parola o con un gesto, ¢ infine far l'istrione. Ad esser troppo sinceri
troppo intelligenti rinneghiamo la vita e ci vestiamo da Zanni. E siamo puniti nella
menzogna»>".

Dell'anno 1929, quando Bruno ancora cercava di rimettersi dalla recrudescenza
del suo male, si conservano pochissimi documenti, in particolare una lettera di
risposta di Lino Liviabella, ad una precedente missiva di Bruno (di cui non si

conosce il testo), molto interessante per il contenuto, di seguito riportata:

Mio buon amico,

le tue parole mai hanno I'asprezza del geloso, ne la melanconia
dell'abbandonato, perché tu comprendi e sai il mio lavoro.

Esso ¢ vicino per fraternita al tuo e ho fede nel cammino che non mi da pace,
se pure talvolta mi disseta un poco, per assetarmi di piu.

Non sono illustre: credilo, e se gli altri mi ti dipingono cosi, non sanno nulla di
me. Lavoro e tengo alto il mio lavoro per vivere e comporre. A Roma fra due
settimane sposer0 Lidia e il nostro sogno € una fiamma di purezza meravigliosa
a cui solo la tua Poesia puo arrivare, tentando. Hai ragione i nostri sedici anni
ritornano, dopo tanto morire e piu il lavoro ci fara artieri assidui, piu la nostra
giovane spada diverra snella di agilita feconda. Ho terminato ora tre preludi per
le prose liriche di Rivosecchi; piu alcune liriche per canto e piano, ora vado
ritrovandomi come un bimbo cui un nuovo mondo che m'abbiano regalato.
Terminate le scuole saro0 a Roma il 30 giugno dove attendo Rivosecchi. Se
anche tu ci fossi! Nulla ¢ perduto della nostra fraternita, che meno verbosa mi
sembra pill intima, come la memoria di un caro estinto, nobile e dolcissima
nelle ore intime.

Tu nella solitudine ed io nel lavoro che mi spezza la carne, troviamo il nostro
angolo fiorito; c'¢ il sole nel giardino che guardiamo fra le sbarre del tormento:
e noi lo possiamo benedire senza insanguinarci per varcare la soglia.

Libero come I'occhio € il mio cuore vicino al tuo. Lino™.

203 Ibid., cartolina di Bruno Arzeni ad Antonio Pucci, Macerata, 11 dicembre 1928.
204 ALL, lettera di Lino Liviabella a Bruno Arzeni, [?] 21 giugno 1929.
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Anche nell'estate del 1929, come nel precedente anno, Bruno trascorse un
periodo in Abruzzo, questa volta nella citta dell'Aquila, dove rimase circa un mese
e mezzo, sempre per cambiare aria e provvedere ad ulteriori cure. Il centro delle

sue relazioni rimaneva la madre, a cui invio questa lettera:

Oggi ero irresoluto se scriverti, ma poi non so, mi pareva che la giornata
sarebbe finita cosi vuota, senza dirti almeno il mio saluto. Basta che il mio
pensiero corra un solo istante a te, riflettendo e ricordando, ed ecco, subito,
irrefrenabile un desiderio mi stringe di esserti vicino, di adorarti, di cercare
almeno con una carezza di ricompensarti, di tutte le fatiche, dolori e sacrifici
che, a te la parola non sembra giusta, ma a me, in un certo qual modo si, hai
dovuto sostenere, e sostieni, per me. Ed era cosi dolce e sarebbe stato cosi
giusto che avessi, oggi vegliato con il mio lavoro, illuminato con la mia
adorazione, il tuo riposare. Invece! O Mammetta, perdonami. Non so, sara pur
questa una di quelle tante solennissime ubbie che mi stan fitte in capo, ma a
me, anche il male ha l'ombra della colpa ed ¢ quindi come un senso di
responsabilita severa che m'investe, se mi giudico: e tutto quello che ho
sofferto mi par sia nulla a petto di quello che t'ho fatto soffrire. Ma via, queste
han tutta 1'aria di malinconia anche se generate dall'affetto e io voglio invece
sorridere, sorriderti. Sono le diciotto € mezzo. Imbruna, sotto un mutevole cielo
di nubi. Ho sonnecchiato un po', poi studicchiato (davvero raccolgo vari
appunti sull'arte di Aquila, giacché ci sono ...) ora ho messo nella mia piccola
deliziosa spiritiera a riscaldare il latte che poi impolverero di Ovattina, quindi
mi vestiro e andro un po' a zonzo. Conoscenze, ne ho fatte poche, la maggior
parte dei biglietti di presentazione li ho ancora qui. Quando presentarli? Non
mi sciupo certo il mattino per visite, il mattino ¢ il figlio del Sole ed io vado a
trovar lui, radioso nel bosco; vario tempo pomeridiano o son sdraiato e tento di
dormire, poi vien la sera e pochi, m'han detto di quei signori sono in giro. Alle
dieci poi i0 debbo essere — tale il mio orario — a letto®®.

Ritornato a Corridonia, Bruno cercava di tenere i contatti anche con I'ambiente
universitario di Roma: una lettera del suo professore, Pietro Paolo Trompeo, lo
documenta: «Carissimo Arzeni, volevo scriverLe a lungo, ma vedo che non potro
farlo prima di doman l'altro. E allora Le mando questa cartolina per chiederLe di
perdonarmi, di compatirmi e di volermi bene, come io gliene voglio, molto. Le
spieghero il mio silenzio, che a Lei giustamente ¢ parso strano e, anche se non me

lo dice, villano. Mi addolora molto il pensiero d'essere stato cagione di pena al

205 AHA, lettera di Bruno alla madre, L'Aquila, 23 agosto 1929.
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Suo animo alto e gentile. Eppure non L'ho mai dimenticata, e gliene daro le prove,
e il Gabetti, con cui tante volte ho parlato di Lei, potrebbe dirglielo. A doman
l'altro, dunque. Un abbraccio, intanto dal suo affezionatissimo. Pietro Paolo
Trompeo»*™.

Nello scritto viene citato per la prima volta il prof. Giuseppe Gabetti, titolare,
fina dal 1919, della Cattedra di letteratura tedesca all'Universita di Roma. E
evidente che questi doveva gia conoscere bene Arzeni, riservandogli, unitamente
al Trompeo, una certa stima. Il prof. Gabetti esercitava un notevole fascino sugli
studenti*” e anche su Bruno. Egli ebbe un ruolo fondamentale nella storia
personale di Arzeni, sia per un'evidente influenza culturale sia perché lo
accompagno costantemente negli studi di germanistica. Le lezioni del Gabetti
erano di eccezionale qualita, non facili da seguire, ricche di riferimenti,
accostamenti e disgressioni, «straordinariamente feconde e suggestive che davano
il senso profondo di cosa ¢ la letteratura, di che cosa ¢ la cultura»®®®.

Nei documenti dell'Archivio Arzeni non abbiamo riscontrato cenni sugli studi
di Bruno, né sulla sua partecipazione alle lezioni e agli esami all'Universita, percio
la ricostruzione storica risulta piuttosto lacunosa. Nel 1930, Arzeni riprese
pienamente 1 suoi studi e la sua attivita culturale: dalla documentazione si evince
che per alcuni mesi si trovo a Perugia, non sappiamo se per insegnare OvVvero per
sue ricerche letterarie. Ad ogni modo, come sempre, scriveva alla madre, che in
quel periodo si trovava a casa del fratello, a Corridonia: «Vidi ieri la Majonchi al
Fascio: 1'ho riveduta stamane ad una conferenza nella Sala dei Notari. Sai
mammetta, che di due cose ho nostalgia? Di te e della nostra campagna. Nessuna
terra eguaglia in sereno laborioso splendore, in malinconica pace di orizzonte, in
sobrio rigoglio, la terra nostra. Or tu ti godi forse il caro paesaggio della terrazza e
mi pensi com'io ti penso. Addio a domani»*®,

Nella primavera 1930 si diffusero voci su un possibile conflitto, € Bruno invio

all'amico Pucci un suo commento su questa eventualita:

206 Ibid., cartolina postale intestata La cultura, inviata da Pietro Paolo Trompeo a Bruno Arzeni,
ancora residente a Corridonia, Roma, 19 dicembre 1929.

207 Di1zioNaRIO BIOGRAFICO DEGLI ITALIANI, Istituto della enciclopedia italiana Treccani, Catanzaro,
1988, p. 16.

208 Ibidem.

209 AHA,, cartolina di Bruno alla mamma, Perugia, 16 marzo 1930.
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Caro Puccetto,

non credo siano da attendere le voci che ad arte si spargono, di una prossima
guerra. E se attendibili fossero, me ne dorrei. Tu sai quanto siano lontane da
me le ideologie umanitarie e come nella spaventosa assurdita che ¢ una guerra
vegga anche una catarsi fisiologica della natura: ma se, in un senso assoluto, la
guerra ¢, quindi come tutte le manifestazioni della natura, nella sua necessita e
nella sua assurdita, indiscutibile e giusta, spesso, pur ugualmente necessaria e
giusta, ¢ una terribile prova di quelle realta particolari, difettose, e pur tanto
care al cuore degli uomini, che sono gli stati e le nazioni.

Ora, pur con l'ammirazione che ho per Mussolini*'’, non so se in un tempo
troppo prossimo domani una guerra con la Francia non sarebbe un errore: un
errore che, punendo il Fascismo, punirebbe 1'ltalia. Ed io amo 1'Italia: e non le
auguro Sédan. La guerra, vuoi o non vuoi, ¢ un giudizio di verita. La Francia
nel '71 pagd a caro prezzo i sogni di un impossibile cesarismo e di una
leggenda d'impero. Le guerre si fanno “da sé” non ¢ mai 1'uvomo che deve
cercarle; solo se 'uvomo, come Napoleone I°, Cavour o Bismark ¢ di genio puo
saper cogliere il momento pil opportuno, € pud, magari, arditamente, come
telegramma di Ems*'!, crearlo. La guerra con la Francia sara forse una necessita
“coloniale”: ma, almeno fra trent'anni.

Quindi, mio caro Puccetto, se attenderemo, per purificarci una diana di guerra,
potremo attendere un bel pezzo, quasi come gli Ebrei il loro Messia*'.

La guerra che Arzeni doveva affrontare, come pure I'amico Pucci, era un'altra:
quella della «resistenza» alla malattia e alle difficolta economiche. A tal
proposito, cosi egli scriveva: «Si, resisto, con le unghie e con i denti, sebbene la
malinconia affocata dalla solitudine paesana mi moltiplichino fantasmi e paure.
Resisto, cosi, per il piacere, acre ed inutile, della resistenza. Senza fini secondi,
senza speranze, su dei ideali. Resisto, perché so che tale ¢ la parte che 10 ho da
assolvere, un po' col sentimento del soldato che, senza eroismi e senza vilta,

resisteva nel fondo della sua trincea, senza domandare perché, né imprecare né

210 L'ammirazione per Mussolini era un sentimento piuttosto comune nel periodo 1930-1935. Fra
le testimonianze di ammirazione pil vibranti, infatti, si annoverano quelle di Wiston Churchill, di
Lloyd George, di G. B. Shaw, di M. K. Gandhi (il quale vedeva in Mussolini il salvatore dell'Ttalia
e dell'Europa), di Igor Stravinskij e di molte altre personalita dell'epoca. Tale considerazione,
entrata in crisi nel 1935, contestualmente all'aggressione da parte dell'ltalia all'Etiopia, si puo
spiegare con la poca conoscenza del fascismo, nonché con il disorientamento e la crisi dell'Europa
borghese, in preda al timore che si verificasse un'ondata rivoluzionaria. Cfr. Miza, Il fascismo,
cit., pp. 370-371.

211 E un riferimento al metodo di disinformazione utilizzato da Bismarck, il quale aveva fatto
redigere un falso messaggio, che poi, spedito da Ems, fece fallire il possibile accordo tra la Francia
e la Prussia, causando il conflitto tra le due nazioni, che vide la Francia sconfitta a Sédan nel 1871.
212 AHA,, lettera di Bruno Arzeni ad Antonio Pucci, Macerata, 10 maggio 1930.
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querelarsi»".

Puccetto, vista la situazione, proponeva a Bruno di recarsi a Roma, dove era
piu facile trovare lavoro, magari impartendo delle lezioni private, ma Arzeni non
condivideva questa proposta: «Ripetizioni, t'ho detto e ti ripeto, sono un troppo
malsicuro pane, non solo, ma quel che ¢ peggio, per ora almeno, mi sono un
troppo faticoso lavoro. Non puoi immaginare dopo piu di tre anni di continuo
bersaglio quanto si siano aumentate le gia tanto vaste, mie lacune mentali, come,
dopo un'inondazione, io0 abbia qua a riseminare la a rinforzare qua a rialzare. Oltre
cio, l'insegnamento stesso come fatica materiale, in sé mi stanca. Stando benino
potra essere, capitando, un prezioso di piu, le basi mai». E cosi chiedeva a Pucci
di aiutarlo a trovare qualche lavoro per il periodo successivo all'estate: «Prima che
declini l'estate ci sono parecchi mesi: vedi se puoi, quel che puoi. Nolens volens ti
ho in parte, povero saggio Puccetto, associato, forse piu con l'insistenza del
naufrago che con la tenerezza dell'amico, al mio destino»?'*. In un'altra lettera gli

comunicava poi le impressioni su alcune sue letture:

Ho letto il Trionfo della Morte: monologo esasperante, vibrato qua e la di
torbide fiamme, di miti: come romanzo val nulla, come caratteri, ambiente
zero, solo, in alcune pagine, con una brutale persistenza il terrore della carne vi
¢ dipinto con l'allucinante fiamma di un mistico. Piccolo Mondo Antico,
composto, sereno, mediocre. Piu dialogo che romanzo. Non so, penso a
Goldoni a Gallina. Un fresco sciacquio di veneta loquela colto con arguzia e
finezza. Che grande commediografo sarebbe stato Fogazzaro, anche se il suo
Garofano fu fischiato ed ¢ invero scadente! Ma Luisa Regey e lo zio Piero due
figure ben tagliate e vive: la cara fiera incredula risoluta Luisa! — Sto leggendo,
piano, con strappi di commozione profonda quell'opera gigantesca che sono i
Fratelli Karamazov. Tocca strati infiniti, abissi spirituali che solo Ibsen

sfiord?".

Nel settembre 1930, Bruno Arzeni, per interessamento dell'amico Puccetto,
riprese l'attivita d'insegnamento, questa volta a Sassocorvaro, in provincia di
Pesaro, dove, nell'anno precedente, aveva insegnato Antonio Pucci e dove si
trovava anche Gallo, il religioso con cui aveva avuto un bel rapporto a Zagarolo,

ed anche l'altro amico: Renato Papd. Bruno inizid ad insegnare nel Regio

213 Ibidem.

214 Ibidem.

215 Ibid., lettera di Bruno Arzeni ad Antonio Pucci, Macerata, 8 agosto 1930. Questa lettera ¢
tronca, infatti manca la pagina conclusiva.
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Ginnasio dell'lstituto “A. Battelli”, insediato nella magnifica fortezza®'®, a forma
di tartaruga, creata nel Quattrocento da Francesco di Giorgio Martini e che tanto

piaceva al poeta maceratese. Da qui Bruno scriveva a Puccetto:

Caro Puccetto,

dunque a Sasso: tra Gallo e Renato, tra la Rocca e il fiume tra le melanconie
dell'autunno e quelle del cuore. Ma non scontento. Ho preso, con gran
dispiacere di Lazzari, alloggio da Tomassoli: ché mi conforta la compagnia di
Renato e di Condiglioti (formiamo un piccolo ménage a trois) e la camera ¢
ridente anche se piccola e i padroni cortesi. E poi, che vuoi, da quel tuo caro
Lazzari dominava un odor di beccheria fin dall'uscio che proprio mi rivoltava.
Certo, povero Lazzari, ne ha preso un gran dispiacere, tanto piu che pare non
sia nei migliori rapporti con Tomassoli. Ma che farci? Non potevo sacrificare
la mia liberta di un anno al suo piacere. Sebbene io gli dicessi di conoscerti ...
come una semplice conoscenza, egli mi ricacciava avanti ogni momento il prof.
Pucci; che egli curd con tanta sollecitudine durante un'affezione di orecchioni.
Ma sia come sia: nei piccoli centri il piccolo ¢ grande. E la mala sorte di
Lazzari che quest'anno non ha nessun professore (Polidori dopo complicate
questioni non ¢ stato richiamato) ¢ la ciarla di Lazzari. Simpatico e buono
Renato e anche Condiglioti (Ingegnere e professore di matematica, a posto di
Polidori, anche di disegno): ma 1o non parlero né con loro né con altri
(nemmeno con Gallo) di nessuna delle mie cose. Aver fede ¢ una nobile e
necessaria cosa: aver fiducia puo essere un imprudenza. E 1'ambiente di Sasso
poi ¢ un pochino simile a un passabrodo: tutto cola, tutto passa e anche le
pietre, credo, hanno orecchie per udire e lingue per riferire. Quest'anno
d'insegnanti donne ci sara solo la Colomba perché molti posti son venuti a
mancare. Meglio cosi. Almeno non ci saranno tentazioni sebbene le povere
professoresse non sono quasi mai delle tentazioni, se pur delle tentatrici. Oh,
quell'infinitamente sciocca Colomba!*"’

In alcune lettere all'amico Pucci, Bruno cosi descriveva la vita nell'Istituto a
Sassocorvaro: «La piccola repubblica di Sasso ¢ tranquilla pur se rettori, consoli e
ministri lavoreggin sott'acqua ciascuno per suo conto. Il Cav. Bartolomei,
segretario e poeta, il farmacista, podesta farmacista, l'arciprete preside (lo
conosci?) piccolo, vivace, eterno tormentatore (un po' come Brognoligo!) di
Gallo. Curiosi questi Giuseppini senton la forza di Gallo se ne servono eppure gli

hanno sempre una qual nascosta ruggine: religioso, si Gallo con loro, piu di loro,

216 La fortezza di Sassocorvaro fu al centro di una storia interessante e poco conosciuta: dal 1940
al 1943, fu utilizzata per la conservazione in un luogo sicuro di numerose opere d'arte
marchigiane, nonché di quelle provenienti da Venezia. Cfr. S. GianneLLa- P. D. ManpeLL, L'Arca
dell'Arte, Milano, 1999.

217 AHA, lettera di Bruno Arzeni ad Antonio Pucci, Sassocorvaro, 30 settembre 1930.
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imbevuto delle loro idee, ma pur non prete, pur senza veste. Per la sua camminata
larga dai piedi bene spianati, con le piante in fuori, il preside chiama Gallo
“Charlot”. Gallo ¢, in fondo, un solitario: parti una volta, tanti anni fa dalla sua
casa, dove le sorelle erano danzatrici (ricordi?) dove la vita aveva il ritmo un po'
vano e folle e dolce della vita di ribalta, si chiuse tra i preti e non divenne e ancor
non & divenuto prete. C'¢ della solitudine nella sua vita, e della tristezza»*'®,
Arzeni aveva un costante bisogno di consigli per la sua salute e si fidava
moltissimo dell'amico Puccetto®. Gli comunicava: «io sto come al solito: il
sonno non & migliore»; gli chiedeva consigli sull'alimentazione: «Ho ricominciato

20 & sulle mosche

a prendere la lecitina piu prendo 4 uova. Solo questo: ¢ poco?»
volanti — scotomi — che tanto 'affliggevano ad un occhio, nonché sulla caduta dei
suoi capelli: «I capelli seguitano l'esodo loro: Habent sua fata capilli: Anche
Renato ¢ stempiatissimo: la vita c'incalvisce, o Puccetto, e la calvizia non vuol
dire virilita o maturita di pensiero alfine raggiunta. Vuol dire sperpero, logorio,
segno tangibile di una vana fatica». Per quanto riguardava specificamente
l'insegnamento, Bruno cosi scriveva a Puccetto: «Come ti dissi 10 ho tutta la prima
e il greco in quinta. Quattro ore il giorno. Non compiti in classe raccomanda il
Ministero, eppure io vorrei correggere dieci compiti di pit e sgolarmi un'ora di
meno. Parlare, vuoi o non vuoi, e parlare con una ritmita e con un certo tono, ¢
stancante, specie .... Ma io di compiti in classe ne fard fare ugualmente. Sono
contento di riguardare il mio vecchio caro greco. Selva dolce e virente di suoni e
di immagini con la quale per la prima volta I'umanita ha veramente ritrovato se
stessa»??',

Per il Natale 1930, Arzeni decise di rimanere a Sassocorvaro, da dove scriveva

ancora all'amico Pucci: «i cieli hanno gia il grigio che sa di neve, e le strade son

218 In questa lettera scriveva: «Caro Geist, ecco, ho ripreso 1'antico nome, perché credo che sia
meno ... chiaro, ma vedi, non mi sembra nemmeno chiamar piu te. Potenza dell'uso: ogni altra
denominazione rompe l'incanto familiare di una lunga consuetudine. E se dicessi Tonino. Il tuo
nome sempre mi riecheggerebbe un falso suono. Tu sei solo Puccetto. Ammirabile di dottrina e di
indolenza, di carita e di tedio. E poi tu sei la sola persona con la quale, sempre, potro dir tutto e
tutto sara capito». Ibid., lettera di Bruno Arzeni ad Antonio Pucci, Sassocorvaro, 4 ottobre 1930.
219 Bruno affermava, infatti: «Scusa sai se invece di scrivere a un medico scrivo a te pur di queste
inezie. Ma io credo piu nel tuo buon senso che nella loro dottrina, o piccolo padre». Ibidem. In
un'altra lettera Bruno, nel rispondergli, scriveva: «La tua lettera era davvero un supplemento alla
Farmacopea Ufficiale». Ibid., lettera di Bruno Arzeni ad Antonio Pucci, Macerata, 8 agosto 1930.
220 Ibid., lettera ad Antonio Pucci, Sassocorvaro, 4 ottobre 1930.

221 Ibidem.
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piene di fango, e gli amici che mi sono cari, Renato e l'ingegnere, lontani. Mi par
d'essere un piccolo re in esilio». La sua lotta con la bilancia era continua, perché il
crescente dimagrimento era sintomo negativo ed infausto dell'avanzare della
tubercolosi; a tal proposito, cosi affermava in un'altra lettera sempre indirizzata
all'amico: «esito a fare il bilancio di questi primi mesi € non oso nemmeno fissar
troppo gli occhi sulla bilancia, sul quel piccolo pugnale che la mia Nemica mi
costringe, ogni ora quasi, a guardare. Ma questo non importa, ¢ vero Puccetto?
Ogni bilancia ha un suo passivo ed ¢ inutile imbambolar gli occhi su di esso e
tediarsi e tediare: vogliamoci all'attivo»**.

Bruno, in quel periodo, si innamord di una ragazza di Sassocorvaro di cui
sappiamo solo il nome: Maria. Essendo da lei ricambiato, stabili un serio rapporto
affettivo e, forse, nella sua decisione di non tornare a casa per le vacanze natalizie
vi era la necessita di avere pill tempo a disposizione per stare con lei. Qualche
anno dopo Arzeni, in merito a questo rapporto, scriveva: «Cio non toglie che la
Maria resti nella mia vita come un sogno ineffabile di giovinezza, come il ricordo

223

di una giornata di primavera che non ritornera piu»~. Bruno in quegli anni

compose poche poesie, infatti, dal 1929 al 1933, ne scrisse quattordici € molto
probabilmente la poesia Ballatetta d'inverno fu composta a Sassocorvaro. Ne

riportiamo un brano:

E il poeta che gia volse
a vigilie ardue le belle,
se pietoso urgea di canti
il silenzio delle stelle,

dentro 'ombra tediosa
dell'inverno, s'assottiglia
nell'inutile saggezza
della piccola famiglia.

Di prudente agio le case
splendono sotto i cupi cieli
sorde al raro viandante
che trascina di tra i geli.

Freddo ¢ il verno, solitario

222 Ibid., lettera di Bruno Arzeni ad Antonio Pucci, Sassocorvaro, 24 dicembre 1930.
223 Ibid., lettera di Bruno alla madre, Monaco, 28 gennaio 1933.

63



serra i cuori e le citta.
Caste muse pellegrine,
fido ospizio, or chi vi da?***

Arzeni veniva continuamente spinto dagli amici piu cari a pubblicare le sue
poesie, ma egli si mostrava come sempre piuttosto restio. In una di queste
occasioni cosi rispondeva, esternando con toni perentori una concezione dell'arte
poetica piuttosto esigente: «Ringrazio te e Anelli dello zelo che mostrate per i
miei versetti. Se negassi essermi caro questo vostro zelo mentirei: m'e caro perché
lo so sincero e perché vi so intelligenti, e intenditori. Ma io, ... se mi son sempre
giudicato con severita nella vita, con pill severita mi sono giudicato e mi giudico
nell'arte. Come scrivevo ad Anelli, ripeto a te, che io credo ... che alcuni accenti e
frammenti miei abbiano suono e tempra non volgari, ma da questo alla vanita
piccola del concorso del libro dell'inutile negozio, ci corre. Se potrd, non so
quando ne se, aver tanto purificato me stesso da potermi rispecchiare purificato
nell'arte, se potro essere davvero un datore di gioia, oh, allora si, troverei naturale
dire agli uomini: fermatevi un poco, e ascoltate le mie parole. Perché, infine,
saprei, facendo il mio interesse di fare, soprattutto, il loro. Ma oggi! Oggi m'e¢ gran
gioia se tu, se Anelli, se qualche altro intelligente e leale intenda qualche accento
mio e ne ritragga una sensazione non usuale ed inutile. Il resto non mi
riguarda».”®

Bruno, in questo periodo, mentre si trovava a Sassocorvaro, tendeva ad isolarsi
chiudendosi in se stesso. Temeva il rapporto con gli altri, soprattutto con quelli
che lo avevano conosciuto prima dell'ultima crisi causata della sua malattia.
Temeva perfino lo sguardo altrui, perché poteva procurargli un nuovo dolore. Con
Maria, la ragazza conosciuta a Sassocorvaro, si sentiva tranquillo, perché lei lo
aveva conosciuto cosi come si presentava in quel periodo. Ma temeva lo sguardo
degli altri, in particolare quello della madre. Anche per le festivita della Pasqua
1931, Arzeni non torno a casa ed immaginiamo con quanta sofferenza per la
madre. Cosi, infatti, scriveva ad Antonio Pucci: «Non torno per Pasqua né rivedro

226

ancora la Potnia=®. Appena mi allontano da una persona che amo non vorrei piu

224 Ibid., Arzent, Raccolta di poesie «Le Ore» (1917-1933), p. 101.
225 Ibid., lettera di Bruno Arzeni ad Antonio Pucci, Sassocorvaro, 24 dicembre 1930.
226 Nella comunicazione tra Bruno e gli amici piu intimi vi era l'abitudine di dare loro nomi
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rivederla. I ritorni mi intimoriscono: ecco, mi pare che se uno mi riveda dopo
un'assenza mi debba tagliare, con il suo giudizio, la carne viva. E piu, se, chi mi
rivede, mi ama, e non sente che in quel suo sguardo di amore io sento, crocefissa e
umiliata, invece la mia impotenza. Certo, v'¢ del cattivo orgoglio anche alla radice
di questa virilita che si sente continuamente mutilata e offesa: perché io debbo
avere gli occhi continuamente aperti sulla mia vita? Gallo non € qui: € partito. A
me la sua partenza ¢ stata di tristezza. Ho qui ancora due persone che amo
profondamente: 1'ingegnere e Renato»*?’. In questo momento cosi critico a livello
esistenziale Bruno quasi ebbe la tentazione di arrendersi. Confidava, infatti,
sempre all'amico Puccetto: «la tua cordialita ¢ commovente: mi vergogno, quasi,
dinanzi al tuo gran cuore, io, che ho paura d'andarmi sempre pill inaridendo
nell'egoismo penoso dei vinti, io che vedo, sgomento, la vita spogliarmisi d'ogni
gentilezza generosa e umana. Sarei nato, forse, per amare, avrei forse potuto
vivere con decoro la mia umanita, c'era in me una disposizione alla serenita e
all'armonia che non intristite dai mali e dal contrastare continuo avrebbero dato i
loro frutti: ed ¢ triste sentirsi il pugno stretto nello sforzo quando lo si vorrebbe
per donare. Ed ecco, vedi, dinnanzi a un atto di generosita come dinanzi a un
uomo forte, a una donna bella a un cielo d'estate, i0 mi sento umiliato. Forse
questo ¢ cattivo segno: vuol dire forse che oramai io vedo con una evidenza
sempre pil irreparabile nel mio cielo i segni della mia sconfitta: e anche, vedi,
quella mia ostinata volonta di resistere che mi ha fatto finora contrastare ora per
ora, minuto per minuto con il destino, s'attenua e ogni tanto ho voglia, una
disperata voglia di alzare le mani in segno di resa. Ho un bel dire, un
bell'ammaestrarmi ancora: le parole, come frecce spuntate, rimbalzano sorde sulla
nudita della mia miseria. Perdonami, o Puccetto, queste parole: ma il silenzio
talora pesa piu di qualunque altra cosa: incupisce e abbrutisce la pena. Riepilogo
questi vani lamenti con un grazie per te e con la preghiera [che] risvegli ancora
pill vivace e pugnace»™*.

La volonta di resistere di Arzeni era pero piu forte della «voglia di alzare le

mani in segno di resa»: terminato 1'anno scolastico, ritornd a Macerata e comincio

nuovi. Il nome di Potnia veniva attribuito a Maria Arzeni, la madre di Bruno.
227 Ibid., Sassocorvaro, 29 marzo 1931.
228 Ibid., Sassocorvaro, 2 aprile 1931.
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a stilare la sua tesi di laurea. L'argomento della tesi, scelta con il prof. Gabetti
(che aveva una particolare stima di Bruno Arzeni) riguardo un poeta conosciuto e
molto discusso: F. Holderlin (1770-1843), che insieme con Goethe e Schiller,
rappresento il triumvirato poetico dell'eta classica tedesca®. Questo il titolo della
Dissertazione di laurea: Introduzione alla lirica di F. Hélderlin™. Nelle pagine
iniziali della sua tesi, Bruno spiegava il perché della sua scelta, che crediamo utile
comunicare, per mettere in evidenza la preparazione di Arzeni in fatto di

letteratura tedesca:

Grande ¢ oggi il fervore, non solo letterario, con cui ¢ letta e studiata in
Germania l'opera di Federico Holderlin. Come per lo Stendhal, per il
Nietzsche, per il Novalis, il tempo ha lavorato per questo poeta: che se lo
spirito umano ha eta e sviluppi diversi e talora contrastanti da quelli dei singoli,
e ora li sorpassa, ora li adegua, ora ad essi ¢ inferiore, giunge pur sempre l'ora
in cui ogni valore individuale si trova giustificato e compreso nell'universale.
Quanto pit lungo fu il silenzio che circondod per quasi un secolo l'opera dello
Holderlin, tanto piu vive, quasi per compenso, sembrano le voci che ora si
levano intorno ad essa. Voci mosse da motivi, € pur vero, non sempre artistici,
che la politica e la filosofia e la religione si sono date con lo zelo dei fanatici e
la minuzia degli eruditi a scomporre ogni zolla di quell'arte onde trarne
giustificazioni dottrinali: talch¢ si son veduti e nazionalisti e comunisti e
cattolici rivendicare questo o quel carattere della poesia dello Holderlin e
farsene chiosatori e banditori. Opera naturalmente fallace e della quale non
converrebbe far cenno se non giovasse a rimediare con piu attenzione il mondo
poetico dello Holderlin, il quale dové essere singolarmente vasto se capace di
tali risonanze e di tali consensi. Sicché nell'ultimo ventennio, sebbene ancor
prima spiriti attenti I'avessero intuita e ne avessero rivelati alcuni caratteri, si ¢
andata formando dello Holderlin una immagine ben diversa dalla tradizionale:
a quella infatti del poeta delicato e schivo si ¢ sostituita quella del profeta e del
veggente. Ma, figura di idillio o di apocalissi, Holderlin e soprattutto figura di
poeta: ad essa solo interesso queste pagine. Ad uno straniero, specie se latino,
conviene cautela nell'avvicinarsi a un poeta di tempra costume lingua cosi
diversi dai propri e intorno a cui ferve tanto appassionata attenzione. Queste
pagine vogliono essere una semplicissima introduzione alle liriche dello
Holderlin e sperano di aver mantenuto, pur nell'ammirazione, siffatta cautela:
attraverso l'esame dei caratteri della fantasia del cantore di Hyperion, sceverati
gli elementi che ci sembrarono alieni della sua essenza, hanno inteso di
predisporre, per cosi dire, alla lettura, allo studio e, se si vuole, al godimento

della poesia™'.

229 DIzIONARIO CRITICO DELLA LETTERATURA TEDESCA a cura di S. Lupr, vol. 1°, Torino, 1976, pp.
515-521.

230 BCM, B. Arzeni, Introduzione alla lirica di F. Holderlin (1932/X1), ms. 807/1.

231 Ibid., pp.2-3.
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Anche da quanto sopra esposto, ¢ da sottolineare 1'«appassionata attenzione»,
I'«<ammirazione» e il «godimento» che Bruno riservava all'arte poetica del
«cantore di Hyperion» e alla poesia in generale. A tal riguardo, pochi mesi prima,
cosi scriveva a Renato Papo: «La poesia ¢ stata la piu assoluta, la piu dolorosa, la
piu consolante ragione della mia vita. E perci0 essa ha per me, nei miei riguardi,
assolto tutti i suoi compiti»*Z.

Superata con esito brillante la discussione della tesi, che laureava Bruno Arzeni

a ventisette anni, con pieni voti, si apriva per lui un'altra fase, quella della carriera

professionale.

232 Paro, In memoria dell'Arzeni cit., p. 44. Lettera di Bruno Arzeni a Renato Papo, Macerata, 13
giugno 1932.
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La borsa di studio per la Germania e la vita professionale

Il prof. Giuseppe Gabetti, nello stesso anno in cui Arzeni brillantemente si
laureava, inauguro 1'Istituto italiano di Studi germanici, nella settecentesca Villa
Sciarra Wurts sul Gianicolo™? (detta anche Villa Goethe). Lo sviluppo dei rapporti
culturali con la Germania e degli studi sulla cultura tedesca erano un suo obiettivo
e Arzeni, che, come gia scritto, era considerato dal Gabetti suo discepolo,
rientrava in qualche modo in questo progetto. Cosi, lo stesso Gabetti*** fece
ottenere a Bruno una borsa di studio per 1'Universita di Monaco di Baviera,
riconoscimento, questo, assai raro in quegli anni per un italiano. Non sappiamo
con precisione quando Arzeni discusse la sua tesi* (forse nella primavera 1932),
ma ¢ indubbio che si trovasse gia a Monaco all'inizio del primo semestre, cioe fin

dal mese di ottobre**

. Una traccia della sua presenza in Germania ¢ data da una
cartolina del 7 gennaio 1933, spedita da Monaco. Nella corrispondenza Bruno
comunicava alla madre alcune impressioni: «Stamani ho la tua cosi lunga e cosi
cara: un alito caldo tra queste gelide brume. Nevica. Come ¢ bella la neve! Solo
nel Nord si puo sentire tutta la bellezza dell'inverno: pattinare, slittare, scivolare
tra fiocchi di neve e note di musica, tutto cido ¢ molto sano e divertente. Se non
fosse questa benedetta lingua (che, tra parentesi credo una delle piu belle lingue
del mondo) mi parrebbe proprio di vivere in Italia: e forse meglio perché quassu
posso vivere quella vita goliarda e sociale che purtroppo in Italia ho vissuto cosi
poco»™,

La madre di Arzeni non approvava certo questa sua scelta: temeva per la sua
salute e per la lontananza da lei, che cercava continuamente di proteggerlo; ad
ogni modo, si rendeva conto che Bruno invece era contento o meglio «non era
triste». Infatti, scriveva alla madre: «Mammetta cara, non sono triste e le tue

preoccupazioni sono ingiustificate. Nostalgia? non credo. Vorrei anzi viaggiare

ancor piu lontano e vedere altre cose e conoscere altra gente. Solo nel

233 DIZIONARIO BIOGRAFICO DEGLI ITALIANI, Cit., p. 17.

234 Ibid., p. 16.

235 Infatti, nel frontespizio della copia conservata in BCM, ms. 807/1, gia citata, ¢ scritto: in alto
1932/4, mentre in basso 1932/XI. Dopo il nome, & riportato il numero di matricola di Bruno
Arzeni (5202).

236 Cfr. AHA, lettera di Bruno alla madre, Monaco, 20 gennaio 1933.

237 Ibid., cartolina di Bruno alla madre, Monaco, 7 gennaio 1933.
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cambiamento I'anima ha un po' di requie e sfugge a se stessa: questa nostra anima
faticosa tutta inviluppata nel suo tenace dolore. Viaggiare ¢ obliarsi [...] Tu devi
star bene e se non lieta — il nostro destino non pud permetterci di essere lieti —
serena almeno come io cerco di essere, come in fondo, io sono. E se questa
serenita ti parra nascere da un troppo assoluto pessimismo permettimi di dirti che
appunto vera serenita sola & quella che germoglia dall'amarezza»*®.

Nonostante la propensione di Arzeni per la lingua tedesca, le difficolta che
incontrava erano molte. Comunicava percio alla mamma: «Frequento molte
lezioni e ho tutta la giornata occupata, ma capire ¢ ancora una durissima cosa: ci
vuol pazienza, molta pazienza. Bisogna rassegnarsi ad essere come dei bambini in
un mondo di grandi»*’. Ed ancora: «Studio ma cerco di non affaticarmi: la cosa
che piu mi affligge sono gli scarsissimi progressi di tedesco. Come aveva ragione
Gabetti e tutti gli altri che sono stati in Germania: ci vogliono mesi € mesi prima
di poter capire tutto e di poter parlare non ridicolmente. Ed io poco capisco e parlo
ridevolmente. Pazienza! ma pure sentirsi sempre come prigioniero non poter mai
esprimersi come si vorrebbe — quale tormento!»**.

Bruno fu anche nominato membro del Consiglio direttivo del Circolo degli
studenti stranieri, in rappresentanza dell'ltalia. Nomina che cosi commentava:
«peccato che parlo cosi orribilmente da farmi appena intendere e non posso quindi
rappresentar 1'Italia come vorrei. Nell'ultima seduta del consiglio si era in 16 che
rappresentavano — si puo dire — tutto il mondo ... Si stabili il programma delle
feste per la seconda meta di Gennaio e le gite e le conferenze: tutto un programma

di attivitd stupenda»®*'.

Arzeni cercava di allargare i contatti anche al di fuori
dell'ambiente universitario € conobbe cosi anche alcune delle migliori famiglie
della citta*”, nonché Hugo Bruckmann, titolare della omonima famosa casa
editrice di Monaco, e sua moglie Elsa®”.

Prima di iniziare il semestre di studi — l'anno scolastico in Germania era

238 Ibid., lettera di Bruno alla madre, Monaco, 28 gennaio 1933.

239 Ibid., 11 gennaio 1933.

240 Ibid., 28 gennaio 1933.

241 Ibid., 20 gennaio 1933.

242 Infatti, scriveva Bruno: «Domani sera sarei invitato a una serata presso gli Obrist (una delle
migliori famiglie di qui) ma non andro perché nell'invito ¢ prescritto lo smoking o il frack...».
Ibid., cartolina di Bruno alla madre, Monaco, 15 febbraio 1933.

243 Cfr. Ibid., lettera del prof. Giuseppe Gabetti a Bruno Arzeni, Roma, 22 dicembre 1933.
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suddiviso in due distinti semestri — Bruno, doveva sottoporsi a visita medica,
durante la quale venne in evidenza la sua malattia, in quel momento sotto
controllo, e altrettanto avrebbe dovuto fare all'inizio del secondo semestre. A
questo proposito, cosi informava la madre: «Prima che s'inizia il 2° semestre
passero una seconda visita. In fondo ¢ meglio questo franco combattere il male e
guardarlo bene in faccia, come usa quassu, che le piccole misere finzioni che
cercano di nasconderla e che s'inviluppano in pregiudizi e paure. Lo studente in
Germania ¢ organizzato, ¢ assistito in tutte le sue necessita spirituali, religiose,
economiche, sanitarie in modo perfetto: le nostre Universita — almeno quella di
Roma — al confronto, sono primitive»**.

L'arrivo di Arzeni in Germania coincideva con la fine della Repubblica di
Weimar (1919-1933), determinata anche dal fallimento dei governi di Franz von
Papen (maggio-novembre 1932) e Kurt von Schleicher (dicembre 1932, gennaio
1933). Cio apriva la strada del potere ad Adolf Hitler, a cui il presidente tedesco,
Hindenburg, aveva conferito l'incarico di formare un governo di coalizione.

Bruno ebbe modo di essere spettatore diretto della grande manifestazione
nazista organizzata a Monaco, il 30 gennaio 1933, per festeggiare l'ingresso di
Hitler al cancellierato. Questo avvenimento fu da lui cosi descritto in un breve

saggio dal titolo, I volti della Germania:

La sera del 30 gennaio 1933 mi trovavo a Monaco: una sera fredda,
nevischiosa, ma fremente di vessilli e di fiaccole. Di fronte alla Casa Bruna®*,
nella grande piazza del Re, cosi vasta e melanconica nelle sue eleganze
neoclassiche, sfilavano migliaia di nazisti. Il mio padrone di casa, un vecchio
farmacista che fino a pochi giorni prima mi aveva parlato con molta
circospezione e diffidenza del nazismo, punteggiava di vigorosi: “Sieg - Heil”
le varie declamazioni sulla grande vittoria, e fermo e comicamente solenne,
cantava anch'egli 1”’Horst Wessel-Lied”. Io lo guardavo con stupore, sorpreso
dalla mutazione rapida e inaspettata. Nessuna meraviglia che dietro il carro del
vincitore si precipiti, arrancando e adulando, il volgo dei convertiti. E storia di
ieri e di oggi. Girella ¢ una figura immortale, perché comune a ogni eta e a ogni
paese. Ma il caso del mio farmacista era diverso: non era — o almeno non
soltanto — il comune voltar di bandiera, per cui oggi si acclama quel che ieri si
vituperd e viceversa. Non era nemmeno quella forma di mimetismo che
s'impossessa pitt 0 meno rapidamente di chi si trova a lungo in mezzo ad una
folla, quel contagio di gesti e di parole che elettricamente si diffonde in ogni

244 [bid., lettera di Bruno alla madre, Monaco, 20 gennaio 1933.
245 La Casa Bruna era la sede del Partito nazionalsocialista di Monaco.
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grande raduno, e alla quale pochi resistono. Il mio farmacista, come potei pil
tardi argomentare dalle caute ammissioni sue e di altri, salutava nelle camicie
brune vittoriose non tanto l'affermarsi di una idea politica, quanto il trionfo
dell'autorita, che aveva ritrovato la sua forza e il suo ordine, non astrattamente

o con una grigia dichiarazione ministeriale, ma nella realta pittoresca e viva dei

suoi soldati®*,

Arzeni amava la Germania e avrebbe voluto visitarla il pit possibile, magari
approfittando dei periodi di chiusura dell'Universita, come in occasione delle feste
di Pasqua di quel 1933, quando con la madre si lascid scappare un involontario
lamento sulla sua situazione economica: «Mi dispiace che dal 1° Marzo al 15
Aprile l'universita restera, come d'uso, chiusa. Se avessi denari girerei un po' la
Germania: vorrei visitare Berlino, Weimar, Dresda, Colonia. Ma, Dio mio, come

si fa ad aver soldi?»**.

Egli amava curiosare e conoscere «nuovi ambienti e
nuove caratteristiche», come precisava nella seguente missiva alla madre: «La
sera, come sai non mangio a casa, ma in camera con l'amico, o fuori. Quando si
mangia fuori si cambia ogni sera locale per conoscere nuovi ambienti € nuove
caratteristiche. Non a pranzo, ma a sera beviamo anche la squisitissima birra:
ridiamo dell'incomprensibile dialetto di qualche Kellnerin, ci divertiamo a
scambiare le nostre impressioni su 1 clienti del locale. Il carnevale ¢ in pieno: ogni
sera ci sono quattro o cinque veglioni per tutti i gusti e per tutte le categorie.
Naturale, i0 non li frequento perché conosco troppo bene i miei limiti e le mie
possibilita. Ed ¢, ahimé, cosi vile e cosi umiliante conoscer cosi bene, troppo
bene, se stessi! Ma bella € Monaco anche senza frequentare i suoi balli e le sue
redoutes. Belle nella loro altera solitudine le vecchie reggie senza piu re, 1 palazzi
mestissimi e grandi e le acque dell'Isar verdi davvero ed aspre, come acque di altri
fiumi non sono»**,

Si stupiva nel vedere usanze e costumi piu liberi di quelli italiani, che cosi
scriveva in un'altra lettera alla sua mamma: «oggi ¢ il Lunedi delle Rose: cosi
chiamano qui l'ultimo Lunedi di carnevale: e 1 veglioni si moltiplicano. Voglio
mandarti un giornale di Monaco con molte fotografie di danze e ritrovi: la liberta

che in essi ciascuno si concede ¢ davvero grande e forse da noi stupirebbe un poco

246 Ibid., B. Arzeny, I volti della Germania, senza data.
247 Ibid., lettera di Bruno alla madre, Monaco, 20 gennaio 1933.
248 Ibid., 4 febbraio 1933.
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vedere per esempio che la tua fidanzata ¢ baciata e stretta molto vivacemente dai
tuoi amici e che & trattata familiarmente col tu da tutti»**’. La salute di Bruno era
soddisfacente «anche se — sempre rivolgendosi alla madre faceva presente che — ci
sono ogni tanto quelle pause sorde che tu ed io conosciamo: ma, in complesso,
bene». Per questo, non mancavano le occasioni per le passeggiate domenicali:
«Domenica scorsa, come gia ti dissi — cosi ancora comunicava alla mamma — fui a
vedere sciare nei dintorni di Monaco e mi divertii assai: liberi a contatto con la
natura tra grandi selve di pini e di larici, lungo le sponde dell'lsar quasi tutto
gelato passando, camminando, alternando la lettura di Goethe e i nostri scherzi in
un bel pomeriggio: il mattino lo trascorremmo, passando di meraviglia in
meraviglia, nella vecchia galleria di pittura. Domani forse visiteremo la nuova»*>.
Questo era un momento felice della vita di Bruno, anche se non mancavano quelli
che egli, in un'altra cartolina indirizzata alla madre, chiamava «opposti»: «In me
— non sono io I'uvomo dei contrasti? — vivono sempre gli opposti, € Dio sa come!
desiderio disperatamente nostalgico per le care piccole cose lontane e
inestinguibile sete di novita, di moto di avventura. Cosi vedi, si spiega come pur
adorandoti ami anche questa vita qui che mi costringe lontano. Ma un altro anno
se dovessi — e a me piacerebbe — tornare in Germania o andare in altra terra
straniera — e anche questo mi piacerebbe — porterd anche te, o cara»®'.

La madre di Arzeni e la «sempre cara Stefania»>* nella corrispondenza con lui
cercavano di sapere se ancora coltivasse il rapporto affettivo con Maria, la ragazza
di Sassocorvaro che aveva amato, o con altre ragazze. Bruno aveva le idee chiare
sull'argomento e percio scriveva: «Mi chiede anche se scrivo alla Maria. Oh no,

dico ad essa e dico a te. No, perché sarebbe inutile, perché vi ho gia detto mille

249 Continua Bruno nella sua riflessione: «Qui nessuno se ne stupisce né pensa d'adombrarsene:
signorine di buonissima famiglia si lasciano giocondamente baciare in presenza dei loro fidanzati.
Corruzione? Non direi: un altro modo di considerare i rapporti sessuali: forse in fondo piu schietto
del nostro. Ieri fu una giornata superba ed io con il mio amico sono andato a Grinwald circa 15
km da Monaco un bel luogo tutto neve e balze e foreste. Oggi di nuovo grigio e vento ... Cose care
a tutti. I baci piu vivi». Ibid., cartolina postale di Bruno alla madre, Grinwald, 27 febbraio 1933.
La signora Helga Arzeni, in un album di foto, cosi scriveva in merito accanto alla cartolina:
«Tipicamente provinciale e latini i giudizi di Bruno sul carnevale che lui non ha mai capito e mai
COMmpreso».

250 Ibid., lettera di Bruno alla madre, Monaco, 4 febbraio 1933.

251 Ibid., cartolina di Bruno alla madre, Monaco, 7 febbraio 1933.

252 Stefania Mercadante era un'insegnante di Roma, la quale, quando insegnava a Macerata,
aveva abitato con gli Arzeni alcuni anni, ed aveva un rapporto fraterno con Bruno. /bid., lettera di
Bruno alla madre, Monaco, 20 gennaio 1933.
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volte a voce, i0 non potrd mai sposare € anche se potessi non sposerei la Maria,
sebbene vivo e ardentissimo sia stato il mio amore per lei e tuttavia la ricordi — e,
se la ricordo, c'¢ come una ferita disperatamente soave nel fondo del cuore ... gia
sapevo quando amavo la Maria — gia so oggi se dovessi riamare un'altra donna —
che presto o tardi non pud rimanermene che il ricordo: l'unico mio vero
possesso!»™?.

Arzeni era in contatto periodico con il prof. Gabetti, il quale rispondendo ad un
suo scritto, gli comunicava: «Caro Arzeni, avevo avuto notizie sue da Vincenti da
Cosco; ma il suo silenzio ci dava qualche ansia, perché temevamo le conseguenze
che il cambio del clima poteva avere per Lei. Ora il mutamento non dovrebbe piu
avere strascichi. E un clima sano e tutto sta ad abituarsi. Sono contento che Lei
stia facendo “furore”. Dopo gli entusiasmi “anziani* verranno i “giovanili” — e che
Iddio tenga la sua mano sopra di Lei. Le faccio mandare 10 esemplari delle
onoranze a Goethe. Ci faccia reclame e ci faccia avere libri quanti pill puo.
Bruckmann ha edizioni mirabili. Se ha bisogno di qualcosa, scriva. Ma soprattutto
— attenti alla salute! Mi saluti Monaco, mia seconda patria. Suo Gabetti»>*. Lo
speciale rapporto di collaborazione tra il prof. Giuseppe Gabetti ¢ Bruno Arzeni
emerge anche da una seconda cartolina che il docente romano invio a Bruno, nella
quale annotava: «Noi qui siamo in gran lavoro, e, se Lei fosse qui, ci sarebbe
lavoro anche per Lei. Tanto all'lstituto, quanto alla Cisterna, quanto da
Fedelmiano! .... Tra poco Le mandero una letterina con la cronaca non scandalosa
dell'Tstituto»*”.

La vita di Arzeni continuava tra gli studi e le gite in localita vicine a Monaco —
da ogni citta visitata inviava cartoline alla madre —, che spesso effettuava in
compagnia di altri studenti, o con ragazze che firmavano con lui i messaggi di
saluto. Ma ¢ soprattutto la citta di Monaco che amava in modo particolare, tanto
che osservava: «Monaco ¢ sempre piu bella. Ora poi (purché non piova, cosa che
¢ molto frequente) il verde riveste la citta di una veste di luce meravigliosa. Gli

stranieri sono moltissimi. Sembra di essere in una citta balneare. La primavera da

253 Ibidem.

254 Ibid., cartolina del prof. Gabetti a Bruno Arzeni, Roma, 1933 (non si riesce a leggere il giorno
ed il mese nel timbro postale).

255 Altra cartolina del prof. Gabetti a Bruno Arzeni, Roma, 1933 (non si riesce a leggere il giorno
ed il mese di spedizione). Ibidem.
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noi & bella: ma qui ha una sua voce un suo colore che sono incomparabili»**.

Alla fine di luglio del 1933, Bruno torno in Italia. Si recd a Roma®’, per
incontrare il prof. Gabetti, € poi di nuovo a Macerata, a casa sua. Mentre era di
passaggio a Bologna, cosi scriveva alla madre: «Bella ¢ la patria e udire le voci
note e vedere le note persone. Ma il mio pensiero ¢ lassl, nella cara Germania.

Domani scrivo da Roma»>®.

Bruno ebbe la notizia, forse proprio dal Gabetti, di
aver ottenuto un incarico di lettore di lingua italiana all'Universita di Erlangen,
sempre in Germania: questo suo sogno finalmente si realizzava. Una cartolina
dell'attore Kurt Stieler, suo amico, dell'agosto 1933, dimostra come la notizia di
tale incarico fosse gia di dominio pubblico; infatti, lo stesso Stieler gli
comunicava: «Caro Arzeni, dalla tua padrona ho saputo che lei ¢ giunto al

lettorato italiano ad Erlangen e me ne congratulo con lei di tutto cuore»*.

Dopo
l'estate, Bruno ritornd in Germania, non privo di speranze, per il nuovo anno
scolastico, questa volta con l'incarico di docente. Appena arrivato ad Erlangen,
espresse alla mamma le sue sensazioni: «eccomi qua: se devo giudicare dalle
prime impressioni — son qui solo da 4 ore — debbo dire che Erlangen ¢
deliziosamente tranquilla e carina. Ho veduto gia la casa: bella; ma troppo
isolata ... L'aria qui & assai mite. Alberi, alberi, foreste dappertutto»>®.

Nel mese di novembre ebbe la notizia che l'amico Pucci, con cui era
costantemente in contatto per via epistolare — anche se periodicamente non
mancavano quelle che Bruno chiamava «muraglie del silenzio»*®' —, aveva fatto
pubblicare, nella rivista italiana «Quadrivio», la sua poesia Terra **, mediante la
quale manifestava la sua passione per la terra maceratese. Cid non poteva che
fargli piacere, anche se I'attivita poetica in questo periodo appariva molto rara.

Della fine di quell'anno restano, nell'Archivio Arzeni, due documenti: una

cartolina amichevole e scherzosa, che il prof. Gabetti gli invid da Monaco e una

256 Ibid., cartolina di Bruno alla madre, Monaco, 5 maggio 1933.

257 Era anche atteso dal prof. Trompeo, che il 13 giugno gli aveva scritto una cartolina in cui
esprimeva il desiderio di vederlo presto a Roma, mentre lo ringraziava della lettera
interessantissima che Bruno gli aveva inviato. Ibid., cartolina di Pietro Paolo Trompeo a Bruno
Arzeni, Roma, 13 giugno 1933.

258 1bid., cartolina di Bruno alla madre, Bologna, 26 luglio 1933.

259 Ibid., cartolina di Kurt Stieler a Bruno Arzeni, Verona, 6 agosto 1933.

260 Ibid., cartolina di Bruno alla madre, Erlangen, 30 ottobre 1933.

261 Ibid., lettera di Bruno alla madre, Monaco, 28 gennaio 1933.

262 «Quadrivio» del 19 novembre 1933.
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lettera scritta da Roma al suo rientro in Italia. Nella cartolina vi era scritto:
«Seggo qui solo a un anche a Lei noto tavolo. E mi si fanno delle bionde
domande: ma quel giovane bruno etc. etc. etc. Eh rispondo io — la gioventu di oggi

¢ traditora!»>%*

. Il prof. Gabetti — confermando il rapporto amichevole tra il
maestro e il discepolo —, alludeva al fascino che Bruno esercitava sulle ragazze
frequentate a Monaco. Poi comunicava a Bruno il suo impegno per un ciclo di

* a Colonia, che

conferenze, ovvero per la realizzazione della Petrarca Haus™
aprira in quegli anni con la collaborazione del borgomastro Konrad Adenauer™”.
Il prof. Gabetti avrebbe voluto incontrare Arzeni ad Erlangen, ma non fece in
tempo e cosi, da Roma, gli scrisse una breve missiva: «sono tornato ieri e mi ¢
dispiaciuto molto di non aver potuto fare una scappatina a Erlangen. Ma —
veramente come al solito — con l'acqua alla gola dovetti rinunziare a ogni extra e
preparare la conferenza per Monaco, dove ho conosciuto la signora Bruckmann,
che mi ha parlato molto di Lei. Spero che si trovi bene a Erlangen e che si sia
ambientato»>%,

Per 'estate 1934, il programma di Bruno era il solito: ritornare in Italia, visitare
il prof. Gabetti, avere contatti con esponenti della cultura romana, quindi il riposo
a Corridonia e a Macerata, con l'affetto della madre e dei parenti. Quell'anno,
pero, prima di ripartire per la Germania, Arzeni fu invitato a partecipare al 1°
Convegno nazionale dei lettori e docenti italiani con incarico in Paesi stranierti,
che si svolgeva a Roma il 13 settembre nel Palazzo degli italiani all'estero, di cui

rimane per ricordo una bella foto®”.

Non sappiamo nulla dell'oggetto del
convegno, ma ¢ probabile che, dopo l'avvento del nazismo in Germania, il
governo italiano desiderasse consigliare e concordare con i docenti un
atteggiamento comune, circa la nuova situazione politica che si stava
consolidando in quella nazione, situazione che rimetteva drasticamente in

movimento 1 rapporti fra gli Stati europei. Ed ¢ molto probabile che, come gia

avvenuto per i docenti universitari italiani, fosse richiesto anche ai docenti

263 AHA, cartolina del prof. Giuseppe Gabetti a Bruno Arzeni, Monaco, 21 novembre 1933.

264 La Petrarca Haus era un centro culturale che aveva l'obiettivo di far incontrare la cultura
tedesca con quella latina, in particolare con quella italiana.

265 DIzIONARIO BIOGRAFICO DEGLI ITALIANI, Cit., p. 17.

266 AHA, lettera del prof. Giuseppe Gabetti a Bruno Arzeni, Roma, 22 dicembre 1933.

267 Ibid., foto del 13 settembre 1934.
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all'estero, il giuramento di fedelta al fascismo®®,

Bruno, nei primi giorni del novembre 1934, fu invitato dal prof. Vossler
all'Universita di Monaco; ecco cosa comunicava alla madre dopo questo inatteso
invito che sembra sorprenderlo: «Sono arrivato questa mane dopo un buon
viaggio a Monaco e ripartird questa sera. Ancora non so nulla sebbene abbia
parlato col Ministro e con Vossler — della data precisa del mio insediamento qui.
Io mi augurerei — e capirai per quale motivo — di dover restare un paio di mesi
ancora ad Erlangen. Ho riscosso stamane lo stipendio ma spedire — mi ha detto il
Ministro — & quasi impossibile. E, al proposito, un lamento generale. Come
fare?»*®. Cos'era avvenuto? Si era di fatto verificata la cosiddetta «notte dei
lunghi coltelli»: il 30 giugno 1934, proprio nell'area di Monaco, l'intera dirigenza
delle Squadre d'Assalto era stata arrestata e soppressa, mentre furono assassinati
numerosi esponenti del partito nazista, ufficiali dell'esercito e personalita entrate
in conflitto e ritenute da Hitler pericolose e inaffidabili. Un mese dopo, i seguaci
austriaci del Fiihrer assassinarono il cancelliere cattolico Dollfuss, ma Hitler non
riusci ad annettersi 1'Austria, mentre Mussolini faceva schierare due divisioni al
Brennero, manifestando cosi la sua opposizione all'annessione.

I 19 agosto 1934, due settimane dopo la morte del presidente tedesco
Hindenburg, un referendum popolare legittimava l'assunzione da parte di Hitler
delle cariche congiunte di capo dello Stato, del governo, del partito e delle forze
armate. Dopo l'istituzione della «Giornata del boicottaggio antiebraico» — il 1°
aprile — e la promulgazione delle prime leggi discriminatorie, che stabilivano
l'esclusione degli ebrei dai pubblici uffici, nonché dalla professione medica e da
quella legale, furono approntate tre leggi — sulla bandiera, sui diritti di
cittadinanza e sul sangue —, note come «Leggi di Norimberga». Queste resero

h270

esplicito il progetto razziale del regime: cittadino del Terzo Reich™"™ poteva essere

solo chi aveva sangue ariano, mentre erano proibiti e condannati duramente 1

268 1l giuramento di fedeltad dei docenti universitari, a partire dalla fine del 1931, era stabilito da
un decreto legge di Giovanni Gentile. Questa la formula del giuramento: «Giuro di essere fedele al
re, ai suoi successori, al regime fascista, di osservare lealmente lo Statuto e le altre leggi dello
Stato, di esercitare il mio mestiere di insegnante e di adempiere a tutti i miei doveri accademici col
fine di formare dei cittadini efficaci, probi, devoti alla patria e al regime fascista. Giuro che non
appartengo e non apparterro a associazioni o partiti la cui attivita non si conciliasse con i doveri
della mia carica». MiLza, Il fascismo cit., p. 239.

269 AHA, cartolina di Bruno alla madre, Monaco, 2 novembre 1934.

270 1l Terzo Reich veniva dopo il primo, quello medievale, ed il secondo, di Bismarck.
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matrimoni e i rapporti sessuali fra tedeschi ed ebrei.

Queste dure imposizioni costrinsero all'emigrazione noti uomini di cultura
(come ad es. Thomas Mann), ebrei e non, che ritenevano incompatibile la loro
presenza nella Germania hitleriana: il prof. Vincenti, che insegnava lingua e
letteratura italiana all'Universita di Monaco — anch'egli inviato in Germania dal
prof. Gabetti — aveva espresso la volonta di ritornare in Italia, in quanto la
moglie, ebrea””!, soffriva per la persecuzione antiebraica imposta dal regime. Cosi
era stata offerta a Bruno la possibilita di sostituire il prof. Vincenti a Monaco, ma
pur essendo contento di tornare all'Universita di questa citta, gli dispiaceva
lasciare Erlangen, dove si era trovato bene sia con il corpo docente che con gli
studenti. E in questo periodo che riceveva anche una cartolina da Giovanni
Gentile, ex Ministro dell'lstruzione del governo Mussolini € massima figura
ufficiale della cultura umanistica italiana*%, la quale dimostra come Arzeni fosse
ormai conosciuto anche dai personaggi piu importanti della cultura italiana.

Certamente gli avvenimenti del 1934 avevano sconcertato Arzeni, che perd non
poteva rifiutare l'offerta avanzata dal prestigioso prof. Vossler. Cosi, nei primi
giorni di aprile del 1935 si trasferi a Monaco®”.

Per 1'occasione la mamma Maria, che aveva allora sessantasette anni, affronto
il lungo viaggio in treno per la Germania, per rivedere Bruno e aiutarlo nel
trasloco. Ma il rapporto tra 1 due si incrin0; cosi Maria, durante il soggiorno,
scrisse una lettera al figlio — altrimenti, affermava, «a voce non mi avresti certo
ascoltato» —, comunicandogli che aveva deciso di tornarsene in Italia, perché «Per
quanto io mi studi di essere noiosa il meno possibile e di non menomare punto la
tua liberta, pure troppo chiaramente m'accorgo di esserti di non lieve imbarazzo».
Nella stessa lettera, la mamma, raccomandava a Bruno che assolutamente doveva
consumare la razione giornaliera di uova fresche e di latte; non doveva poi fare
uso eccessivo della bicicletta e soprattutto doveva evitare di partecipare a quelle

gare ciclistiche che tanto gli piacevano. E gli raccomandava, pure, di «bilanciare

271 In un album di foto dell'archivio, la Signora Helga Arzeni scriveva: «Nella primavera del
1935 si libero il posto a Monaco perché la moglie del collega Vincenti di Torino era ebrea e non
voleva rimanere piu in quella Germania nazista». Ibidem.

272 1bid., cartolina di Giovanni Gentile a Bruno Arzeni ad Erlangen, Roma, 21 [?] 1934 (XII).
273 Ibid., tessera universitaria intestata a Bruno Arzeni «Lettore di italiano», in data 5
aprile1935.
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tutte le spese» per rientrare dai debiti che Bruno, evidentemente, aveva
accumulato®™,

Trasferitosi a Monaco, Arzeni inizid a svolgere l'attivita di docente presso la
nuova sede universitaria: naturalmente, ad un giovane intellettuale come lui,
questa citta offriva molte piu opportunita di Erlangen. Egli fu invitato a tenere una
conferenza in un circolo culturale, organizzato da Elsa ed Hugo Bruckmann, in
casa loro. Cio era facilitato anche dal fatto che Bruno alloggiava in una pensione
sita quasi di fronte alla loro abitazione, nella stessa via. Bruno era un valente
oratore, ormai in grado di esprimersi in un tedesco «non ridevole», come egli
soleva affermare. La Bruckmann, che conosceva Bruno fin dal 1933, rimase molto
impressionata dalle sue qualita. Insieme con il marito vollero incrementare il
rapporto con lui, in modo da conoscerlo piu profondamente; furono sorpresi dalla
sua dinamicita culturale e, contestualmente, dalla sua fragilita fisica, dovuta alla
tisi conclamata. Il rapporto con i Bruckmann divenne cosi profondo che essi,
affettuosamente, si consideravano secondi genitori di Bruno, che, spesso,
rivolgendosi ad Elsa, la chiamava mamma*".

Arzeni stabili facilmente rapporti con altre persone, in particolare approfondi la
conoscenza con il noto attore teatrale, Kurt Stieler, che spesso recitava nel teatro
principale di Monaco. Gia lo aveva conosciuto in precedenza, nel primo anno di
permanenza a Monaco per la borsa di studio, ma ora che era ritornato in questa
citta, il rapporto divenne sempre pit amichevole, cosi poté frequentarlo non solo a
teatro, ma anche nella sua abitazione.

Nello stesso periodo Puccetto era a Roma e cercava di laurearsi, infatti
chiedeva a Bruno documenti e testi in tedesco sull'archeologia militare antica e

276 Nell'estate 1935, Arzeni rientrd di nuovo in

sulla legislazione della Germania
Italia e, come negli altri anni, prima di tornare a Macerata, si recoO a Roma, dove
incontro di nuovo il prof. Gabetti. Qui ebbe modo di ampliare 1 contatti con altri
docenti ed intellettuali romani e di sviluppare la sua attivita professionale. Poi, per

un paio di mesi, insieme alla mamma, restd dallo zio medico a Corridonia e a

Macerata. In questo periodo continuo la corrispondenza con l'amico Antonio

274 Ibid., lettera di Maria al figlio Bruno, Erlangen, 7 marzo 1934.

275 Ibid., cio ¢ evidente nella corrispondenza tra Arzeni e i Bruckmann; infatti, Bruno, quando
scriveva ad Elsa, iniziava con Meine liebe “Mamma”, ed Elsa si firmava allo stesso modo.

276 Ibid., cartolina postale di Antonio Pucci a Bruno Arzeni, Roma, 5 maggio 1934.
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Pucci — impegnato in alcune ricerche sulla Repubblica di Weimar?”’ —, che cosi gli
scriveva, insistendo sulla pubblicazione delle sue poesie: «Ho ricevuto il testo
tedesco del Mayer: grazie. Ho gia fatto trascrivere a macchina alcune tue
traduzioni, delle quali ho avuto agio di confrontare soltanto “Am Himmelsthor”.
Come osservavi giustamente, si tratta di rifacimenti; anzi di nuova ispirazione:
certo le tue da Mayer sono ottime: le raccoglierd in volume: appena tutte
dattilografate, te le spedird. Il “Coro” ¢ un capolavoro: forse esagero: ma c'e
sostanza, ispirazione vera € una maggiore capacita costruttiva che in altre tue
poesie. Che cos'altro cerchiamo? Di fronte alla potente realta del motivo ispiratore
tutto denso di luci magiche, cadono alcune eventuali obiezioni. Ad es. l'intervento
di Caino non ¢ troppo proficuo: passaggio troppo sintetico. L'eccesso della sintesi
¢ forse il difetto della tua poesia. Ma oggi in Italia, non ci sarebbe nulla di meglio,
se ti decidessi alla pubblicazione. A proposito, attendo qualche tuo schiarimento.
Coraggio, coraggio, ti prego»>'®. Nonostante questa positiva valutazione da parte
di Antonio Pucci, Arzeni, non prese in alcuna considerazione l'idea della
pubblicazione dei suoi versi, anche perché considerava troppo amichevole
l'attestazione delle sue qualita poetiche. La poesia Il Coro, a cui faceva
riferimento Pucci, ¢ una delle poche che Arzeni aveva composto in quel periodo,
non privo di speranze personali per il poeta e anche di timori per il futuro

dell'Europa:

Ascolta: 1a sono altri uomini.
La luce del giorno li investe.
Di attonite glorie e di grazie
ardono gli alberi nelle foreste.

Ascolta: le voci diverse

si temprano in una. Nel sole
un angelo fiero discioglie,
raggiando la misera prole.

Il coro si leva. Per voci
soavi e sicure s'accende:

da gruppi di tenebre s'alza
qual viso da funebre bende.

277 Ibid., cartoline di Antonio Pucci a Bruno Arzeni, Roma, 30 luglio, 15 settembre e 18
settembre 1935.
278 Ibid., cartolina postale di Antonio Pucci a Bruno Arzeni, Roma, 5 novembre 1935.
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Uomini, qui, dentro il vergine
respiro dei rivi e dei pini
invocano in faccia al Signore
l'oblio degli irosi destini.

E come vaporano e lente

nel sol si disperdon le brume,
1 sogni si rompono e sfumano,
negli occhi nel candido lume.

Al cuori s'attorse inesausto

il desiderio com'angue;
Caino agito dentro il buio

la voce in un grido di sangue.

Ma s'apre quest'alba: e piu tenui
son l'ombre degli alberi forti.

A fior d'ogni zolla, sommessa,
pur giunge la voce dei morti.

Il coro s'innalza; e rifremono
a gloria la selva ed il fonte.
Nessuna voce discerno,

ma il coro gia supera il monte.

Altissimo ascende, € si svela
fraterno nel sole. Qual varia
foresta che muova concorde
nel riso dell'aria.

Ma io solo qui resto. Me stringe
la tenebra ancora.

Qual flutto che cupo combatte
una sperduta prora.

Opaca di tedi, ravvolta

di odi, la voce mi sento

fra gemiti d'ira salire.

Sol essa mi torna nel vento.

Signore, i0 son solo. E a te ferve
fraterno degli uomini il coro
come un respiro di stelle

intorno alle soglie tue d'oro.

Signore, disciolta dal cieco
orror della notte, ogni mano
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paziente ¢ nell'opera antica.
E ai solchi gia palpita il grano.

Ne l'arido pugno consumano
inutili vampe: ogni giorno

piu vecchio alla luce risalgo,
e guardo straniero d'intorno.

Eppure qui sempre, qui solo,

tra 1 vivi tra i morti, dal cuore
prima che il giorno s'inardui,

io cerco il tuo volto, o Signore!*”

Questa poesia, non priva di «sostanza e ispirazione vera» — come affermava
Antonio Pucci —, composta in un periodo storico veramente difficile per I'ltalia e
I'Europa, caratterizzato da violenze e guerre, mette anche in evidenza la
religiosita del poeta, la sua tormentata ricerca-rifiuto del volto di Dio: icona ed
espressione del pensiero europeo. Nei secoli XIX e XX Dio non era forse
giudicato d'impedimento alla felicita umana? Marx, ad esempio, era convinto di
doverlo distruggere per costruire il regno dell'uomo. Nietzsche ne annunciava
addirittura la morte, persuaso che non avesse pil respiro la cultura che l'aveva
generato, mentre Schopenhauer, sopraffatto dalla quantita di male e di dolore
sparsi per il mondo, gia respingeva l'idea di un Dio capace soltanto di equita e di
amore. La questione religiosa o, se vogliamo, dell'ateismo, che rifiutava Dio come

280 Bruno Arzeni fino alla fine dei

mistero, lo poneva comunque come problema
suoi giorni vivra molto acutamente tale conflitto, ben messo in rilievo — come
abbiamo visto — nella lirica Il Coro, nella quale invoca la fraternita universale,
che sembra morta nella morte di Dio.

I 9 maggio 1936 (dopo la conquista italiana dell'Etiopia), Mussolini
proclamava la costituzione dell'impero. Furono impiegati mezzo milione di

uomini nella guerra d'Etiopia, guerra di conquista che sulla carta sembrava assai

semplice: bombardamenti aerei anche contro la popolazione civile. Autorizzato da

279 BCM, Arzen, Raccolta di poesie «Le Ore» (1920-1942) cit., libro IV, pp. 161-162.

280 11 mistero ¢ tutto dalla parte dell”’oggetto”, di cui il conoscente non riesce a esaurire le
dimensioni, le profondita, lo stesso esserci. Il problema ¢ tutto dalla parte del “soggetto”, che
proietta sull”’oggetto” — e riducendolo ad esse — la sue limitate capacita di visione. Cfr. G. M.
Zancui, Notte della cultura europea, Roma, 2007°, p. 13.
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Mussolini®®!

ad impiegare pure gas tossici*** il generale Badoglio, che aveva il
comando delle operazioni militari, propose addirittura di ricorrere alla guerra
batteriologica, ipotesi che fu lasciata cadere per la sua inutilita, dato che la guerra
era ormai vinta. Le vittime di questo conflitto “inutile”, durato sette mesi,
ammontarono a circa 250.000.

In questo periodo Bruno Arzeni fu impegnato nella traduzione in italiano di
testi della letteratura tedesca: comincio con alcune poesie di vari autori, come
dimostra la citata lettera di Pucci, perché queste non lo impegnavano in maniera
continuativa, come invece avrebbe richiesto un romanzo. Nell'Archivio Arzeni
sono presenti diverse traduzioni eseguite in questo periodo, poi dattiloscritte dal
Pucci e rimandate a Bruno.

Come di consueto, al termine delle lezioni, nell'estate 1936, Arzeni ritorno in
Italia per la pausa estiva, dove trovo una situazione politica, economica e militare
tutt'altro che tranquilla. Le sanzioni inflitte all'ltalia dalla Societa delle Nazioni
(dopo l'inizio delle operazioni militari in Etiopia) portarono, insieme a molte
difficolta economiche e pratiche, ad una sorta di mobilitazione patriottica che
raggiunse il culmine con il «dono dell'oro alla patria». Ma soprattutto, nel luglio
1936, lo scoppio della guerra civile in Spagna, che avvicinava I'Ttalia alla
Germania, era fonte di grande inquietudine, mentre, paradossalmente, si celebrava
a Berlino 1' XI* Olimpiade, che avrebbe visto le celebri vittorie del nero Owens,
con cui Hitler rifiutd di congratularsi.

Bruno, mentre era di passaggio a Falconara, invi0 all'amico Lino Liviabella,
che allora si trovava a Venezia, una cartolina con su scritto: «Mio caro grande
olimpionico, ti dico evviva con tutto il cuore e in nome dell'arte e in quella
dell'amicizia nostra antica e vivissima sempre»>*’. Il Liviabella, infatti, con il suo
poema sinfonico I/ Vincitore, eseguito dall'Orchestra Filarmonica di Berlino,
diretta dallo stesso autore, aveva partecipato all'Olimpiade dell'Arte di Berlino,
che si celebrava contestualmente a quella sportiva. Qui il musicista maceratese

aveva ottenuto un grande successo, riconosciuto con l'assegnazione della medaglia

281 A. DeL Boca, Gli italiani in Africa orientale. La conquista dell'impero, Bari-Roma, 1979, p.
488.

282 Un membro della Croce Rossa commentava: «Non € una guerra, € non € neppure un massacro.
E la tortura con bombe ¢ gas di decine di migliaia di uomini senza difese, donne e bambini». L. O.
Mostey, Haile Selassie: The Conquering Lion, London, 1964, p. 216.

283 Ibid., cartolina di Bruno Arzeni a Lino Liviabella, Falconara, 18 agosto 1936.
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d'argento. A Macerata, tale risultato, ebbe una certa risonanza, cosi, oltre alle
congratulazioni di Bruno Arzeni, vi furono quelle del podesta, Avv. Carlo
Magnalbo, quelle rese dal giornale «Foglio d'ordini» al «concittadino Liviabella,

figlio di questa forte terra maceratese»”

ed, anche, quelle del Duce stesso, che lo
volle ricevere a Roma*,

I corsi di lingua e letteratura italiana, che Arzeni teneva a Monaco, erano molto
frequentati ed apprezzati, soprattutto dalle studentesse. Tra queste vi erano Dora
Jacob, musicista e nobile bavarese, ed Helga Steinmeyer, figlia di un noto
imprenditore di Monaco che operava nel settore dell'orologeria. Dora ed Helga,
coetanee ed amiche, frequentavano i corsi di Bruno perché desideravano imparare
l'italiano. Helga era una bellissima ragazza ed abitava nella stessa via dov'era la
pensione di Arzeni, cosi oltre che incontrarsi nelle ore di lezione, si vedevano
anche per strada. Iniziarono a frequentarsi e, nel giugno 1937, il loro rapporto
divenne pitl impegnativo e affettivamente stabile®.

Forse proprio per questo motivo, quell'anno, Bruno, per la pausa estiva, non
torno come al solito in Italia. Questa volta sua madre, Maria, quasi settantenne, lo

raggiunse in treno, a Monaco. Di questa visita restano i pensieri e le impressioni

di Arzeni, affidate ad alcune pagine del suo diario, nel quale, tra I'altro, annotava:

2 Agosto 1937

Questa mattina ¢ venuta Mamma ... Ogni incontro, dopo una lunga pausa, con
persone che amiamo, ¢ sempre un po' malinconico e suscita un non so quale
stupore e smarrimento: & come se, d'improvviso, si riaprisse un antico libro e
noi rileggessimo pagine gia note, con il vago timore di non comprenderle piu.
Mamma sta bene: ma mi sembra divenuta ancora piu piccola. E in questa sera
la piccolezza mi sembra di meglio avvolgerla nel mio affetto, come in una
culla. Con il passare degli anni le proporzioni del tempo si invertono: una
mamma vecchia diventa, per un figlio, quasi una sua bambina.

3 Agosto 1937

Mamma — in lei c'e tutta la piu umile, la piu tenace la pil sana tradizione della
provincia d'Ttalia. Italia centrale, mediocre, lavorativa, casalinga: l'antitesi della
vita di quasst. Riguardando mia madre io mi risento ancora una volta di piu
Italiano, e mi compiaccio anche di tutti i limiti che quell'accettazione comporta.

284 «Foglio d'ordini» n. 40, 3 settembre 1936.
285 «Foglio d'ordini» n. 49, 5 ottobre 1936.
286 AHA, appunto nell'album delle foto di famiglia.
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20 Agosto 1937

Mamma ¢ presso me — lavora tacita e solerte, qui, come a Macerata, come a
Corridonia, come dieci anni fa, come trent'anni fa. La sua vita € umile e
rassegnata fatica: i dolori e le difficolta esterne non l'avessero duramente
battuta, si sarebbe svolta serena, illuminata dalla fede, come di una lampada ¢
illuminata una rustica cappella d'altare. Ma la vita ¢ tuttavia ugualmente
trascorsa: e se le rughe con i capelli bianchi non dicessero gli anni, il suo volto
parrebbe rifiorire in una mite dolcezza, nella luce temperata ed uguale di un
lungo tramonto. Sul suo labbro ritornano le medesime parole, i medesimi
proverbi, come quando io ero bambino; io vedo gli stessi gesti che vidi tante
volte, quando io andavo a scuola, quand'io ero malato. Tutto ¢ come allora,
come sempre — eppure qualche cosa mi sfugge, qualche cosa che non riesco a
rintracciare. Che cosa? E un'atmosfera indicibile, & qualche cosa pit lieve e
aereo delle parole e dei gesti: ¢ il colore del tempo defunto che non riesco a
rievocare nella mia memoria. E quella specie d'aura poetica che avvolse un
giorno gesti e parole simili a queste — e che ora ¢ svanita. Ed ¢ quell'aura che
ora esaspera, di malinconia e di poesia, questi gesti e queste parole a me note
da anni, indimenticabili come in uno specchio — e che mi danno una sensazione
cosi dolorosa del tempo. Intorno a queste parole ingenuamente rozze e uguali
aleggia, come musica indistinta, il ricordo degli anni trascorsi: ed io sento la
vita come un circolo chiuso, ma il mio centro perpetuamente si sposta.

12 settembre 1937

La vicinanza di mamma ¢ per me dolcissima e pur causa di profonda
malinconia, toccare quasi tangibilmente i limiti, gli umili limiti spirituali della
sua vita, mi da un senso di sgomento. La sua vita ¢ tutta una catena di dolori
umili e uguali, di piccole delusioni, di ringoiate amarezze. leri come oggi la sua
vita ha gli stessi orizzonti. Che cosa hanno significato i suoi settant'anni? Che
cosa significano gli anni della maggior parte degli uomini? Il senso di dolorosa
mediocrita e inutilita della vita che ci circonda mi fa spesso sentire la vita come
una lunga, inutile giornata di autunno. Come questa d'oggi per esempio che
sembra sommergersi in un nero, persistente diluvio di pioggia.

17 settembre 1937

To sono, nel mio intimo, pitl italiano di quel che non sembri. E inutile: il sangue
non mente. La mia educazione marchigiana, provinciale, cattolica puo essersi,
e per carattere e per cultura, atteggiata diversamente: ma il suo fondo & restato
immutabile: io sono in tutte le concezioni essenziali della vita non solo italiano,
ma italiano delle Marche: cioe, contemplativo, tenace, con un fondo di pigro
ma non corrodente scetticismo, con un amore tenace, ma senza fanatismi, alla
terra, alla famiglia, all'ordine, alla religione. Ho detto, scetticismo: non si puo,
infatti, essere conservatori, senza una buona dose di scetticismo e di
malinconia: accettare il mondo com'e, riconoscere l'immutabilita delle sue
leggi, ¢ l'antitesi dell'essere giovani. Ma allora? Che ne ¢ allora della mia
indomabile giovinezza, di quella giovinezza che da una perpetua irrequietudine
alla mia vita? Qui appunto ¢ il pit doloroso contrasto della mia personalita: un
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organismo provinciale, conservatore, bruciato da infiniti germi di anarchia e di
rivoluzione. In fondo, lo stesso fenomeno del mio corpo: la mia malattia ¢
prodotta, come un'infezione spirituale, raffinata, signorile, in un corpo
fondamentalmente sano. E per questo resisto fino ad oggi — e per questo
resisterd ancora chi sa quanti anni: ma soffrendo il possibile, perdendo e
riacquistando di giorno in giorno, direi, di ora in ora, il mio equilibrio.

18 settembre 1937

Io sento che nessuna di quelle forze che possono agire sulla maggior parte
degli uomini, possono agire su di me. Danaro, onori, delizie della mensa e del
comodo vivere, sono per me giocattoli ridevoli in mano di bimbi. Spesso i0 mi
sento nello stato d'animo di Dante, quando sale al cerchio del sole: “quand'io di
tutte queste cose sciolte” ... Teoricamente parlando, potrei esser quindi un
uomo adatto, come pochi, al comando — ma in realta questa forza ¢ apparente
soltanto. I cosi detti incorruttibili sono gli uomini meno adatti al comando.
L'incorruttibilita ¢ una di quelle forze che non emanano calore: ha la luce
fredda dell'acciaio. Incorruttibili possono essere 1 monaci, 1 poeti, i filosofi, gli
eroi — non pero coloro che guidano gli altri uomini, e aspirano al dominio su di
essi. Con tutti i miei ideali eroici, e appunto per causa di quelli, io sarei I'uvomo
pill inetto a guidare gli altri uomini**’.

Maria Arzeni durante la sua permanenza in Germani, ebbe modo di conoscere
anche Helga Steinmeyer, la ragazza che Bruno frequentava. Non sappiamo se, il
25 settembre 1937, insieme al figlio e ad Helga, ella abbia assistito all'arrivo di
Mussolini a Monaco, citta nella quale doveva incontrare Hitler, dopo il
riconoscimento da parte tedesca delle imprese italiane in terra d'Africa e in
Spagna, nonché della firma del «patto d'acciaio» tra le due nazioni, che legava i
regimi in un unico destino.

Nel novembre del 1937, Bruno ebbe una recrudescenza della tubercolosi, segno
che la malattia, sia pure lentamente, continuava il suo percorso. Per questo fu
costretto a sospendere, per un paio di mesi, l'attivita didattica, e a recarsi a Merano
per tentare delle cure. E qui che scrisse la prima poesia dedicata alla sua ragazza:
A Helga:

O donna, ritorni converso
in magici suoi il tuo nome,
e qui dentro l'aura del verso
rifremano altere le chiome.

O donna, il tuo sangue che vivo

287 AHA, B. Arzeni, Diario, 1937.
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saliva alla voce dei venti,
qui specchi qual mitico rivo
la luce dei quattro elementi.

Non larve fuggevoli ai beni
del tempo deludan piu I'arte,
se mai dei tuoi occhi sereni
risplendano nuove le carte.

Ch'io troppo obliai sopra un fonte
indarno cercando me stesso,

che dalla tua giovane fronte
s'alzava un piu certo riflesso.

Ma or che deserto dai cieli
d'ottobre, riscopro imminente
su me, senza ombra né veli,
il segno che solo non mente,

or dolce vorrei, per conforto
dell'ore piu sole e piu grevi,

udir dal silenzio mio assorto
pur l'eco dei passi tuoi brevi.

Vorrei che la faccia tua pura
raggiasse da un vento improvviso,
crollando le squallide mura,

o donna, al tuo sangue e al tuo riso.

Perché se la bocca me opprime
giu al fango gia I'onta del male,
tu alta, nel sole, sublime,

la vita tu dica immortale®.

Merano. Novembre 1937.

Bruno, da Merano, riparti per Monaco il 14 novembre e mentre viaggiava in
treno, in sosta alla stazione di Bolzano, comunicava alla madre: «Ti scrivo dal
treno, aspettando di proseguire per Monaco. Sono le 11, si ripartira alle 12. 1l cielo

¢ fosco — non so: i0 amo quasi di piu cieli di bufera, che di sereno, forse per una

288 Ibid., poesia dattiloscritta, di cui esistono altre due versioni, manoscritte, con il titolo:
Canzonetta. Inoltre, con il titolo Ad Helga, si trova in: BCM, Arzeni, Raccolta di poesie «Le Ore»
(1920-1942) cit., libro III, pp. 155.
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segreta affinita. Io sono solo, e non solo. Tu sai che sei qui, non ¢ vero? Questa
sera stessa ti scriverd da Monaco...»™’.

Bruno era tornato a Monaco piuttosto depresso, poiché la sua salute era sempre
pil precaria, e cosi lamentava: «La mia battaglia ¢ talmente dura e il suo esito cosi
assolutamente incerto (io direi, in verita, gia ben certo) che ogni parola mi muore
sulla penna. Che cosa posso dirti? io faccio tutto cio che € umanamente possibile
fare (benedico sempre Gabetti perché solo in grazia di questo posto posso ancora
cercar di resistere) ma non posso farmi e ahime, cio che ¢ peggio, non posso farti

20 Arzeni s'era chiuso

illusioni. La ruota gira. Quale miracolo potra arrestarla?»
un po' in se stesso ed ammetteva: «la cosa piu fastidiosa ¢ difendermi da inviti e
da visite. Faccio dire abitualmente che non ci sono. Ma quanto potra durare una
simile commedia?». Le uniche persone che frequentava, in questo periodo, erano
solamente Helga e l'attore Stieler; ma anche con Helga i rapporti si erano diradati,
forse perché Bruno era molto preoccupato del suo futuro, tanto da scrivere alla
mamma: «Ma voglia o non voglia dovrd ben decidermi ad abbandonare» Helga®'.

Dopo questo periodo, riprese la sua attivita didattica. Sembrava che solo
l'insegnamento lo consolasse in qualche modo, come si evince da un'altra missiva
alla madre: «Lunedi e mercoledi ho avuto le mie lezioni. Come ti scrissi lunedi,
molto pubblico. o credo che ogni anno avrei fatto scuola meglio e piu volentieri.
Riesco a sviluppare intorno a me un'aria di simpatia e di attenzione che rende la
scuola quello che in realta essa dovrebbe sempre essere: un vivo contatto
spirituale»™?,

Bruno Arzeni, a Monaco, era impegnato anche in attivita culturali: ricopriva
l'incarico di vice-presidente della sezione locale dell'associazione Dante
Alighieri*”, il cui presidente era il prof. Cairati, un italiano residente da oltre 40
anni in Germania, che strinse un rapporto amichevole con Arzeni, a cui chiedeva
sovente la disponibilita per conferenze a carattere letterario. Il Cairati «aveva
simpatia per Bruno e lo chiamava, per il suo temperamento esplosivo, il vulcano.

Voleva che tenesse delle conferenze ed infatti ne tenne una memorabile su

289 AHA, cartolina illustrata di Bruno alla madre, Bolzano, 14 novembre 1937.
290 Ibid., lettera di Bruno alla madre, Monaco, 25 novembre 1937.

291 Ibidem.

292 Ibidem.

293 Ibid., appunto di Helga nell'album delle foto.
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Goldoni ed un'altra alla Kinstlerhaus. Fu un vero successo oratorio e fu

applauditissimo»**,

Nella conferenza, tenuta nella prestigiosa Kiinstlerhaus (una
delle piu rappresentative sale della citta) di Monaco, sempre per l'associazione
Dante Alighieri, Bruno si era occupato di August Graf von Platen (1796-1835), di
cui aveva tradotto alcune poesie: in quella circostanza, mise in evidenza i rapporti
del poeta tedesco con la cultura italiana, puntualizzando il fatto che «dopo Heine,
Goethe e Schiller il nome piu conosciuto della letteratura tedesca in Italia» era
quello di von Platen. Tutto questo per merito di Giosu¢e Carducci, di Benedetto
Croce ed anche di ... Mussolini, che gli aveva dedicato alcune pagine. «Ma cio —
affermava Arzeni — ¢ troppo poco; infatti i paesi latini formano una societa chiusa,
non accessibile ad influssi esterni come le culture nordiche»*”. Da qui si evince
che Arzeni, aveva la vocazione di divulgare e di far dialogare la cultura
germanica con quella italiana.

Il prof. Cairati, che voleva «assolutamente» che Bruno tenesse una

6

«conferenza su Pirandello»™®, era entusiasta di lui. La stima del Cairati per

Arzeni, ¢ anche testimoniata da questo cenno di saluto che il professore invio alla
madre del poeta maceratese: «Bruno sta ottimamente ed ottimo ¢ anche il suo
umore, studia sempre molto ed ¢ molto ben voluto ed apprezzato da tutti. E non
occorre dirlo, sempre vulcanico nel senso piu simpatico ed elevato della parola»®’

I rapporti con i coniugi Bruckmann s'erano intensificati ed Hugo Bruckmann,
essendo un noto editore, progettd con Arzeni la pubblicazione di una collana di
volumi di autori italiani, tradotti in lingua tedesca. Bruno avrebbe dovuto
scegliere gli autori, seguire i traduttori e la pubblicazione dei testi, nonché
predisporre una breve presentazione di ogni autore. Le opere scelte degli autori

italiani erano: Il mestiere di marito di Lucio D'Ambra®®, Marianna Sirca di

Grazia Deledda®, Santippe di Alfredo Panzini*® (tradotta da Elsa Bruckmann),

294 Ibidem.

295 Cfr. B. Arzeni, Platen und Italien. Nach einem im Miinchner Kiinstlerhaus vor der Dante-
Alighieri-Gesellschaft gehaltenen Vortrag.

296 AHA., cartolina di Bruno alla madre, Monaco, 4 gennaio 1938.

297 Ibid., cartolina del prof. Cairati alla madre di Bruno, Monaco, 9 gennaio 1938.

298 L. D'Amra, Ehegliick, Das ewige Problem, iibertragen von Hans Floerle, Miinchen, F.
Bruckmann Verlag, 1938.

299 G. DeLEDDA, Marianna Sirca, Roman aus den sardischen Bergen, iibertragen von F. Gasbara,
Miinchen, F. Bruckmann Verlag, 1938.

300 A. Panzini, Sokrates und Xanthippe, Ernst und Ironie um den “Weisesten aller Menschen”,
iibertragen von Elsa Bruckmann, Miinchen, F. Bruckmann Verlag, 1938.
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Tutta Frusaglia di Fabio Tombari®®', Novelle di un anno di Luigi Pirandello,
Stella Mattutina di Ada Negri*” (tradotta da Kurt Stieler). L'unico testo tradotto
dall'italiano in tedesco da Bruno Arzeni, con la collaborazione di Dora Jacob, € il
volume di Pirandello. Mentre erano tutte sue le introduzioni ai singoli volumi,
salvo quella per il volume di Ada Negri, per il quale Arzeni utilizzo un articolo di
Mussolini, pubblicato da «Il Popolo d'Ttalia» del 9 luglio 1921°*, da lui tradotto.

Mentre lavorava per questo progetto, superata la crisi sentimentale con Helga
Steinmeyer, nell'estate 1938, torno in Italia accompagnato da lei e da Dora Jacob:
la nobile amica di Helga, frequentante anche lei i corsi tenuti da Arzeni
all'Universita di Monaco, che, tra l'altro, stava aiutando Arzeni nella traduzione in
tedesco delle Novelle per un anno di Pirandello.

Cosi Helga ebbe la possibilita di visitare i luoghi dov'era nato Bruno e di farsi
conoscere dai suoi parenti. Nella primavera, la mamma Maria, d'accordo con
Bruno, dopo aver dato in locazione la vecchia abitazione delle Casette, trasloco in
una casa presa in affitto, che si trovava lungo la strada che da Macerata porta a
Villa Potenza: l'antica Via dei Mulini, sopra un poggio, da cui si scorgevano la
vallata del Potenza, il monte San Vicino e parte del Sibillini. Adiacente alla nuova
dimora degli Arzeni, era l'abitazione di una famiglia di contadini: i Paolorossi, con
1 quali si creo un rapporto di affettuosa amicizia. Bruno, tornando per le vacanze,
insieme con Helga e Dora, trovd con grande gioia la nuova sistemazione abitativa.
Per circa due mesi Helga e Dora furono ospiti dello zio medico, Francesco Boni, a
Corridonia, come pure, spesso, erano in visita a casa degli Arzeni. Di quella sua

prima permanenza nel Maceratese, Helga scriveva:

Giovanissima, nel lontano 1938, arrivai li in questo ridente paese. Fui ospite in
casa dello zio medico, dott. Francesco Boni, e rimasi colpita da questa
meravigliosa visuale che si godeva dalla terrazza della sua casa. Il mare, come
un capriccioso fazzoletto, chiudeva quel paesaggio di verdi colli che si
tenevano per mano, quasi balzando verso la vastita dell'orizzonte. Questi
paesini, addossati su di loro, quasi per gioco, intrecciandosi fra straducce e
vecchi muri, brillavano al tramonto quando il sole illuminava con 1 suoi ultimi

301 F. TomBari, Die Leute von Frusaglia, Die Chronik einer kleinen Stadt, iibertragen von Helene
Moser, Miinchen, F. Bruckmann Verlag, 1938.

302 A. Necri, Frithddmmerung, Geschichte einer Jugend, iibertragen von Kurt Stieler, Miinchen,
F. Bruckmann Verlag, 1938.

303 Ibid., pp. 5-9.

89



raggi i vetri, le pareti, i campanili, come volesse dar loro un bacio fuggitivo
prima della grande oscurita della notte, poi lentamente incominciavano ad
illuminarsi. La vita parlava visibilmente e le chiese ornavano strade e piazze
con innumerevoli lampadine. Tutta questa serie di luci sembrava essere infilata
come in una collana di perle, dal mare alle montagne, da fiume a fiume, da
vallata a vallata e uno si chiedeva: “Dove si trova un angolo di paradiso piu
bello di questo?” Campi accuratamente lavorati, terra fertile, frutta deliziosa,
tutto ancora pieno di sapore e di fragranza. Mi ricordo che ero incantata,
infatuata da tanta bellezza. In paese poi si seppe che ero venuta dall'estero ed il
Segretario del Comune voleva usarmi la cortesia — che era spontanea e non
obbligata — di farmi godere dalla terrazza del Comune tutto il panorama, con i
Sibillini in fondo. Ricordo ancora come se fosse oggi, la correttezza e la
cavalleria che accompagnavano i gesti e la soddisfazione che provavano il

Segretario e gli altri quando io manifestavo loro il mio entusiasmo®”,

A1 primi di settembre del '38 Helga e Dora ripartirono per la Germania. Da
Monaco Helga cosi scriveva alla madre di Bruno, in un italiano stentato: «a
questa estate penserd sempre in mia vita; forse era il piu bello ricordo di mia
gioventli»*®. Proprio in quel periodo furono pubblicate in Italia le cosiddette

3%,,_ che davano inizio, anche nel nostro Paese, alla discriminazione

«leggi razziali
e alla persecuzione degli ebrei.

Arzeni, come di consueto, anche in quell'anno, si reco a Roma per incontrare il
prof. Gabetti. In questa circostanza scriveva alla madre: «leri fui a lungo con
Gabetti oggi al Ministero, domani di nuovo da Gabetti e all'Istituto di cultura. Poi

397 Bruno, che insieme a Dora Jacob aveva lavorato tutta l'estate alla

avro finito»
versione tedesca di testi di Luigi Pirandello, nel dicembre 1938, vide la
pubblicazione, oltre del volume di alcune novelle, tratte dal libro del noto scrittore
siciliano, Novelle per un anno®®, dell'intera collana dell'editrice Bruckmann.
All'interno del volume di Pirandello, conservato nell' Archivio Arzeni, vi € apposta
la seguente breve dedica autografa: «Al “Maestro” e al “figlio” la “mamma

309

seconda”, Elsa Bruckmann, Monaco, 10 dicembre 1938»°". Cio conferma il

304 STEINMEYER, [ fiori della sorte, op. cit., pp. 2 e 4.

305 AHA, cartolina di Helga alla madre di Bruno, Monaco, 19 settembre 1938.

306 11 1° settembre 1938, infatti, fu varata una serie di provvedimenti antisemiti, noti con il nome
di «leggi razziali».

307 Ibid., cartolina di Bruno alla madre, Roma, 24 settembre 1938.

308 L. PiranDELLO, Die Pein des Alltags und andere Novellen, Ausgewihlt und herausgegeben von
Bruno Arzeni, Miinchen, F. Bruckmann Verlag, 1938.

309 AHA, PrranpELLO, Die Pein des Alltags und andere Novellen, cit.
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rapporto tutto particolare che intercorreva tra i Bruckmann e Arzeni. Una copia
della collana degli scrittori italiani dell'editrice tedesca, confezionata con una
cassetta, fu donata a Mussolini: «L'edizione era molto prestigiosa, in lino verde
con orlatura in rosso ed argento, ciog i colori dell'Italia»*".

Nella primavera del 1939, la situazione in Europa era in piena fibrillazione: la
Germania occupava la Cecoslovacchia e 1'[talia invadeva 1'Albania. Il 22 aprile, a
Berlino, Ciano e von Ribbentrop siglarono il «patto d'acciaio»: 1'alleanza militare
che legava I'ltalia alla Germania. I venti di guerra s'intensificarono sempre pil,
tanto che la Germania invase la Polonia: iniziava quindi la Seconda Guerra
Mondiale, una delle piu cruente della storia dell'umanita. L'Italia dichiaro la sua
neutralita, ma in realtd era solo un atteggiamento tattico: il Paese non era in
condizioni di partecipare subito al delirio di potenza hitleriano.

Bruno Arzeni, nel periodo estivo, tornando in Italia, andd al solito
appuntamento romano, poi approfittd per una gita a Capri. Recatosi di nuovo in
Germania per il nuovo anno scolastico, ebbe una «crisi terribile» — come ricordo
piu avanti negli anni —, sembrava che anche il fisico del poeta partecipasse alla
catastrofe bellica sempre pit incombente. La tubercolosi s'era aggravata, aveva
oltrepassato l'area polmonare, intaccando la pleura e infettandola gravemente.
Scriveva nel diario, a proposito di questa nuova crisi: «Cosi nel 1939 dopo due
anni quasi di smarrimento, d'angoscia, di vuoto interno, la frattura prese un altro
nome: empiema»’''. Questa volta la crisi fu molto acuta e lunga: nell'aprile del
1940, mentre le truppe tedesche occupavano la Norvegia e la Danimarca, Bruno,
in ottemperanza delle modificate leggi tedesche doveva essere obbligato a

312 Cosi, quasi clandestinamente (non si doveva sapere in

ricoverarsi in sanatorio
Germania che era tornato in Italia e in Italia doveva essere tenuta nascosta la sua
malattia), parti da solo da Monaco per recarsi a Riccione, dove il clima marino
avrebbe dovuto «fare il miracolo»*'*: ciog aiutarlo a superare la crisi, mentre un

medico compiacente lo avrebbe tenuto in cura. Una lettera del prof. Cairati mette

310 Ibid., nota senza data di Helga Arzeni.

311 BCM, Arzeni, Diario 1946-1947 cit., p. 4.

312 11 nazismo in Germania attud una politica reclusiva dei malati di Tbc. In Italia si auspicava
I'applicazione del «metodo draconiano germanico che aveva portato il nazismo ad istituire a
Stadtvoda in Turingia un sanatorio per corrigendi». Cfr. D. Preti, La lotta antitubercolare
nell'ltalia fascista in Storia d'Ttalia cit., p. 991.

313 AHA, nota di Helga Arzeni nell'album delle foto.
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in evidenza la preoccupazione e 1'affetto dell'amico:

Vulcano mio carissimo,

ti sono tanto tanto grato d'avermi dato sollecitamente notizie tue. Ero assai in
ansia sul tuo viaggio compiuto solo soletto e mi sentii sollevato quando,
avant'ieri mattina la buona signora Jacob mi diede telefonicamente 1'attesissima
notizia ch'eri arrivato bene, accolto alla stazione dalla tua cara mammina.
M'immagino quale festa ¢ ora per essa l'averti vicino dopo tante settimane di
tormentosi pensieri. Poi, jeri con la posta delle 16, mi giunse la tua cartolina,
ancor piu rasserenante, poiché mi dice che sei contento della pensione, della
sua posizione tranquillissima e cid che mi fa grandissimo piacere ed anche ...
un po' d'invidia, della cucina. Dopo quella di Monaco povera povera, spaghetti,
risotti, minestre nostre italiane, verdure e frutta in abbondanza, va la caro mio
che sei in un'autentica terra promessa che ti ridara forza, salute a prova di
bomba; e Vulcano ridotto uno Stromboli mi ridiverra un Vesuvio, un Etna con i
loro autentici baliori, bocti ed eruzioni in grande stile. E faccio voti che un
tempo veramente italico, magnifico, concorra a rifarmi ex novo il complesso
del mio amico Bruno. ... Jeri conferenza del Prof. Bottacchiari per la Dante,
veramente ottima! Dammi sovente notizie tue ... A te vulcano carissimo, un

affettuosissimo abbraccio dal tuo Cairati®'.

La cura del mare non ebbe pero gli esiti sperati e Bruno, anche se era molto
provato, tornd a Monaco’"”, dato che la fine dell'anno accademico era ormai
vicina. Appena terminate le lezioni all'Universita, alla fine di giugno, affrontando
con molta fatica un nuovo viaggio in treno, ritorno a Macerata. Intanto I'Italia, che
«non poteva pill restare a braccia conserte mentre altri scrivevano la storia®'®», il
10 giugno 1940 entrava in guerra, nella speranza di guadagnare una posizione di
privilegio al tavolo della pace. A tal riguardo, Mussolini, aveva affermato: «lo vi
assicuro che in settembre tutto sara finito e ho bisogno solo di qualche migliaio di

3

morti per sedermi al tavolo della pace come belligerante®’».

314 Ibid., cartolina del prof. Cairati a Bruno, indirizzata alla pensione “Adriatica” di Riccione,
Monaco, 28 aprile 1940.

315 Ibid., nota di Helga Arzeni nell'album delle foto.

316 Muza, Il fascismo cit., p. 423.

317 Ibid., p. 425.
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La «tana» sul poggio, la guerra e I'attivita poetica

Dopo il peggioramento della malattia, Bruno si rendeva conto che non poteva
piu ripartire per la sua amata Germania e che non avrebbe piu potuto insegnare.
Da questo momento in avanti la vita di Bruno si circoscrive e si chiude in una
sorte di «tana», come lui definiva®'® la casa sul poggio, da cui spaziava sulle valli
del fiume Potenza. Nella poesia L'acqua, cosi Arzeni descrive questo suo isolarsi

nella casa di campagna:

Ah, perché la mia casa come quella

dove un giorno entrerd vestito d'ombra
non mi scavai da un tronco annoso e spinsi
tra i venti e I'onde nell'aperta luce!

Ma qui vissi alla terra: duramente

pietra a pietra costrinsi col mio sangue.
Pure inesperto un muro alzai, precinsi
cauto di spine, dentro vi nascosi

come in un covo il mio dolore, e veglio
cola lunghe le notti. Alle stagioni

cerco I'orma nei venti, dé veloci

troppo né tarde supplicando, il breve
campo misuro spiga a spiga, come

sul desco avaro le monete, schiavo

di queste pietre e del mio antico pianto®”.

L'attivita di traduttore, che aveva svolto in precedenza, era funzionale alla sua
attivita culturale e didattica, in particolare per lo sviluppo del rapporto tra la
cultura tedesca e quella italiana. Ora, data la situazione, tale attivita rimaneva
l'unica residua possibilita di lavoro. Bruno, nell'agosto 1940, ebbe un'offerta di
questo tipo da parte di suo cugino, Livio Appolloni, che in quel momento a Roma

era collaboratore della rivista «L.a Tribuna» e cosi gli scriveva:

Carissimo Bruno,

zio Marco, nel mandarmi il tuo indirizzo mi ha anche detto che tu eri in piena
convalescenza e che ti andavi rimettendo magnificamente.

Ecco perché ho pensato che un po' di lavoro non ti avrebbe pesato troppo.
Anche se tu non vorrai o non potrai occupartene, ti spiego di che cosa si tratta:

318 Papo, In memoria dell'Arzeni cit., lettera di Bruno Arzeni, Macerata, 12 giugno 1947, p. 41.
319 BCM, Arzeny, Raccolta di poesie «L' Orma» (1947-1950) cit., p. 6.
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la “Tribuna” prepara una grande pubblicazione (carta a mano, stampa accurata,
legatura ecc.) che raccoglie i piu importanti disegni politici della campagna
antibritannica, dalla non belligeranza all'intervento, e forse anche fino alla
presa di Londra. Il volume — di 2000 copie numerate — costa 100 lire. Ti dico
questo per dimostrarti la serieta della documentazione. Il libro sara presentato
dal senatore Maurilio Maraviglia. Meta delle copie verranno distribuite in
Germania per conto del Ministero della Propaganda Tedesca.

Il testo, percio, sara bilingue: italiano e tedesco. Non & molto il testo. Otto
pagine di prefazione e 20 righe al massimo per ogni pagina.

Ma tu capisci come ¢ difficile tradurre nel preciso corrispondente tedesco tutto
quello che c'¢ di immediato e, come dire?, popolaresco nelle battute.

Io vedo che la traduzione in italiano e in francese che fanno i tedeschi nei loro
giornali — specie Simplicissimus, che esce trilingue — & semplicemente
orripilante. E grammaticalmente perfetto, ma straordinariamente sciapito. Certe
cose reggono — soprattutto — per il pepe con cui sono dette.

Tu sei l'unica persona che possa pigliare questo incarico.

Come vedi ¢ un lavoro difficile ma divertente, ed anche breve. Inutile dire che
il compenso sara lautissimo. I giornali — per fortuna — non sono come gli
editori.

Pensaci su, mio caro Bruno. Non rispondermi subito di no. Forse puo darsi che
un giorno venga a Macerata a trovarti. Puo darsi che, vedendo in quanta parte
figuri io0 — immodestamente! — in questa interessante pubblicazione, tu ti
decida. Se no, ce ne staremo una giornata intera a chiacchierare, come dici tu,
della tanta acqua passata sotto i ponti, e di quella che passa ancora. In un
giorno noi siamo diventati due buoni e cari amici.

Ti voglio bene e tengo alla tua amicizia.

Ti salutano e ti ricordano tutti, affettuosamente.

A nome di tutti bacia la mamma. Sta bene e lieto, ti abbraccio.

Livio®™ .

Non ci sono documenti in merito alla risposta di Arzeni, ma abbiamo motivo

di credere che sia stata negativa (le sue condizioni erano proprio gravi) o che il

progetto non avesse avuto seguito. Comunque quel «forse anche fino alla presa di

Londra» ¢ sintomatico del clima di euforia militare che si respirava negli ambienti

romani. L'talia, come gia scritto, era entrata in guerra ed era iniziata da pochi

giorni la battaglia d'Inghilterra; era forte la convinzione che la vittoria fosse solo

questione di tempo, mentre si firmava il Patto Tripartito tra Italia, Germania e

Giappone (Asse Roma-Berlino—Tokio). Contestualmente all'occupazione di

Parigi e di tutta la Francia da parte delle truppe tedesche e alla dichiarazione di

320 AHA, lettera intestata: Societa per aziende librarie, giornalistiche e tipografiche. La Tribuna
illustrata, La Tribuna, L'ldea nazionale, Il Travaso delle idee. Lettera di Livio Appolloni a Bruno
Arzeni, Roma, 19 agosto 1940.
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guerra alla Grecia da parte dell'ltalia, le condizioni di salute di Bruno rimasero
molto serie e verso la fine dell'anno si aggravarono ancor piu.

Il medico che lo seguiva, dott. Ennio Spadoni, il 28 dicembre 1940, lo fece
ricoverare alla Casa di cura “Marchetti” per tentare di risolvere 1'«kEmpiema di
natura mista»**' con un intervento chirurgico. Bruno, percio, il 30 gennaio 1941,
fu operato dal dottor Alfredo Celiberti, il quale, attraverso una «toracotomia»’>,
in anestesia locale, tentd di liberare la pleura dal pus che si era formato e
ristagnava ormai da oltre un anno, con il rischio di setticemia mortale. Per far
ricoverare Bruno alla Casa di cura “Marchetti”, la famiglia versd un anticipo di
1.000 lire (parte della somma di 3.000 lire che Helga aveva portato con sé dalla
Germania®>).

Mentre Bruno era ricoverato in ospedale, ricevette una cartolina di Antonio
Pucci, il quale lo informava di come il prof. Gabetti seguisse con preoccupazione
le sue condizioni e tentasse di trovargli un'occupazione da permettergli di vivere.

Puccetto cosi lo informava:

Caro Bruno,

... un affettuoso saluto alle tue care donne, aurora e tramonto, cosi semplici e
cosl eroiche... Giorni fa mi sono recato da Gabetti: fui anche a casa di Antori
per alcune indicazioni bibliografiche: ti ricordano tutti con affetto, compresa la
Segretaria, Gabetti attualmente ¢ fuori Roma; tornera i primi del prossimo
mese. Egli ¢ vivamente premuroso della tua sistemazione. Mi ha incaricato di
dirti tre cose: primo che se puoi, il prossimo Marzo, prendere 1'abilitazione (gli
ho accennato che sarebbe stato difficile), egli per Giugno ti avrebbe fatto
assumere in servizio in un posto conforme alle tue attitudini e condizioni:
secondo se gli puoi mandare la seconda parte di Novalis: la pubblicherebbe e ti
verserebbe l'importo: terzo desidera sapere se con 'Universita di Monaco avevi
un contratto d'impiego, in guisa di farti liquidare una buona uscita. Queste tre
cose avrei dovuto dirti a voce, poiché, dopo il 15 febbraio, conto di venire

321 Nella sua cartella clinica ¢ scritto: «Dal gennaio 1940: Empiema di natura mista, a valvola.
Temperatura 37,5-38-38,5. Espettorato». ArcHivio Casa DI CURA MARCHETTI, cartella clinica n. 2682.
322 L'intervento era delicato ma non molto difficile, si trattava infatti di praticare un foro sul
punto piu basso della pleura colpita e piena di pus, «con punteruolo e applicazione di una Pezzer o
Malecot drenante», per farlo uscire completamente. In una pubblicazione riguardante quindici anni
di attivita (1936-1950), si citano ben 144 empiemi trattati dal prof. Baroni all'Ospedale civico di
Macerata, il quale scriveva: «Il contributo maggiore di tali casi ¢ stato dato da prigionieri di guerra
inglesi provenienti da un vicino campo di concentramento ... Si trattava di pazienti molto defedati,
con infime resistenze organiche e con organismo gid in preda a setticotossiemia». B. Baroni,
Quindici anni di attivita chirurgica nell'Ospedale civile di Macerata (1936-1950), Parma, 1950, p.
129.

323 Memoria raccolta in una conversazione con la Signora Helga Arzeni, avvenuta nella sua
abitazione di San Casciano (Firenze), I' 11 novembre 2007.
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costa: intanto te lo scrivo. Mi darai la risposta a voce, o per iscritto se neppure
allora potessi venire costa.

Ieri Papo parti per Cagliari, dov'e niente po' po' di meno che Direttore della
Biblioteca Pirri di Cagliari

Pucci*.

Questo scritto, oltre a confermare il consolidato rapporto d'amicizia tra il prof.
Gabetti e Arzeni, evidenzia che quest'ultimo aveva gia tradotto alcuni testi di
Novalis e che il Gabetti restava in attesa di ulteriori traduzioni per poterli
pubblicare, la cui consegna si stava prolungando per il ricovero in ospedale di
Bruno. Arzeni, essendo in via di miglioramento, fu dimesso dalla Casa di cura
“Marchetti”, il 26 marzo 1941, a tre mesi dal ricovero e dal superamento
dell'intervento chirurgico. Dopo questo nuovo naufragio della sua vita, che lo
isolava completamente nella casa sul poggio tra Villa Potenza e Macerata — tutta
la rete dei rapporti culturali creata a Monaco era ormai in dissolvimento —,
rimanevano solamente l'amicizia di Antonio Pucci, quella del prof. Gabetti e,
soprattutto, l'amore di Helga. In questa situazione, Bruno non poteva che
aggrapparsi a lei contando sul suo affetto, nonché su quello dell'amico di sempre.

La tubercolosi, in quegli anni, produceva sempre piu spavento
nell'immaginario collettivo, anche per le intense campagne di propaganda contro
tale malattia: «la fobia del malato e, qui, spinta al massimo grado, e degenera in
una odiosa guerra al tbc, senza distinzione da caso a caso»**, affermava il prof.
Bartolotti, direttore del Consorzio antitubercolare di Macerata®®. E poi
continuava: «In tali condizioni, chi oserebbe condannare quei colpiti che cercano
di occultarsi fin che possono, invece di farsi identificare ed assistere?»**.
L'assurdita della normativa consisteva nel fatto che solo chi si faceva ricoverare in

un sanatorio poteva essere assistito, mentre chi non lo faceva veniva abbandonato

al suo destino™ e tale era la situazione di Arzeni, il quale poteva far conto solo

324 AHA, cartolina di Antonio Pucci a Bruno Arzeni, Roma, 29 gennaio 1941.

325 BartoLotTl, Relazione medico-sociale per I’anno 1933, Macerata, 1934, p. 26.

326 Il Consorzio aveva provveduto ad aprire il Sanatorio a Villa Montalbano (1927), sito alla
periferia di Macerata. A seguito di una grossa donazione da parte della famiglia Sagrini, il 7
ottobre 1933, fu aperto il Dispensario dedicato a Francesco ed Emanuele Sagrini. AS.MC, ACM, b.
334, fasc., Dispensario antitubercolare. 1l dispensario profilattico Sagrini, «L'Azione fascista». n.
13, 4 aprile 1931.

327 BartoLotT, Relazione medico-sociale per I’anno 1933, cit., p. 26.

328 Coloro che esercitavano un lavoro godevano dell'assistenza dell'Istituto nazionale fascista per
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sulla disponibilita di alcuni medici privati.

Ma un'altra tragedia lo aveva colpito durante la sua permanenza in ospedale: il
5 febbraio 1941, lI'amico Antonio Pucci, che soffriva di un'evidente fragilita
psicologica, aveva deciso di mettere fine ai suoi giorni. Per Arzeni, che lottava per
l'aggravarsi della tubercolosi e tentava di dare un nuovo assetto alla sua vita,
certamente fu un colpo tremendo. Con la scomparsa di Puccetto veniva meno
parte della sua vita, quella giovanile, del rapporto con l'amico piu intimo, nonché
un appoggio materiale su cui contava per meglio finalizzare le sue poche
prospettive culturali e professionali. Pucci aveva voluto esprimere a Bruno un
ultimo riconoscimento: lascid all'amico la sua biblioteca, consegnandogli il
patrimonio di cultura che aveva condiviso con lui come stimolo ad andare avanti.

Questa tragedia, perd, gli aveva fatto ritrovare un altro amico, con il quale
aveva perso 1 contatti, Renato Pap0O, con cui aveva condiviso l'esperienza di
docente a Sassocorvaro. Infatti, dopo la morte di Pucci, Renato Papo gli aveva
scritto per riallacciare un nuovo rapporto. Arzeni cosi rispondeva all'amico: «la
tua ultima lettera, di circa un mese fa e le tue cartoline, mi dicono ancora vivo il
tuo ricordo. Forse un destino indulgente e severo, ha voluto che noi ci
ritrovassimo nel nome di un amico, che tutti e due abbiamo molto amato. Ad onta
della distanza, delle nostre diversita, dei nostri silenzi, i0 sento che ancor oggi
posso trovare in te forse come in nessun altro, una comprensione immediata, oltre
ogni vana contingenza e ogni sentimentalismo. Ti dico questo, perché negli ultimi
tempi ti ho molto pensato e sempre mi sei ritornato alla mente, come se vi
ritornassi dopo un lungo viaggio. Giochi di una fantasia solitaria e malata? Non
direi. E solo la coscienza di un sentimento che si & ritrovato intatto negli anni.
Anche con Gallo, a cui Puccetto voleva molto bene, ho ripreso una certa
corrispondenza: ma so che tra voi essa non ¢ mai cessata e sono io quindi che
giungo di nuovo tra voi, dopo tanta lontananza»**.

Il ripristinare I'amicizia con Renato Papo, conosciuto negli anni giovanili «con
cui il destino provvede a riparare da un lato, i danni che reca dall'altro», consenti a

Bruno di aprirsi fino a comunicargli una sua notizia molto intima: quella del

la previdenza sociale (Infps), gli altri erano assistiti dal Consorzio provinciale antitubercolare
(Cpa), finanziato dagli Enti Locali. Cfr. Preti, La lotta antitubercolare cit., pp. 987-988.
329 BCM, B. Arzent, lettera di Bruno Arzeni a Renato Papo, Macerata, 8 luglio 1941, ms. 807/4.
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matrimonio con Helga Steinmeyer, avvenuto il 21 giugno 1941, nella Basilica
della Madonna della Misericordia di Macerata. Evidentemente Arzeni aveva
abbandonato l'idea che per tanto tempo aveva coltivato, anche espresso nelle sue
lettere del 1933, con quel «io non potrd mai sposare» 0 «gia so oggi se dovessi
riamare un'altra donna — che presto o tardi non puo rimanermene che il ricordo:
l'unico mio vero possesso!»**’. Evidentemente 1'amore incondizionato di Helga era
stato piu forte delle sue resistenze, determinate anche dalla paura di contagiarla.
Arzeni cosi comunicava a Renato Papd la notizia di questo suo impegnativo

passo:

Tu attendi certo notizie mie, ma purtroppo non posso dartele, qual tu certo le
desidereresti. La mia battaglia & lentissima, e dura. E inutile che ti
ammalinconisca con i suoi particolari. Ma l'origine vera di questo, come del
resto di ogni vero male, ¢ nello spirito. Li si annida il “gran nemico”. Ma
poiché “vita militia est” bisogna, pur non avendo fede, compiere ogni giorno,
per la quotidiana battaglia, un atto di fede. Ed ¢ nel senso di questa fede, che ad
onta di tutto, giorni fa, oppure appena mi fu possibile muovermi, ho sposato.
Non ti stupire e, direi, non ti scandalizzare! Dovrei narrarti molte cose, per
spiegarti questo gesto: ma so che tu lo comprenderai gia nella sua essenza, se ti
dico che non ¢ stato né un gesto di debolezza né d'orgoglio — ma, in fondo, un
atto come ti dicevo, di fede e di sofferta riflessione. Da ormai quasi un anno, ad
onta del mio male grave, una fanciulla tedesca mi era voluta essere in questa
solitudine, vicina. Difficolta varie — non ultime quelle di nazionalita, per cui il
matrimonio si € dovuto, per ora, celebrar solo religiosamente — c'erano contro:
ma una soluzione s'imponeva. E cosi abbiamo sposato, come due, in piena
bufera che uscissero — e senza nemmeno 1'ombrello! E lasciamo ai savi definir
tutto questo una “pazzia”. lo spero che per quanto ‘“statale” e con prole (a
proposito, quanti bambini hai? Sono con te?) non sarai diventato anche tu

troppo savio®'.

Nel Registro dei matrimoni della Parrocchia di S. Giuliano, Cattedrale di
Macerata, si attesta: «L'anno millenovecentoquarantuno (1941) il ventuno del
mese di giugno alle ore 11 innanzi a me sottoscritto Gianfilippo Bartolazzi
Vicario-Parroco nella chiesa della Misericordia si sono presentati i signori Arzeni
Bruno di anni 36, di professione Insegnante, nato a Corridonia, residente nella

Parrocchia dellTmmacolata, Comune di Macerata, figlio del fu Pietro e di Boni

330 AHA, lettera di Bruno alla madre, Monaco, 20 gennaio 1933.
331 BCM, Arzeni, lettera di Bruno Arzeni a Renato Papo, Macerata, 8 luglio 1941, ms. 807/4.
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Maria residente a Macerata e Steinmeyer Helga di anni 24 di professione
casalinga, nata a Pforzheim, residente nella parrocchia dell'Tmmacolata, Comune
di Macerata, figlia di Ermanno [Hermann Fritz], residente a Monaco di Baviera e
di Rosenberg Else, residente a Monaco di Baviera, alla presenza dei testimoni
sigg. Boni Francesco figlio del fu Antonio di anni 77, residente a Corridonia e
Boni Mario figlio di Francesco, di anni 46 residente a Macerata, per contrarre tra
loro il matrimonio secondo le disposizioni di Santa Romana Chiesa»*. Nel
registro veniva altresi precisato che le pubblicazioni ecclesiastiche erano state
dispensate dal Vescovo di Macerata, e che quelle civili erano «state anch'esse
dispensate per esser impossibile la trascrizione del matrimonio appartenendo i due
sposi a diverse nazionalita»>>.

Per sposare Bruno, Helga, oltre che vincere le comprensibili resistenze dei
genitori, da protestante divenne cattolica, anche accettando di non poter celebrare
subito il matrimonio civile, in quanto lo Stato italiano, ai sensi della legislazione
allora vigente, volendo controllare la nazionalita e la religione dei contraenti il
matrimonio, eventualmente da impedire in presenza di motivi razziali, richiedeva
obbligatoriamente l'autorizzazione del Ministero dell'Interno. Bruno ed Helga,
percio ottennero tale autorizzazione®* solamente quasi due anni dopo: il 23 aprile
1943. Certamente il matrimonio del professore con la tedesca fece parlare e
sparlare: infatti, in una citta piuttosto piccola e un po' bigotta, 1'arrivo di Helga,
bella, bionda, energica ed emancipata, non poteva non creare curiosita ed
accendere non poche fantasie.

Renato Papo, direttore della Biblioteca comunale Pirri di Cagliari, ripreso il
rapporto epistolare con Arzeni, cerco di aiutarlo, proponendogli delle opportunita
di lavoro, ma evidentemente lontano da Macerata non si rendeva conto delle sue
reali condizioni di salute, cosi Bruno gli rappresentd apertamente la sua

situazione: «Mio caro Renato, ho oggi il tuo espresso del 31, e rispondo subito.

332 REGISTRO DEI MATRIMONI DELLA PARROCCHIA DI S. GIULIANO NELLA CATTEDRALE DI MACERATA, anno
1941, n. 15.

333 Ibidem.

334 Nello stesso registro fu successivamente annotato: «In data 23 aprile 1943 - XX il Ministro
dell'interno ha autorizzata la trascrizione del suddetto matrimonio; detta autorizzazione € stata
notificata il 4 maggio 1943. Il giorno 8 maggio il sottoscritto ha trasmesso la copia del matrimonio
all'ufficio dello stato civile e il giorno 1 giugno 1943 ho ricevuto la notificazione dell'avvenuta
trascrizione. In fede ecc. Macerata 1 giugno 1943. Don Filippo Bartolazzi Vicario Parroco».
Ibidem.

99



Ogni ringraziamento ¢ inadeguato alla tua gentilezza fraterna. Ma non posso
accettare né l'una offerta né l'altra. Forse la scarsita dei miei accenni ti hanno
lasciato supporre le mie condizioni di salute meno gravi di quello che realmente
sono. In verita, io mi trovo in una morsa che forse non mi lascera piu e che, pur
nell'ipotesi migliore, mi costringera forse ancora per qualche anno a vivere come
ora vivo; ciog, in campagna e come segregato dalla societa e dalla vita attiva»>>.

In quel periodo, forse con l'aiuto del prof. Gabetti, si apri un contatto con la
casa editrice Mondadori, la quale offri ad Arzeni un primo lavoro di traduzione,
infatti, egli stesso cosi lo comunicava a Renato Papo: «Certo, questo stato di cose
rende ardue le mie, gia limitate, possibilita di lavoro: all'infuori di traduzioni e di
qualche incarico per riviste o casa editrice, non vedo infatti quali altri lavori potrei
qui assolvere sebbene viva in campagna, ho qui molti libri (I'unica cosa che ho
accumulato nei sei anni in Germania) e del resto la Biblioteca comunale di
Macerata ¢ discretamente fornita e potrei sempre inviar cola qualcuno, se mi fosse
necessaria qualche ricerca o notizia. Proprio l'altro ieri Mondadori mi ha offerto di
tradurre un libro tedesco su gli studi tedeschi di Mussolini (K. Cehlig, Mussolinis
deutsche Studien). Ho naturalmente accettato con molto piacere € spero in un
mesetto (purché possa lavorare qualche oretta il giorno) di compierla. Ma non sara
certo facile avere, con una certa frequenza, incarichi di tal genere»**°.

Nel periodo estivo, Bruno, ancora convalescente, ed Helga, facevano spesso
delle brevi passeggiate; cosi lei racconta quel tempo: «Mio marito Bruno era
sofferente ed io lo accompagnavo tutti i giorni a fare delle passeggiate; la preferita
era quella della “corta” di Villa Potenza e, immancabilmente, ci fermavamo a
lungo di fronte alla Villa Liviabella, per riposare ed ascoltare il maestro Lino che
suonava il pianoforte. Dalla finestra aperta dello studio del maestro Liviabella la
musica inondava e creava un'atmosfera di sogno. In diverse occasioni vi era
ospite per studio il baritono Ernesto Grilli di Villa Potenza. La sua voce pastosa,
forte, baritonale dava la sensazione che la vallata vibrasse tutta fino al monte San
Vicino, oltre le colline. I mio Bruno era felice di ascoltare e sembrava che

dimenticasse la sua sofferenza»®*’. Liviabella, Grilli e Arzeni, tre artisti

335 BCM, Arzeny, lettera di Bruno Arzeni a Renato Papo, Macerata, 8 luglio 1941, cit.
336 Ibidem.
337 H. Arzeni, Un ricordo, in E un fiore nel deserto cit., p. 5.
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maceratesi con molte cose in comune, in quei tempi di guerra, tentavano di vivere
e sopravvivere con l'arte.

Il pensiero della morte di Antonio Pucci era ancora molto vivo in Bruno, che, a
tal riguardo, cosi proponeva al comune amico Papo: «Penso spesso in che modo
potremmo un giorno ricordar degnamente Puccetto. La sua tesi in lettere®*® a me
parve allora, e ancor oggi se la ripenso, ricca di motivi nuovi o per lo meno
genialmente espressi, anche se non sempre rigorosamente svolti. E per questo
trovo allora piu il consenso di Gentile, che di Uspani. Tra molte sue lettere di tanti
anni fa ci debbono essere anche delle deliziose noticine su Marziale, che egli
molto amava, forse alcune di esse potrebbero opportunamente scelte formare una
piccola appendice. Preferirei allora, se fosse possibile pubblicare la tesi di lettere
con qualche spigolatura delle sue lettere o altri scritti, riservando il saggio
carducciano® a qualche Rivista. Purtroppo io sono sempre legato qui € per ora
non mi ¢ possibile recarmi a Corridonia dove ho la maggior parte delle lettere di
Puccetto e — forse — anche una copia della tesi»**°. Questo desiderio di Arzeni di
ricordare degnamente 1'amico Antonio Pucci non fu poi realizzato, perché Bruno
non aveva la possibilita di muoversi, mentre Renato Papo residente a Cagliari,
poco poteva contribuire alla realizzazione di questo desiderio.

Dopo la dichiarazione di guerra dell'ltalia e della Germania agli Stati Uniti e la
medesima dichiarazione di quest'ultima al Giappone, le condizioni economiche
italiane peggiorarono rapidamente: infatti, nel marzo 1942, il razionamento dei
viveri, iniziato fin dal gennaio 1940, subi un ulteriore restringimento (la razione
giornaliera di pane fu ridotta a 150 grammi) e provocod accese dimostrazioni in
varie parti d'Italia. Anche la famiglia Arzeni, in precarie condizioni, risenti di
questo provvedimento. L'isolamento, a cui Bruno era costretto, gli procuro la
limitazione delle amicizie che cosi esprimeva: «pil care ci diventano le poche
amicizie che si sono riuscite a salvare al tempo e alle vicende ostili»**'. Una di
queste amicizie era quella con Renato Papo. Questi, nel luglio 1942, lo venne a

trovare a Macerata; per Arzeni fu un momento di felicita, perché con Renato

338 BCM, A. Puccy, Il nazionalsocialismo e la precedente legislazione sociale germanica
(1870-1935). Tesi di Laurea, Roma, Luglio 1935 XIII, dattiloscritto, ms. 796.

339 Ibid., A. Pucci, Giosue Carducci poeta della storia e della natura (1939-1940), dattiloscritto,
ms. 798.

340 Ibid., Arzent, lettera di Bruno Arzeni a Renato Papo, Macerata, 2 agosto 1941, ms. 807/4.
341 Ibid., lettera di Bruno Arzeni a Renato Papo, Macerata, 24 dicembre 1941, ms. 807/4.
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poteva parlare di poesia come con nessun altro. Cio ¢ testimoniato dal fatto che, in
questa occasione, Bruno gli consegno la raccolta completa delle sue liriche «Le
Ore»**, che non aveva mai fatto conoscere ad altri. Anche con Lino Liviabella
restd sempre vivo il rapporto d'amicizia che si esprimeva attraverso qualche
lettera o cartolina, ma soprattutto nei periodi estivi, quando il musicista ritornava
per le vacanze o per altre circostanze a Macerata: in queste occasioni erano
frequenti le visite reciproche, accompagnate da lunghe discussioni sull'arte, sulla
musica e sulla poesia. Alcuni scritti testimoniano il sodalizio tra i due artisti, negli
anni quaranta: in una cartolina, inviata al maestro Liviabella, allora direttore del
Conservatorio “Martini” di Bologna, Bruno scriveva: «non so piu nulla di te, dalla
meta circa d'ottobre. Tempo fa ti scrissi una cartolina, giustificando il mio
silenzio. Le mie condizioni sono infatti cattive, € mi costringono a letto. Ma tu?
Mi auguro che stia sano — e cosi tutti i tuoi. Spesso il mio pensiero t'ha seguito in
questo tempo, e nella nuova citta e nella nuova dimora. Aspetto con ansia fraterna

il giorno della grande prova. A quando?»**.

Cosi scriveva nello stesso periodo
anche a Renato Papo: «lo sto sempre lo stesso: dopo rincrudimenti in novembre
dicembre, torno a muovere — eterno funambolo — il passo sulla corda tesa sugli
abissi. E — come tutti i funamboli — cerco di guardare innanzi a me e non sotto!
Ma il cammino & ugualmente difficile»**.

Una lunghissima ed importante lettera di Bruno Arzeni a Lino Liviabella, della
primavera del 1943, ci permette di entrare piu profondamente non solo nel loro
rapporto, ma soprattutto nel modo di concepire l'arte, la cultura, la natura, come
pure la poesia. Il Liviabella aveva vinto il primo premio, ex-equo con altro
compositore, di un grande concorso musicale a Napoli, con I'opera «Canti della
terra» (in seguito, su suggerimento di Bruno, il compositore intitold il Poema

sinfonico «La mia terra») e Arzeni coglieva l'occasione per rallegrarsi e

condividere con lui la gioia del successo®*:

342 Arzen, 1l piccolo libro cit., lettera di Renato Papd a Bruno Arzeni, Eremo di Casteddu,
maggio 1947.

343 AHA, cartolina postale di Bruno Arzeni a Lino Liviabella, Macerata, 12 dicembre 1942.

344 Paro, In memoria dell'Arzeni cit., p. 40. Lettera di Bruno Arzeni a Renato Papo, Macerata, 20
febbraio 1943.

345 Cosi scriveva Bruno al maestro Liviabella: «prima di tutto i miei rallegramenti per la vittoria
di Napoli — la quale non ¢ per nulla diminuita dalla suddivisione del premio — le opere degli altri
concorrenti potranno essere superiori o inferiori alla tua — cio non ti riguarda — la realta & che tu
anche in un concorso difficile hai saputo affermarti e costringere giudici ignoti a cui nessuno
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La tua visita recente fu una cara sorpresa. Peccato che il giorno era piovoso e il
tempo breve ed io a letto — ma come volentieri avrei fatto con te una
passeggiatina per questa primavera nascente, per questo miracolo che si
rinnova, sempre uguale e sempre nuovo, allo stupore dei nostri occhi! Hai
ragione: fedele ci ¢ solo la natura — per lei noi siamo sempre i1 bambini
d”allora” ed essa ci parla ancora il linguaggio di trenta di quaranta anni fa —
meravigliosamente chiaro. Qui I'inverno fu mite, e serena ¢ la primavera — e ne
gode stupito il giornaliero dischiudersi come una grazia quasi troppo grande e a
cui si teme. Alle cose non piacevoli che io (come, del resto, nel tuo campo,
ogni uomo) debbo sopportare, & contropartita pitt che generosa la bellezza della
natura e I'esercizio dell'arte.

Le due si integrano e illuminano a vicenda — l'arte mi fa capir meglio la natura,
e la natura ¢ la pit amorosa maestra dell'arte — Un'arte lontana dalla natura ¢
come un volto cieco — non riflette le cose idealizzandole nella sua luce ma le
deforma faticosamente nel buio della sua fantasia. Di quanta arte moderna si
puo dir questo? in gran parte di essa senti appunto la mancanza della natura,
della luce, dell'aria, della terra — ¢ un'arte spesso magari sapiente, estrosa,
originale (ma nel senso meno nobile della parola) un'arte perd in cui non senti
l'elementarieta della natura I'immediatezza della sua voce. Si puo essere uomini
di cultura (anzi oggi un vero poeta sara quasi sempre uomo di cultura) e
tuttavia non perdere il contatto con la natura — nell'arte odierna si sente invece
una cultura faticosa e distratta che si serve della natura come di un mezzo o di
un artificio — ma che non serve la natura. Certo, si pud sentire e amare e
“servire” la natura anche vivendo in cittd — ma in campagna, sui monti al mare
questo contatto ¢ piu facile e piu profondo. Si, hai in un certo senso ragione di
invidiarmi il mio eremitaggio campestre: ad esso debbo le mie gioie piu

t'aveva raccomandato a riconoscere il tuo valore. I “Canti della terra” a me piacquero assai e la mia
incompetenza si rallegra di avere in essi come in molte parti dell”” Antigone” riconosciuto elementi
vitali; di un romanticismo talora forse qua e la esuberante, ma sinceri e vigorosi. Tu vai ora
entrando nel periodo piu virile e forse fecondo della tua attivita artistica. Pochissimo purtroppo io
conosco delle tue opere precedenti, ma mi pare che in queste ultime, che ebbi la ventura di
ascoltare la scorsa estate, tu abbia pill sicuramente e pill gagliardamente espresso te stesso. Per
quel pochissimo che io capisco di musica a me sembra di notare in te un decisivo balzo in avanti:
anche i “Canti della Terra” sono, in un certo senso, un progresso rispetto (se si puo fare il
paragone) all” Antigone”. Vorrei esserti vicino e seguire la tua ascesa pilt dappresso — io ho fede in
te, cioe in alcuni elementi assolutamente sinceri della tua personalita che, liberatasi a poco a poco
d'ogni vezzo fanciullesco e d'ogni falso pathos, affermera sempre meglio te stesso. Hai trovato
l'atteso libretto? Conosci Peer Gynt di Ibsen? E vero che molte parti di esso sono state musicate da
Grieg tanto che il nome del musicista & ormai anche nel pubblico congiunto con quello del poeta.
La canzone di Solveig e la danza dell'anitra son popolari quasi quanto le arie di Verdi. Ma io
penserei a un libretto che traesse ispirazione e materia dall'opera ibseniana, ma che fosse pur essa
diversa, come molti libretti shakespeariani rielaborati dal Boito. Tu hai bisogno di un libretto
“ricco”, ricco d'elementi umani, ma anche fantastici — un libretto in cui il tuo migliore
romanticismo abbia modo di esprimersi. Tu non sei e non potrai esser mai un “realista”. Anche il
soggetto, il sublime soggetto dell”’Antigone” non ¢, sebbene tu abbia saputo dominarlo tanto
facilmente, il piu affine alla tua sensibilita. Il tuo mondo fantastico — sentimentale (che spesso per
mancanza di controllo e di disciplina, diventa lezioso) non deve perd venir soppresso — ¢ un
elemento naturale della tua personalita, e va coltivato, sfruttato, — e sorvegliato». ALL., lettera di
Bruno Arzeni a Lino Liviabella, Macerata, 5 aprile 1943.
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pure**®.

Da questo scritto, si evince come Bruno vivesse l'arte, la sua condizione ed il
conseguente isolamento: certamente non passivamente o come deriva della sua
sfortuna. Dalla non voluta malattia sapeva attivamente rialzarsi fino a volare alto
e a trarne, come affermava lui, «le mie gioie piu pure». Ma vi ritorneremo piu
avanti.

Nella stessa lettera, Arzeni, avviava — per cosi dire — un'interessante operazione
didattica: spiegava cio¢ al musicista come leggere una sua lirica. Infatti, il poeta
maceratese in precedenza aveva inviato a Lino Liviabella un suo inno. Il
musicista, perd, dopo averla letta con grande attenzione, gli comunicava il
desiderio di avere delle spiegazioni. Cosi, allora, Bruno gli rispondeva: «Grazie
della lettura attenta della mia lunga e forse non facile poesia. Quale piu cara
ricompensa per un artista che la lettura e 1'audizione attenta delle sue opere? Il tuo

N

desiderio di ‘“chiarezza”, di capire ¢ la convalida migliore che la tua

N

partecipazione alla mia poesia non ¢ una frase convenzionale o una gentilezza
amichevole, ma una realta. E io debbo quindi cercare, per quel che posso, di
spiegarti 1 punti oscuri o dubbi sul mio Inno». Ma in realta non solo spiegava i
punti oscuri, faceva molto di pili, comunicava al musicista il suo vissuto, le sue
idee, la sua intimita. Percid crediamo opportuno, a questo punto, intervallare la
lunga lettera di Arzeni con l'impegnativo testo della lirica La spiaggia®,
frazionato e preceduto da suoi commenti, cosi da partecipare unitamente ai due

artisti al volo alto ed intimo della poetica di Bruno Arzeni:

[Questo testo poetico] vuole, prima di tutto e soprattutto, raccontare
un'esperienza vera, e vissuta (ti potrei perfino dire su quale spiaggia e quando)
da me molti anni fa: avevo conosciuto al mare, in un concerto privato, una
bellissima signora: ella suono, una sera, al piano Chopin e Schumann, il suo
volto severo pareva trasfigurato di una luce mistica, vedendolo dimenticavi che
essa era una donna, per la sua bellezza e gioventu desiderabile; sembrava
avesse l'astrattezza misteriosa del sogno. Parlammo a lungo nella notte di
religione e d'arte. La mattina dopo mi percosse come una rivelazione, come il
“rovescio della medaglia” il vederla nei succintissimi costumi moderni
passeggiar per la spiaggia, quasi nuda, e quasi incosciamente superba della sua

346 Ibidem.
347 BCM, Arzent, Raccolta di poesie «Le Ore» (1920-1942), cit., libro IV, pp. 212-218.
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nudita stupenda. Quel giorno sulla spiaggia rovente fui quasi abbacinato della
sua bellezza, e intessemmo un lieve “flirt”. Ma a sera mi apparve di lei
nuovamente il “secondo volto”, il suo sdegno quasi religioso per la sensualita,
il suo fervore mistico per la musica.

Su questa esperienza si basa, salendo di mano in mano dalla singola donna alla
celebrazione del giorno e della notte, dell'amore ‘“solare” e dell'amore
“notturno” della carne in altre parole e dello spirito, tutta la poesia. La quale si
conclude riconoscendo la grandezza e la necessita di tutt'e due. Sacro ¢ il
giorno quanto la notte. Sacra ¢ tanto 1'immagine “solare” quanto 1'immagine
“notturna” dell'amore — e la donna nella sua misteriosita esprime meglio d'ogni
altro essere questo doppio aspetto, divina erma bifronte. L'Inno, come gli altri
che tu conosci, si svolge con un andamento quasi di sinfonia: allegro, scherzo,
andante ecc. Dapprima ¢ la rivelazione solare della donna e la mia meraviglia e
il mio entusiasmo. Essa mi conduce sulle sue orme “‘all'aperta natura”.

La spiaggia

Torni alla luce — e tutto il mare splende
ancor di te, che sull'arena avanzi
mollemente proterva.

Ma il biondo capo dolce indietro volgi
sopra l'acqua, ed indugi. I bei capelli
densi e lenti t'irrorano. I1 tuo volto

io non vedo; ma limpido, disciolto
d'ogni piu tenue freno,

quasi sfida ed oblio alzi allo sguardo
l'intemerato seno.

Nell'arena il tuo piede ed in quest'aria
la tua forma s'imprime.

Vicina sei, quasi ti sfiora varia

ed ilare la mano,

eppur 1'occhio ti mira

trepidamente ancora,

come da cupi boschi in ciel l'aurora.
Questo il tuo seno e questi i fianchi e queste
le tua ginocchia? Dietro i densi veli

io non le seppi, € non cercai. Ma nuova
in te I'anima or prova

se stessa e s'avventura

baldanzosa sull'orme tue gioconde
all'aperta natura.

E qui comincia il “secondo tempo” che non ha, in fondo, nulla piu a che fare
direttamente con la donna. E una celebrazione della “vita” in tre momenti:
prima di tutto la felicita della terra che si desta ancora una volta dal buio
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notturno. Chiunque approdi alla terra (= chiunque nasca) per quanti segni
d'odio e di sangue siano in essa, ha un'alta ventura. Appena scesi dalla tacita
prora, appena scesi cioe dal misterioso vascello che ci conduce alla terra, (cioe
appena nati) noi siamo avvinti dall'amore della terra (non dalla donna!) amore
terribile che ci fa forti e deboli che ci arricchisce e ci distrugge. Quest'approdo
quale che sia il nostro destino sara sempre dolce, sia breve sia lunga la nostra
vita (o a lunga sosta o a fuggitiva) purché noi non restiamo sulla terra solo per
forza d'inerzia o per timore d'una vendetta divina, purché non trasciniamo
come un'ombra i nostri giorni e non sediamo indispettiti e crucciosi da un lato.
Cioe la vita, il soggiorno terrestre & bello se noi accettiamo virilmente la vita
senza compromessi o ignavie o paure, altrimenti la luce ci ignora cio¢ non si
cura di noi e noi siamo come ciechi.

Ma (quel ma non ¢ propriamente negazione ma riaccordo con l'ultimo verso
della strofe precedente e significa: Come bella tuttavia (a chi cio¢ ha con pieno
consenso e non per vilta o per paura accettato di vivere), come bella appare la
luce.

Grande ¢ la terra e sempre nuova a ogni alba
emerge dallo strazio

delle tenebre al sole e nello spazio
come lieve, natante isola vaga

senza meta, € pur certa.

Da qual tu giunga

o a qual lido t'affretti

o a lunga sosta o a fuggitiva, sempre
sara dolce l'approdo;

né ti spauri minaccioso grido

d'odio, né sull'arene

quelle dense, tenaci orme di sangue.
Tutto ¢ seme della terra:

alle sue rive appena ignaro il piede
cedesti ad essa occulta

avidamente nel suo amor ti serra

e ti spoglia ti dona alza distrugge.

E tu sgomento a quell'amore e nuovo
volgere indietro il tuo passo vorresti
alla tacita prora.

Ma pur se resti perché solo un fiero
tedio o un timor ti frena,

se riluttante sull'arida arena

I'ombra vana tua spingi ombra tu stesso,
se dispettoso siedi

su neglette rovine,

l'alta luce t'ignora, e tu non vedi.

Ma dolce e varia sulla terra posa

la luce, e la discopre;

ed orizzonte intorno
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apre a nuovo orizzonte e giorno a giorno.
Non temere, t'avanza:

a te pure la terra ¢ una speranza.

E tu I'ama: pazienti

gli occhi nel fato, e lieti alza nel sole.

E qui comincia l'inno alla luce, celebrato nel suo momento piu splendido:
l'alba, e nelle creature che per dominare l'aria, piu di essa si allegrano; gli
uccelli. Essi sono, direbbe Leopardi, le creature piu felici, infatti la loro pupilla
vivace (alacre) piu ardita (piu alta) del dardo (telo, latinismo usitatissimo dai
nostri classici per dardo) pil alto scopre tutta la terra e s'immerge nel cielo piu
profondo. Dalla celebrazione della luce deriva quella dei due frutti pitt divini
che la luce matura sulla terra: la spiga e la vite. Tuttavia ¢ piu felice la vite
perché vive pil a lungo (settembre-ottobre) della spiga (giugno-luglio) e puo
vedere percio tutta la bellezza dell'anno spiegarglisi innanzi, essa infatti vede il
sole passare via via per le piu felici costellazioni finché in autunno, grave e
lento e sempre piul breve avanza verso l'ombra. Tuttavia il sole non ¢ triste per
questo suo declinare perché il suo spirito (il suo nume) vivra anche nell'inverno
nel suo figlio pilt genuino, il vino (Dante dice: vedi il calor del sol che si fa
vino giunto all'umor che dalla vite cola) al cui splendore 1 volti s'illuminano e
piu fervido s'agita in magnanime idee il sangue dell'vomo nelle vene.

Dalla celebrazione della terra si passa quindi a quella dell'vomo il quale s'alza
sempre a nuove speranze € nuove glorie, se ama il sole e si purifica e fortifica
nella sua luce, allora I'nomo tenta le opere piu grandi e non teme la morte. La
morte infatti sia che lo spaventi con i suoi orrori o che lo lusinghi con le sue
promesse di pace (col suo invito al dissolvimento e al suicidio) non puo nulla
contro 1'uvomo forte: essa infatti non puo prendergli nulla pit di quello che egli
stesso gli ceda, cioe 1'vomo vero e forte muore quando ¢ giunto il suo momento
e, muoia giovane o vecchio, ha sempre compiuto il suo destino, cosi che la
morte non puo “rubargli” nulla. Anche quel famoso eroe antico (Ulisse) che
sfuggi a tante insidie di mari e di guerre fu tentato e minacciato dalla morte, ma
invano perché egli era tutto assorto in un pensiero d'amore e per la sua donna
lontana. L'amore ¢ infatti, dice la nuova strofe, elemento di gioia per chi sa
fortemente operare. L'amore allora nel rigoglio dei sensi ¢ “solare” e non ha da
nascondere le sua sensualita (nudita) perché essa ¢ sacra e perché il destino
dell'vomo ¢ tale, quale egli si ¢ saputo formare guardando cioe assimilando le
forze pure della natura (tale all'uomo ¢ il suo sangue e il suo destino).

A frotte a stormi o solitari, lenti

o fulminei, all'aurora,

mansueti o ribelli,

aprono le variate ali gli uccelli:

“E 1'Alba, & I'Alba” e di gridi e di stridi
saettano ad oriente

sparso, lacero, il velo

della notte fuggente.
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Ed i sogni che all'ultima rovina
brancolando le sanguinose mani
calavano su gli infermi atterriti

a quel grido, smarriti

caddero — e 1'occhio ora si schiude, lento
mira i vetri schiarire — e si consola.
“E I'Alba, € I'Alba”’; ancora una volta vinta
fuggi la notte. Al coro degli uccelli
eco fanno le selve eco i torrenti:

e da covi da tane anfratti spechi
brulica striscia rampa salta guizza
della terra ogni figlio verso il sole.

E al nuovo giorno, pigro

su dal bavoso intrico

dei suoi nodi, l'antico

serpente pur dubbioso alza la testa.
Ma voi felici, voi primi e giocondi
che il di annunziate e l'alacre pupilla
piu dell'eccelso telo

ardita, I'ampia terra

tutta discopre ed il profondo cielo!
Uccelli, e voi l'ospite incerto e ignaro
sostentate alla vita.

A lui ancor tardo e sospettoso 1'occhio
provate al sole, e nuova dite e varia

a chi vede, la terra.

Che se pur mille primavere e mille
spiar potessi, e dell'avita zolla

ogni fil d'erba ed ogni insetto a nome
noto ti fosse, ed ogni tempo, nuovo
pur ti sarebbe e dilettoso sempre
mirar sul colle rinverdir la vite.

Corrono a gara i tralci giovinetti

da canna a canna e d'olmo ad olmo, fieri
a inghirlandar la spica,

che bionda, alta, fremente

guarda nel sole e par che il giorno affretti.
Ma piu lieta la vite. Ancora a lungo
godra la luce e vedra il sole tutti

1 fausti segni rinnovar dell'anno;

e grave quindi e lento,

spinger di cerchio in cerchio

il piede stanco e non sfidato all'ombra.
Ché il suo nume pur vive, anche nei fondi
geli e le notti tarde

non deserta la terra:

e se arguti rischiara
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alla tavola i volti,

di sogni e di gagliarde

ebbrezze, le segrete

vene tumultuando agita ed arde.
Sempre di nuove glorie alla speranza
I'nvomo risorge, se in un rivo o a un fonte
1 notturni sudori

tergendo e le chimere,

alzi a una vittoriosa alba la fronte:
sferza la fortunosa anima ai venti,

i muscoli pazienti

tende all'opera, monte impone a monte,
e alla morte non guarda.

Invano innanzi ed or da lato ed ora

a lui dietro s'apposta:

laida ammiccando gli sfiora le braccia,
silenziosa discosta

il lenzuol che la copre, e ghigna e addita
putrido, membro a membro;

ma poi candida avanza

ed esperta seduce:

a ogni vano tumulto

a ogni cieco sussulto,

promette oblio dei grandi occhi la luce.
Ma pur I'vomo non guarda:

ché se fraterna finga

risposta, o cruda chieda,

se veloce o se tarda

il cammin gli restringa

nulla rapir gli puo, ch'egli non ceda.

E alui che 1 perigliosi antri ed 1 vari
venti e gli irosi mari

faticoso fuggiva,

indarno da ogni traccia

ambigua ride e squallida s'affaccia;
oltre 1 venti e le nubi e i flutti e I'ombra
all'occhio intento e fiso,

solo un approdo risplendeva — e un viso.

Lieto 'amore a chi pura la vita

nei travagli conserva.

Non dentro il buio inesausto batte

i nervi stanchi, la lingua risecca;

non trepido le imposte

serra € l'uscio conferma;

non dalle membra nude

qual da ignobile preda il sole esclude.
Ma come il mar, la terra, e l'infinito
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cielo all'alba egli scopra,
tale all'uomo il suo sangue e il suo destino.

Giunta a questo punto la poesia piega, per cosi dire, il suo arco, ritorna alla
donna da cui era partita e per la cui guida ha potuto comprendere la bellezza
solare della vita e dice: o Donna, oggi nel fulgore della tua nudita io ti trovo
nuova e diversa tanto che il nome che ti detti ieri mi pare oggi non piu adatto
(stridulo) a te, tanto mi appari diversa da ieri notte. Allora infatti suonavi (al
piano, = le corde) una sublime melodia e imploravi le stelle ed eri tutta
trasfigurata di mistica esaltazione. Tuttavia 1'immagine che ora di te mi offri
supera ogni altra e 10 vorrei vederti sempre cosi giovane e nuda, nel sole.

O nuda, o dolce, o tutta a me vicino
come ti chiamero, donna? Il tuo nome
ieri pur dolce sulle labbra stride
querulo adesso. leri altra ti vidi
nell'ombra. Ardua la notte

alla preghiera seduceva e al pianto,

di altri sogni ed altre spemi insonne
tu dicevi alle corde

e non so qual segreto

alle stelle fraterne alta ploravi.

Ma questa tua nuova potenza offusca
quel ricordo, e lo cela —

e a me non duole. Oh se pur fiera sempre
10 nella luce te mirassi, vela

d'amore e di speranza,

come su questo mare, oggi, nel sole!

Qui s'inizia 1'ultimo tempo della poesia. Il giorno scende, il sole cala. Tu ti
rivesti e rivestendoti riassumi il tuo volto notturno e dimentichi per cosi dire
l'avventura solare (labile come una puntura d'ape alla tua bianca mano) e sei di
nuovo nel misterioso potere della notte. La descrizione del crepuscolo coglie
alcuni aspetti del paesaggio marchigiano, il Conero, sul crepuscolo
(rischiarandosi come avviene nei caldi giorni d'estate 1'orizzonte dalla caligine)
sembra che sia piu vicino e che adagi, pill presso al nostro occhio, il lento
profilo (il Conero sembra infatti da lontano il dorso di una balena) nelle acque
del mare. Al crepuscolo succedera fra poco la notte. La donna ¢ tornata a
chiudersi nel suo schivo mistero e nella sua ardente spiritualita ed io,
abbagliato ancora dal sole, chiedo stupito ad essa e alle sorgenti stelle se la vita
del giorno con il suo amore la sua lotta la sua bellezza, non sia stato altro che
un'illusione, uno scherno, un sogno. E le stelle fraternamente attente e solenni
mi rispondono e confortano: no non ¢ stata un'illusione. Noi stelle eravamo nel
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cielo anche quando splendeva il sole — ma il suo fulgore offuscava il nostro.
Tanto noi quanto il sole siamo un unico aspetto della stessa forza e gloria di
Dio, (tanto che essa si manifesti nella potenza a cui ci spinge il sole, o
nell'oblio a cui ci persuadono le stelle). E cosi con questa conciliazione del
giorno e della notte si conclude la poesia.

Ma non piu tra le dita arida vola

la sabbia, e nuvoletta

non piu dolce lassu spazia e si perde.
Su quei colli lontani

umido torna e misterioso il verde.

Il color della vela

che al mite approdo risospinge il vento
del crepuscolo, ancor che lungi, scerni
e t'allegri — piu prossimo allo sguardo
il Conero distende

la tarda mole a riposar sull'onde.

Tu pensosa, con gesti

incerti e cauti, lenta

ricomponi a te intorno le tue vesti.
Segreta, anche una volta

tu sai, la notte calera sul mare

ed un vago timor della fuggente

luce me stringe, e del tuo corpo, donna.
Gia languida s'occulta

del tuo stanco sorriso

e nel tedio improvviso

della tua voce, l'imminente sera.

E non m'ascolti, e della luce sembri
obliosa gia tanto, qual del vano

dardo d'un ape la tua bianca mano.

Fra poco dentro I'ombra

io le stelle remote ed il tuo sguardo
ricerchero, che m'assecuri. “O stelle
dunque, o stelle, fu vano

il giorno ed il mio orgoglio e la speranza?
E se mai vera ¢ sol questa pensosa
vostra luce, nel giorno

dove s'avvolse, e donde,

o pietose o di scherno,

ci spiaste fuggir brevi e raminghi,
sopra l'arida terra?”

Ma gia I'una s'accese e l'altra e mille

guardano intente: “Sempre
noi qui fummo, qui siamo.
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Come alla notte al giorno

la nostra luce splenda;

e con quella del sol la nostra sfera

si volge eterna. Solo

il debole tuo ciglio

l'una dall'altra non discerne, o figlio!
Ma ti consola, perché vera ¢ quella
luce, e pur questa. Lieve,

cosli di zona in zona

splende uguale potenza e uguale oblio:
e nell'una e nell'altra s'incorona
mite il volto di Dio™*,

Bruno terminava questa lunga lettera, indirizzata a Lino Liviabella, nella quale
spiegava il testo della poesia La spiaggia, affermando: «<E un po' ridicolo che un
poeta spieghi se stesso quasi si trattasse di un classico. Ma io penso —
contrariamente ai moderni esteti — che anche l'arte, pur rimanendo ineffabile
sempre l'intima sua essenza ..., ha un suo significato pit o meno definibile e
dichiarabile. L'enigmistica di molta moderna poesia é, in parte, una prova della
sua impotenza di sentire e di capire».

In Italia, in quel 1943, cominciarono i bombardamenti alleati; le truppe italo-
tedesche in Africa settentrionale si erano arrese; ci fu lo sbarco alleato in Sicilia,
mentre la guerra cominciava a registrare notevoli sconfitte per le truppe dell'Asse,
particolare fu quella di Stalingrado. Dopo la fine del governo Mussolini (25 luglio
1943), iniziava la guerra civile; il 7 settembre fu annunciato I'avvenuto armistizio
tra I'[talia e gli Alleati. L'Italia si trovava divisa in due parti: una al di sotto della
Linea Gustav (Italia meridionale, a Sud di Gaeta e a Sud di Pescara), soggetta
all'occupazione delle truppe alleate (dove si era ritirato il governo legale italiano
del Regno del Sud), 1'altra parte al di sopra della Linea Gustav (territorio della
Repubblica di Salo), sotto il controllo tedesco. II 13 ottobre 1943 il governo
italiano dichiarava guerra alla Germania.

A Macerata, mentre si avvertiva lo sconcerto per la confusa situazione politico-
militare, il podesta Magnalbo faceva iniziare la costruzione di un rifugio antiaereo

sotto il viale Trieste, della capienza di circa mille persone. Le truppe tedesche

348 [bidem.
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affluite nelle Marche per contrastare 1'attesa avanzata degli alleati, si insediarono a
Macerata, requisendo edifici, impianti telefonici e numerose infrastrutture
esistenti. L'occupazione militare tedesca di Macerata fu completata nel settembre
1943, senza la benché minima resistenza dei militari del locale presidio, mentre
nell'ex linificio di Sforzacosta fu istituito un campo di concentramento.
Segretamente in un'abitazione di via Mozzi si riuniva il Comitato Provinciale di
Liberazione Nazionale.

Intanto, dopo i bombardamenti aerei che avevano colpito Ancona, i comandi
militari fascisti e tedeschi (la Militdrkommandantur 1019, con giurisdizione in
tutte le Marche, aveva sede presso il Palazzo Ugolini) furono trasferiti a Macerata.
La citta era sottoposta a continui ripetuti mitragliamenti da parte degli aerei alleati
(ottobre-novembre-dicembre). Anche la villa della famiglia Liviabella, distante
poche centinaia di metri da casa Arzeni, fu requisita dai tedeschi. Questi, poi,
attorno alla stessa villa tagliarono tutti gli alberi di tiglio, i cui rami furono
utilizzati per mimetizzare un certo numero di carri armati, che stazionavano
nell'area adiacente alla residenza dei Liviabella.

In questo particolare contesto, meraviglia non poco che alcune persone si
riunissero presso l'abitazione degli Arzeni, fuori citta, in aperta campagna, per
parlare di cultura e di letteratura. Cosi raccontava questo fatto, avvenuto nel
novembre 1943, mons. Silvio Ubaldi, anch'egli letterato: «Era una giornata fredda
e triste. Una pioggerellina uggiosa faceva passare i brividi nelle membra
indolenzite e stanche. Entrai nella sua casa ospitale insieme ad alcuni amici del
poeta. Fummo accolti con squisita bonta ed egli ci venne incontro con il suo
grande cuore aperto. Mi parve di vedere il Leopardi redivivo, attraverso la sua
figura scarna e dagli occhi infossati. Nella mia prima giovinezza avevo
conosciuto, a Recanati le opere artistiche in pittura e scultura, che hanno cercato
di tramandare ai posteri l'autentica figura del poeta del dolore. E quella figura,
appena visto I'Arzeni, ritorn0 nella mia mente come quando si rivede, dopo tanti
anni, una persona immensamente cara. Recanati non aveva dimenticato né
dimentichera mai il suo grande figlio, il Leopardi. Né io potrd dimenticare
I'Arzeni che con il poeta del dolore ebbe tante affinita. Lo vidi dinanzi a me nella

sua interezza. Con quello sguardo che penetrava nel cuore e vi accendeva
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ammirazione e simpatia. E man a mano che la conversazione si animava, toccando
le vette dell'arte che egli scavava con tanta spontaneita, I'ammirazione cresceva a
dismisura. Sono incontri che non si possono mai dimenticare, ne i0 dimentichero
quello dell'Arzeni nel 1943. E rimasta in me impressa non solo la sua fisionomia
indimenticabile, ma anche la sua casa e tutto quell'ambiente che egli era riuscito
ad animare con la sua vita e con la sua arte»**.

Tra 1 presenti a quell'incontro vi era anche Ettore Pansini, un calabrese, esperto
di letteratura (a Macerata svolgeva la funzione di Procuratore del re), che aveva
conosciuto Bruno Arzeni e frequentava la sua casa. Nel settembre 1943 Bruno gli
aveva sottoposto la raccolta di poesie Le Ore, della quale Pansini espresse un
giudizio positivo. A tal riguardo, il poeta annotava nel suo diario: «Come ¢ vero,
il giudizio di un'altra persona che stimo moltissimo e senza riserve in ogni cosa
d'arte e di pensiero: Pansini. Tre anni fa lesse “Le Ore” e le trovo, specie il quarto
libro, altamente poetiche. Una ventina di poesie, anzi testualmente; sono ‘“di
cartello” superiori alla maggior parte di quelle che nella letteratura contemporanea
godono di fama. Alla mia timida domanda: Le crede documenti di un dilettante;
sia pure non comune € volgare; o di un artista? Occasione privata, interessante un
privato e magari il breve cerchio dei suoi amici; o la letteratura? Rispose senza
esitanza “la letteratura”. Conoscendo la cruda sincerita, anzi la cattiveria di
Pansini che ha un istinto piacere a dir cose sgradevoli quell'affermazione mi
riempi di gioia»*.

Alla fine del 1943, Arzeni raccolse in un quaderno le poesie scritte tra il 1942
e il 1943, nonché le nuove redazioni di liriche precedenti, gia presenti nella
raccolta Le Ore, da lui rivisitate e modificate anche radicalmente in questi due
anni e a cui dava spesso anche nuovi titoli. Bruno, per questo quaderno™', utilizzo
un inchiostro verde da lui particolarmente amato. Le poesie raccolte nel quaderno
citato, sono poi confluite in una nuova redazione della raccolta Le Ore e le altre,
successivamente, saranno incluse nella raccolta poetica L'Attesa. Arzeni non ha
scritto molti versi legati direttamente alla guerra, come se questa fosse fuori dal

suo immaginario. Solo qua e la, in alcune poesie, vi sono degli interessanti

349 S. UsaLpi, Bruno Arzeni ricordato dall’Accademia dei Catenati, in Annali dell'Accademia dei
Catenati, 1967-1968, Macerata, p. 32.

350 BCM, Arzeni, Diario 1946-1947 cit., p. 12.

351 AHA, B. Arzeni, Quaderno di poesia 1942-1943, pp. nn.
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accenni, come nella lirica Pioggia di Luglio, probabilmente redatta nel 1942,

quando gli giungeva ancora solo gli echi della guerra:

Lontano ardevano le guerre:
in carri di ferro e di fuoco
giovinetti lievi ed imberbi
sparivano come per gioco.

Da cieli altissimi, neri,
bruciavano uomini vivi:

un lampo d'orrore scopriva

remoti, le rupi ed i rivi***.

All'inizio del 1944, i1 Commissario prefettizio del Comune di Macerata
ordinava la compilazione di una nuova anagrafe annonaria, allo scopo di
procedere alla distribuzione delle relative tessere individuali per la consegna di
alimentari di prima necessita, divenuti pressoché introvabili, mentre si procedeva
alla requisizione del vino e di tutti gli alcolici. In casa Arzeni, come in tutte le
famiglie che non potevano accedere al mercato clandestino, si soffriva la fame e
allora a chi ci si poteva rivolgere per trovare qualcosa da mangiare? Solamente ai
parenti di Corridonia, allo zio medico. Cosi la signora Helga, nonostante i pericoli
a cui ci si poteva esporre, solitamente si recava a Corridonia a piedi per procurarsi
del cibo per la famiglia, in particolare per Bruno. Ella cosi ricorda quel periodo:
«Nella primavera si sentiva in direzione di Pescara il rombo dei cannoni.
Sembrava che niente potesse distruggere questa quiete € tutto era come sOSpeso
nel vuoto, ma gli occhi di noi tutti cercavano il Sud, da dove veniva il rombo.
“Che cosa sara di noi”, si pensava, “quando arrivera il fronte quassu?; “Dove
possiamo andare?” chiedevano altri? “Soltanto nelle cantine” risposero e cosi fu.
“Potrebbe anche qui diventare questa zona un campo di battaglia” ribattevano
altri. [...] In tempo di guerra quante volte ho fatto questa strada da Macerata a
Corridonia, non c'erano scarpe morbide e comode come adesso, si camminava sul
legno con le vecchie tomaie sopra. Arrivando alla scorciatoia, si saliva con il

desiderio e la speranza di trovare qualche buon pollo in pentola perché lo stomaco

352 Ibidem.
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gia dalla partenza faceva sciopero e questa salita era uno sprone fortissimo per
arrivare in alto il piti presto possibile»*>>.

Dopo lo sbarco alleato ad Anzio, nel gennaio 1944, e la battaglia nei pressi di
Cassino, il nucleo principale della lotta partigiana si spostava dal Lazio alle
Marche; percio il territorio maceratese diveniva un'area strategicamente rilevante
sotto il profilo militare. Il 3 aprile, lunedi santo, un'incursione del tutto inattesa di
aerei inglesi, bombarddo Macerata provocando oltre cento morti: una delle zone
bombardate all'ingresso della citta si trovava a non meno di un chilometro dalla
casa di Arzeni.

Mentre in Normandia avveniva lo sbarco decisivo per l'esito della guerra, data
l'avanzata delle truppe alleate in Italia e il ripetersi dei bombardamenti di
Macerata, il 29 giugno 1944, il comando tedesco era costretto ad abbandonare la
citta. Nei giorni precedenti si era verificato il passaggio delle truppe tedesche in
ritirata (si spostavano verso il Nord), che razziavano tutto quanto potevano,
uccidendo anche diversi civili. In questo frangente, alcuni militari tedeschi si
fermarono nella casa colonica adiacente all'abitazione degli Arzeni, volevano
portar via il bestiame che la famiglia Paolorossi possedeva e anche non poche
vettovaglie. Giuseppe Paolorossi, allora adolescente, presente al fatto, racconta:
«intervenne la signora Helga e poi anche il professore [Bruno Arzeni] che,
potendo colloquiare con i tedeschi conoscendone la lingua, con scuse, preghiere,
raccomandazioni riuscirono a dissuadere il gruppo e non fu effettuato alcun

saccheggio o distruzioni di cose»™,

Il 30 giugno 1944, militari della Divisione
Nembo, truppe polacche e partigiane entrarono in citta: finalmente Macerata fu
liberata. Nei negozi, pero, non si trovava nulla, il mercato nero ancora proliferava
e la rarefazione dei generi alimentari di prima necessita costringeva la
popolazione a delle manifestazioni di protesta. Fu anche assaltato il Palazzo del
Governo e minacciato il Prefetto, il quale nomino sindaco, in un primo tempo,
Ferdinando Lori e, nell'ottobre 1944, Otello Perugini. Le ville delle famiglie

Liviabella e Perozzi furono utilizzate dagli alleati per collocarvi i loro comandi,

mentre in cittd, in un clima di rancori*’, esplosi con la fine del fascismo, fu

353 STEINMEYER, [ fiori della sorte, op. cit., pp. 2 e 4.

354 G. Paovrorosst, Ricordi, 8 giugno 2007.

355 11 pericolo delle vendette personali o di gruppo era molto elevato, infatti, nel maggio di
quell’anno, in piazza Nazario Sauro, una folla inferocita aveva linciato Dante Scorpecci, noto

116



avviata una nuova organizzazione sociale. Solo con 1'8 maggio 1945, dopo
'annuncio congiunto di Truman, Churchill e Stalin, la guerra s'era conclusa e tutta
I'Europa si trovo davanti alla necessita della ricostruzione.

Bruno Arzeni, terminata la guerra, scrisse ancora dei versi nei quali gli eventi
legati ad essa riemergevano nella sua anima, perd ora sembrano il frutto di una
visione anche diretta di fatti accaduti, infatti, scriveva: «Quanti ne vidi».

Evidentemente le molte vittime dei bombardamenti di Macerata, 1'uccisione di un

uomo™® non molto distante dall'abitazione degli Arzeni, 'eccidio di Montalto®”’

(22 marzo 1944), nonché gli innumerevoli episodi di sangue avvenuti localmente
nel 1944, avevano stimolato le immagini poetiche. Cosi egli scrive nella lirica La

terra.

Quanti ne vidi! Era la guerra. Dove
la sua fiaccola alzava, ebbre gridando
la seguivano torme. In cima ai monti,
in mezzo ai campi, in riva al mare e ai fiumi,
sopra le pietre, sull'ardente asfalto
delle vie cittadine: e chi le braccia
alzava ancor nell'odio o nel terrore
dell'odio, e chi riverso nel suo sangue
si fissava stupito. Mille 1 volti

e mille i gesti, ma se mi curvavo
oltre il cieco sgomento a riguardare
pareva che ciascuno solo a quello
spazio di terra, sol per quello avesse
abbandonato il talamo, la dolce

casa, ed 1 nati. Accesi ad una meta
lontana eran caduti. Appena caddero,
e dalla mano ancor fumante cadde
triste, inutile 1'arma’*®.

fascista, autore di molte prepotenze e responsabile della morte «di alcuni Patrioti ad opera dei
nazi-fascisti». Dopo il violento linciaggio, il corpo senza vita di Scorpecci fu trascinato fino al
viale Pantaleoni, dove fu impiccato ad un albero. Cfr. ManerIN, Un secolo che passa cit., p. 124.
356 Si trattava di un certo Piscobello, il quale, incautamente, scrutava con un cannocchiale
dall'altura di Montanello la vallata del Potenza. Scambiato per una spia, venne falciato da una
mitragliatrice tedesca, posta nei pressi del fiume a Villa Potenza. Un abitante della frazione di
Montanello, raccolse il cadavere e con una carriola da muratore lo trasportd nella chiesa di Villa
Potenza. RurriNi, Dal “Passo di Macerata” a Villa Potenza, cit., p. 191.

357 L'eccidio di Montalto, paesino delle montagne maceratesi, costd la vita a ventisette
giovanissimi partigiani, i quali furono catturati nel sonno dai nazi-fascisti e immediatamente
fucilati. A. Pantanerti, Il Gruppo Bande Nicolo e la liberazione di Macerata, Urbino, 1973, pp.
173-174.

358 BCM, Raccolta di poesie «L' Orma» (1947-1950) cit., p. 108.
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Terminata la guerra, riprendeva la vita sociale nel tentativo di superare piu
rapidamente possibile tutti i traumi vissuti, si ripopolarono le case del poggio sulla
vallata del Potenza e anche la famiglia Arzeni riprese i contatti con le famiglie
vicine: i Paolorossi — di cui si ¢ gia accennato —, i Ciccarelli, i Pagamici, i Perozzi
e 1 Liviabella. I Ciccarelli (il capofamiglia, Nazzareno, era fabbro e vendeva le
ferramenta in vari mercati) inviarono il proprio figlio, Silvano, da Bruno Arzeni
affinché si preparasse convenientemente agli esami di ammissione alla Scuola
Media. Cosi Silvano Ciccarelli ricorda questo episodio: «II triangolo di terra in
cui giocavamo a pallone con gli amici era proprio nell'aia di mia zia Pierina®”’
[Domizi] ed era un luogo molto suggestivo, infatti, vi era una fonte di acqua
sorgiva che, un po' piu lontano alimentava una serie di pantani, nei quali noi
ragazzi facevamo anche il bagno, anche se ci era stato proibito dai genitori. Il
professore raramente usciva e quando lo faceva era per delle brevi passeggiate ed
era solo in queste occasioni che ci capitava di vederlo. Ricordo la sua figura
magra, alta, slanciata, i capelli e la barba lunghi, brizzolati, che gli davano un
aspetto austero: era per noi ragazzi una persona che intimoriva e metteva
soggezione, ma che allo stesso tempo incuriosiva. Sapevamo che era diverso dagli
altri uomini e che era uno studioso, un poeta.

Un giorno mia madre mi disse che sarei dovuto andare dal professore tre volte
la settimana per prendere delle lezioni e prepararmi cosi all'esame di ammissione
alla Scuola Media. Intimorito e curioso allo stesso tempo, un mattino mi presentai
a casa sua, venne ad aprire la porta dell'abitazione la mamma, Maria, che mi
accolse molto cordialmente. Poi scese la signora Helga, la quale mi accompagno
al piano di sopra, nello studio del professore. Una stanza immersa nella penombra
e quasi al buio, almeno per me che venivo dalla luce dell'esterno. Alle pareti tanti
libri negli scaffali della libreria ed anche sulla scrivania-tavolo, con un lume
acceso, presso cui lui sedeva. Mi saluto e disse poche altre parole di circostanza,
poi volle sapere della scuola, dei voti che avevo e in quali materie: cosi inizio la

lezione. Sin da quel primo giorno rimasi impressionato dallo strano rumore che

359 Pierina Ciccarelli in Domizi abitava all'inizio della strada di campagna che portava dagli
Arzeni. La donna in moltissime occasioni si occupd dei bambini di Bruno ed Helga.
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faceva il suo respiro, infatti, ogni respiro terminava con un leggero sibilo dell'aria
che entrava nei suoi devastati polmoni. Sapevo che era ammalato, ma niente
conoscevo di quel male che alcuni anni dopo, purtroppo, avrebbe colpito anche
me. Arzeni si accorse forse del mio turbamento e mi disse con semplicita che cio
era dovuto alla sua malattia. Malauguratamente seguii le lezioni solo per quel
periodo, ma anche se esso fu breve, quei momenti furono molto importanti nella
mia vita, perché l'incontro con il professore fece nascere in me il piacere della
lettura che, poi, molto pill avanti negli anni, mi portd alla poesia®®.

Anch'io, molto giovane, conobbi la tubercolosi e il difficile rapporto con quel
male che mi tormentd per sette anni. Dopo esser stato in sanatorio, ripresi a
studiare e mi presentai come privatista per ottenere il diploma di Terza Media:
ricordo che all'esame portai, come brano a scelta, la poesia di Bruno Arzeni,

%1 Ta Commissione mi dette il massimo dei voti e dai suoi membri ebbi

All'ignoto
i complimenti, insieme alla richiesta di notizie sul poeta, nonché di come
avrebbero potuto avere il libro dal quale avevo tratto la lirica, perché volevano
approfondire la sua conoscenza. Pill avanti negli anni cercai in ogni modo di
documentarmi sul suo lavoro di traduttore di autori tedeschi. Mi rimase impressa
la sua lunga prefazione e il romanzo, Giuseppe e i suoi fratelli di Thomas Mann,
che lui aveva tradotto. Ne rimasi molto colpito, come pure mi piacevano le sue
poesie, di cui riuscivo ad avere via via delle copie dalla signora Helga»***.

Arzeni era seguito dal dottor Ennio Spadoni, il quale periodicamente lo andava
a visitare, inoltre anche il dott. Alfredo Celiberti ci teneva a controllarlo, dato che
lo riteneva un eccezionale risultato della sua attivita chirurgica. Non cosi la
pensava Arzeni, infatti nella lirica Scienza e poesia, egli descrive impressioni e

pensieri, in occasione di queste visite:

Medico, che nascondi in un sorriso

il tuo stupore e chiedi indifferente
della mia notte, eppur nell’occhio fiso
e distratto altro dubbio hai nella mente.

“Vive?” - tu pensi - “Ancora vive?” Inciso

360 Silvano Ciccarelli, infatti, nei suoi viaggi per il mondo ha scritto numerosissime poesie
scaturite dalle suggestioni degli ambienti visitati e dalle culture incontrate. Tali poesie, nonché
altri versi scritti in diverse occasioni, sono state raccolte in alcuni interessanti volumetti.

361 BCM, Arzeni, Raccolta di poesie «L' Orma» (1947-1950) cit., pp. 20-21.

362 S. CiccareLLl, Testimonianza scritta.
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qual per occulto morso di serpente
s’impiaga il petto e si discarna il viso
d’anno in anno piu squallido alla gente.

Tu invano cerchi donde questo fuoco
di vita sottilissimo e tenace
pur s’alimenti. E dici alfin per gioco:

“forse la Musa ¢ dietro quel mistero!”
Medico, tu non sai: con buona pace
della tua scienza, tu dicesti il vero®®.

Nell'aprile 1945, Bruno fu contattato da padre Igino da San Severino, un
giovane religioso dell'Ordine dei Cappuccini, il quale aveva aperto un consultorio
medico-chirurgico gratuito a favore dei poveri, in un locale della Croce Verde di
Macerata®*. 1l religioso spesso si recava a domicilio dei malati pit gravi, per
seguirli e procurare loro eventuali farmaci particolarmente costosi e di difficile
reperimento. Cosi Lucio Del Gobbo, oggi critico d'arte, racconta in merito ad una
visita di padre Igino ad Arzeni, avvenuta in sua presenza: «Nel 1945 Padre Igino
aveva tra i suoi assistiti anche il poeta Bruno Arzeni ... Qualche volta il frate mi
portava con sé in calesse, nei dintorni di Macerata dove effettuava le consegne di
medicinali. Per me ogni uscita era un'emozione; mi divertiva salire sul veicolo,
l'unico di cui il convento disponeva ... Un pomeriggio ci recammo appunto in casa
degli Arzeni, dove io vidi per la prima ed unica volta, Bruno. La memoria me lo
rende affacciato alla finestra, pallido e magro, con una barba nera, in apparenza
incolta. Malgrado il suo stato di evidente debilitazione, scese fuori di casa per
accogliere il frate cui lo legava evidentemente un sentimento di grata amicizia.
Entrarono entrambi in casa, lasciandomi sul calesse ad aspettare»®. Il rapporto tra
il religioso € Bruno durd poco pit di un anno, in quanto padre Igino, essendo
anch'egli ammalato di tubercolosi, fu costretto a smettere la sua generosa attivita e
a ricoverarsi, prima nel Sanatorio di Macerata e poi in quello di Bressanone®®,

dove morira nel 1947.

363 BCM, B. Arzeni, Raccolta di poesie «L'Attesa» (1943-1946), ms. 806, libro I, p. 62.

364 R. R. Lurr -M. Ricuccr -L. Der GosBo, I cappuccini a Macerata nel '900, Ancona, 2007, pp.
54-57.

365 L. DeL Gosso, Testimonianza scritta.

366 Lupi, I cappuccini a Macerata cit., p. 56.
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Il dopo guerra e l'attivita di traduttore

Bruno Arzeni, dopo il periodo cruciale della guerra, riavvio i contatti con gli
editori, interrotti dal precipitare degli eventi, per ricominciare il lavoro di
traduttore: la casa editrice Daniel di Roma gli commissiono la traduzione delle
fiabe dei fratelli Grimm, che uscirono con il titolo La fonte d'oro, accompagnate
da una postfazione di Arzeni. Nell'ultima parte del suo scritto, Bruno dimostra
un'evidente sensibilita per l'educazione e la famiglia che crediamo utile

ripresentare, per la sua attualita:

Gran gioia trarranno i bambini dalla lettura di questo libro di fiabe, ma piu
ancora quelli a cui le fiabe verranno raccontate. Nella nostra vita affannosa e
distratta abbiamo, ¢ vero, poco tempo da dedicare ai nostri bambini. Affari,
pigrizia, aridita di fantasia e di cuore — perché la poesia ¢ pur sempre un
bisogno insopprimibile dell'anima infantile — ci consigliano di far dono ai
nostri bambini, appena siano in grado di leggere, un libro di fiabe. Ma & questo
un modo comodo di disinteressarci della loro vita, di inaridire, a poco a poco la
nostra. Noi non sappiamo come la vita familiare, che la civilta moderna tende
sempre piu a restringere € a impoverire € che la guerra ha scosso nelle
fondamenta, sara domani; ma pensiamo che, in ogni caso, nulla meglio di un
rinnovato contatto dei genitori con i propri figlioli, di una convivenza intima,
vissuta nella luce del focolare, possa contribuire a una ricostruzione della
famiglia. E questa convivenza se iniziera nei primi anni della vita del bambino,
ed entrera nella sua fantasia e nel suo cuore con le prime impressioni dell'arte,
sara l'educazione piu feconda.

Di questa convivenza, di questo primo periodo della vita familiare, favolosa eta
dell'oro che dara luce agli anni piu lontani, la fiaba, per chi sappia farla
rivivere, sara la Musa pit candida e pil sapiente®”’.

Verso la fine del 1945, ebbe inizio il rapporto epistolare tra Bruno e Lavinia
Mazzucchetti, una personalita di rilievo nel mondo della cultura germanistica.
Non si sa chi prese l'iniziativa tra i due, e se questa fosse conseguente alla
pubblicazione de La fonte d'oro, ovvero di precedenti contatti con la Mondadori
per l'eventuale pubblicazione degli Studi tedeschi di Mussolini. Da questo periodo
fino alla fine della sua vita, Bruno Arzeni e Lavinia Mazzucchetti si manterranno

sempre in contatto epistolare e svilupperanno, non solo una collaborazione

367 G.E G. GrimM, La fonte d'oro, Roma, 1945, pp. 204-205.
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letteraria e personale, ma soprattutto un dialogo molto interessante sul mestiere di
traduttore. La professoressa Lavinia Mazzucchetti, libera docente in letteratura
tedesca fin dal 1917, fu incaricata prima a Genova, poi a Milano. Il suo
antifascismo le costd 1'esclusione dall'insegnamento universitario, avvenuta nel
1929. Dal 1927 fu consulente della casa editrice Mondadori per l'area della
letteratura tedesca. Tale incarico fu espletato anche per l'editrice Sansoni di
Firenze, in quegli anni sotto il controllo della Mondadori, dove si occupo
dell'edizione dell'Opera Omnia di Goethe. Il primo documento rintracciato,
relativo al rapporto Mazzucchetti-Arzeni, ¢ una cartolina postale del 1945, che la

Mazzucchetti indirizzo a Bruno Arzeni:

Egregio professore,

due righe per dirle che non ho ancor nulla di concreto da proporle, ma che
spero si potra lavorare insieme in prossimo avvenire. Le sue versioni degli
Spriiche mi son parse buone, ma non avevo il testo di tutti sottomano. Per la
Mondadori e per .... tradurre qualcosa di Mann nelle opere raccolte, dovra
rassegnarsi, come par disposto, ad un saggio. Le mander0 presto un testo. Mi
dica se lei ha sottomano una biblioteca tedesca, se per esempio almeno ha una
buona edizione di Goethe. Pensavo che Lei potesse aiutarmi nel controllo di
certi manoscritti: una rilettura pedante per “pescare” eventuali sviste. Mi dica
anche se la posta con Macerata ora funziona bene, se ci si pud fidare a
mandare, oltre che lettere, plichi raccomandati di manoscritti. Ma anzitutto dica
se ha tutte le opere di Goethe comprese Reinecke, Kampagne in Fr[ankreich]
ecc. Del resto scrivero da Milano. Sono per pochissimi giorni a Firenze, pel
Goethe che continua malgrado le difficolta. Qualora ricevesse una proposta di
non so bene qual lavoro letterario da parte di un dott. Luigi Rusca di Milano, lo
ascriva alla mia buona intenzione. Ma la posta La raggiunge anche se si scrive
solo “Macerata” senza la via?

Auguri e distinti saluti*®.

La risposta di Bruno, molto rapida, ci offre l'opportunita di conoscere

qualcosa di piu della sua disponibilita a svolgere l'attivita di traduttore:

Gentile Signora,

grazie per la Sua cartolina da Firenze. Delle opere di Goethe posseggo
lI'edizione in sei volumi della Insel a cura di E. Schmidt, la quale contiene quasi
tutto il Goethe “vivo” ancor oggi nella cultura media tedesca [...]. Edizione

368 ArcHivio PrivaTto Siriano EvanceListt (poi ASE), cartolina postale di Lavinia Mazzucchetti a
Bruno Arzeni, Firenze, 21 novembre 1945.
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certo non critica e tanto meno completa. Non conosco il carattere della
edizione che Ella dirige: ma credo ad ogni modo che non possa comprendere
molto di piu di quello dello Schmidt. In essa ¢ dato pero troppo poco posto al
Goethe scienziato. La Farbenlehre intera non dovrebbe secondo me mancare
nemmeno in un'edizione di cultura media. Ho poi vari volumi dell'altra
edizione dell'Insel (la pit completa dopo la grande Sophia Ausgabe) in formato
tascabile (1 due Meister, l'italienische Reise, I'Epistolario, le poesie) e una gran
quantita di varie edizioni speciali (per esempio la Farbenlehre e le Schriften zur
Naturwissenschaften, gli scritti sulla letteratura dell'arte, le varie Fassungen di
molte opere tra le quali anche la Reinecke e la Kampagne in Frankreich). La
mia libreria ha poi un buon numero di opere della letteratura tedesca, ma non
sempre nelle edizioni piu recenti o criticamente aggiornate. Anche la
Biblioteca [comunale] non ¢ che ben scarsamente fornita di tali opere. Nulla mi
¢ stato finora proposto dal Dr. Rusca ma qualunque successo possa avere il suo
interessamento io ho gia con Lei, mia buona Signora, un debito e non
facilmente oblabile vivo di gratitudine®.

Lavinia Mazzucchetti si premurd di mettere in contatto Arzeni con Alberto
Mondadori, Direttore editoriale della casa editrice Mondadori, con il quale,
Bruno, successivamente, instaurerd un rapporto di collaborazione® e di fiducia,
del tutto singolari. Dopo pochi giorni, Alberto Mondadori affido a Bruno un
lavoro di revisione della traduzione del romanzo «Das Lied von Bernadette» [Il
poema di Bernadette] di Franz Werfel, gia curata da un altro traduttore®'. L'inizio
di questi promettenti contatti avveniva perd in un momento molto difficile per
Bruno, cosi da lui descritto: «Da Novembre il fragilissimo equilibrio in cui pur
con l'aperta ferita, gli alti e bassi quotidiani, ero riuscito a mantenermi, si ¢ rotto.
Dove? come? non so. La frattura ¢, per ora, piu spirituale che fisica. Son come
risucchiato da gorghi di disperazione e di smarrimento. Dalle terribili crisi del '39,

non avevo pill vissuto ore, giorni, mesi simili a questi. Tutto crolla. Ogni

giustificazione, ogni senso, ogni speranza dell'essere. La coscienza delle mie

369 AHA, minuta di lettera scritta da Bruno Arzeni a Lavinia Mazzucchetti, Macerata, 28
novembre 1945.

370 Bruno, successivamente, ricordava ad Alberto Mondadori questo primo contatto: «Ella
sicuramente non sa che ora sono cinque anni da quando, presentato dalla signora Mazzucchetti, ho
cominciato a collaborare con la Sua Casa. Collaborazione modesta, ¢ vero, e in parte solo
marginale — ma a me, per la cordialita che Ella ha saputo imprimere fin dall'inizio ai nostri rapporti
di lavoro, sempre gradita». FonpazioNE ARNOLDO E ALBERTO MoNDaDORI, MiLaNo (poi FAAMM),
Archivio storico Saggiatore, fasc. Bruno Arzeni, lettera di Bruno Arzeni ad Alberto Mondadori,
Macerata, 25 ottobre 1950.

371 La Mondadori, per questo lavoro di revisione, avrebbe poi corrisposto a Bruno Arzeni, £
5.000. Ibid., lettera di Alberto Mondadori a Bruno Arzeni, Milano, 5 dicembre 1945.
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deficienze spirituali, dei limiti del mio intelletto e della mia anima, acutizzata
dalle condizioni fisiche e finanziarie che le pongono ogni momento su un banco
d'accusa, si ¢ rifatta viva, imperiosa, straziante. Mi sento umiliato, schiaffeggiato,
deriso da un potere occulto. Mi sento stritolato nelle sue mani e nulla ho per
difendermi: nulla, all'infuori di quell'istintiva credenza nella legge morale. E
molto, ma non basta a salvarmi. Questi due mesi sono stati lugubri — novembre,
dicembre. Una fine dell'anno che sembrava la fine d'ogni speranza. Perché, in
fondo, ¢ proprio vero quello che dice il popolo che finché c'¢ vita c'¢ speranza, ma
pit vero ancora che finché c'¢ speranza c'¢ vita. E di man in mano che la speranza
di giustificare in un qualche modo la vita diminuisce, la fiamma s'oscura e tende a
spegnersi. Ora, in questi due ultimi mesi anche la pil piccola speranza parve
abbandonarmi e mi son sentito vertiginosamente solo, dinnanzi al vuoto
dell'essere. Giornate terribili la mia vita ne ha conosciute tante — ma forse mai una
continuita cosi fitta»*’.

Unitamente al suo diario, in cui spesso egli descriveva — come in questa
circostanza — la sua «frattura piu spirituale che fisica», accentuata dalla guerra,
dalla fame e dalla malattia, dal 1943 a tutto 1946, scrisse ben settantacinque
poesie e, tra queste, alcune molto profonde e significative. Ma, in coerenza con il
suo tormento, egli le correggeva continuamente, le stracciava, le riscriveva, spesso
scontento di ci0 che era riuscito a mettere in versi. Scriveva, infatti, a Renato Papo
il giorno di Natale 1945: «Penserai forse che la mia mania di correggere ¢ una
morbosa mania di tormentare se stessi? Ma tant'e. Lo scrupolo artistico, se
veramente sentito, ¢ piu forte e forse piu atroce dello scrupolo morale. E l'ideale
della sognata perfezione artistica, mai raggiungibile e sempre presente alla mente,
¢ l'unica moralita dell'artista. Questa moralita, poi, in condizioni speciali di
carattere e di ambiente, diventa un destino»>">.

Pochi giorni dopo, Bruno riceveva una lettera (giunta in ritardo perché a
Macerata c'era ancora la censura®) dal dottor Luigi Rusca, uno dei principali
collaboratori di Alberto Mondadori, il quale gli comunicava un progetto per una

raccolta di scritti da tradurre e da pubblicare, chiedendogli consiglio circa gli

372 BCM, Arzent, Diario 1946-1947 cit., 1° gennaio 1946, pp. 1-2.

373 Paro, In memoria dell'Arzeni cit., nota n. 20, p. 44. Lettera di Bruno Arzeni a Renato Papo,
Macerata, 25 dicembre 1945.

374 AHA, lettera di Bruno Arzeni al dottor Luigi Rusca, Macerata, 29 dicembre 1945.
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autori da inserire. Bruno rispondeva comunicandogli una lista di una cinquantina
di autori, dei quali pero aveva difficolta a trovare i testi in tedesco, presso la
Biblioteca del Comune di Macerata «scarsa di opere del genere». Per questo,
chiedeva che gli fossero messi a disposizione i testi che non possedeva, per
qualche settimana, cosi che «Avendo tutto il materiale potrei, credo, in un paio di

mesi compiere il lavoro»*”.

Lo stesso giorno scriveva anche a Lavinia
Mazzucchetti, con la quale gia collaborava scambiando alcune idee sull'«ars
minor che ¢ il tradurre»: «Ho ricevuto il dattiloscritto della traduzione della
Kampagne. Mi sembra, per ora, assai corrente e corretta. Il 15 ricevetti anche le
prime 174 cartelle del romanzo di Werfel; le ho rivedute, e aspetto le successive.
Anche questa traduzione, anche se pare d'un tono forse un po' troppo giornalistico
e talora un po' sciatto, ¢ pero corretta e rivela sicura conoscenza del tedesco. Ho
notato solo qualche svista (rara per ora) e qua e 1a qualche dissonanza o assonanza
un po' stridula. Del resto sono anch'io del suo parere: ciascuno porta 1'asino al
mercato a modo suo. L'importante e che invece del mercato non vada a finire in
un fosso. Se 10 nelle pagine di Mann che contemporaneamente Le invio sia andato
al mercato o nel fosso, giudichera Lei. Anche in quest'ars minor che ¢ il tradurre
(ma che della piu grande conosce tutti i tormenti e raramente le gioie) ¢ impegnata
— e piu di quel che il profano non creda — tutta la personalita. Ed ¢ quella infine
che si accetta, o si rifiuta, prescindendo da tutti 1 singoli particolari che possono
anche naturalmente pill 0 meno soddisfarci ...»*"°.

Arzeni, il 1° gennaio 1946, ricomincid a scrivere il diario, alternando, in
seguito, periodi di silenzio ed annotazioni quotidiane. Il diario ¢ senza dubbio, il

documento da cui piu si pud cogliere I'anima del poeta maceratese, percid non

possiamo non riportarne alcuni brani:

Ancora una volta il diario? Che cosa significa? ¢ forse avvenuto qualche cosa
di nuovo nella mia vita, o intendo cominciare qualche cosa di nuovo? Nulla di
tutto questo. Da sei anni sono qui, prigioniero — immobile come in un cerchio
stregato. Vivo nella clausura pit completa. Solo, di tanto in tanto vedo Pansini,
la Contessa, Gentilina®”’ — ma tutti e tre mi sono in fondo, anche se per ragioni
diverse, estranei. L'unica persona amica che potrebbe attenuare la mia

375 Ibidem.
376 Ibid., lettera di Bruno Arzeni a Lavinia Mazzucchetti, Macerata, 29 dicembre 1945.
377 Gentilina era la nipote della contessa Rita Perozzi Koch ed era molto affezionata agli Arzeni.
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solitudine ¢ Dora”®; ma & lontana e non so nulla di lei. Vivo con mamma e con
Helga: siamo tre destini che ormai formano un destino solo, ugualmente avvinti
dalla necessita, dall'affetto; dal dolore. Ci sono in questa unione dei momenti
sublimi. Ad onta di tutte le difficolta che sembrano ogni tanto sommergerci,
delle diversita di carattere, di temperamento, di eta; di razza che scavano un
abisso ... che si ripercuotono in me dolorosamente, tutt'e tre istintivamente,
ciascuno a nostro modo, anche senza rendercene conto; ci sentiamo sorretti da
una fede che non & solo istinto di conservazione, ma riconoscimento di una
legge morale [...] Per un anno e mezzo le mie condizioni per quanto precarie si
sono mantenute in un certo equilibrio. Ora, specie nel polmone sinistro,
qualche cosa di nuovo si prepara: per ora nulla di clinicamente controllabile
sensazioni soggettive di calore, di peso, di oppressioni, sonni bruscamente
interrotti verso le tre da un costante rialzo termico. Qualche cosa certo
oscuramente si svolge e una minaccia si fa ogni giorno piu vicina. Ma ancora
non so che forma assumera, quando 1'assumera.

Tutto vacilla. E in questo vacillamento orribile, i0 come in un incubo rivedo
tutto il mio passato, ne sento tutta la mostruosa inutilita. Che cosa ho costruito?
che cosa ho fatto? Quale ¢ dunque il materiale su cui ho cercato inutilmente di
costruire qualche cosa?

Forse in pochi uomini si sono trovati congiunti elementi piu contraddittori: una
moralita, una spiritualita, una capacita di sentire il bello e il grande con tanto
disinteresse e con tanta passione. Ma in chi tante ricche esigenze di vita
affettiva si unirono con piu scarse, frammentarie, infeconde qualita
intellettuali?

[...] La legge del mio destino ¢ forse questa: resistere, oppormi alle forze
distruttrici, riaffermare oltre la rovina dell'intelletto e del corpo la vita
dell'anima. Di qui forse gli elementi eroici, virili del mio carattere che
stupiscono chi poco mi conosce e sapendomi malato si forma di me l'idea
convenzionale del malato di tubercolosi. La mia resistenza combattiva non ¢
l'esaltazione di un attimo, un rapido avvampare di moribondi, energie come in
molti tubercolotici. No — ¢ la base stessa della mia vita organica, fisica e
morale. Chi ignora questa mia capacita di resistere deve meravigliarsi di certi
miei atteggiamenti. Anche per questo lato io debbo essere per molti un enigma
— talora anche per i pilu vicini, perfino per mamma, perfino per Helga. Credo
che la mia poesia spieghi completamente me stesso. E una poesia della
“resistenza”. Ogni strofa, direi ogni verso ¢ un superamento — un duello fra
tenebra e luce — e 1'amore della tenebra ¢ tanto grande come quello della luce
perché si condizionano a vicenda e, per me, vivere, vuol dire d'ora in ora
resistere alle seduzioni della tenebra e della luce. Sono veramente come quel
gallo di ferro del vecchio campanile che misura il respiro dell'universo di
giorno e di notte e di cui canta una mia poesia.

Dunque cerco di riprendere questo mio diario ma non pill come un tempo per
meglio conoscermi (io so tutto, so tutto di me) né con l'ingenua illusione di
sottrarre qualche cosa alla fuga del tempo e nemmeno per un momento di
attivita o di lavoro (di un vero lavoro fecondo sard sempre incapace) ma per
pieta e per rispetto verso me e verso la vita — verso questa vita che resiste

378 Si trattava di Dora Jacob, I'amica di Helga, con la quale Bruno aveva tradotto Pirandello, di
cui abbiamo scritto in precedenza.
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ancora. E, in fondo, un atto religioso. L'unico possibile a chi non ha nessuna
fede. Naturalmente provero grandi difficolta a scrivere. Non solo quella che ho
sempre avuto nel fissare senza esitazione nel rispecchiare senza deformazioni
sentimentali e retoriche le vicende anche pit umili della mia vita quotidiana ma
quello ancor pitu grave di vincere il senso di caducita, insufficienza o falsita che
mi procura ormai la piu semplice parola scritta o parlata.

Cosi comincio il nuovo anno. In mezzo a una delle crisi piu dolorose, nel vivo
di una “frattura” che non so quando e se potra richiudersi, torno con una

mescolanza curiosa di umilta, di orgoglio, di speranza a riscrivere la mia vita

per riconoscere un valore, un qualsiasi valore della vita®”.

Intanto, pur in presenza di notevoli difficolta, Bruno si era impegnato nel suo
primo lavoro per l'editrice Mondadori: la revisione del romanzo «Il poema di
Bernadette» di Franz Werfel. Infatti, verso la fine di gennaio 1946, scriveva ad
Alberto Mondadori: «Le rimando in tre pacchi raccomandati le 699 cartelle della
traduzione del romanzo di F. Werfel: “Il poema di Bernadette” e 1'originale
tedesco inviatimi rispettivamente il 15 Dicembre 1945 e I'11 del corrente mese. La
traduzione ¢ generalmente corretta, viva e fedele all'originale. Le mende vere e
proprie — sviste ed omissioni errori — sono relativamente poche; pit frequenti
invece certe omofonie allitterazioni e dissonanze che, dove fu possibile, vennero
eliminate. Ad ogni buon conto Le accludo l'elenco delle principali correzioni a
matita apportate al dattiloscritto, messe a raffronto coll'originale e la traduzione. Il
dattiloscritto € accurato e la revisione delle bozze potra essere fatta
rapidamente»*®.

Evidentemente alla Mondadori rimasero soddisfatti del lavoro di revisione
svolto da Arzeni, poiché, nella primavera di quell'anno, gli proposero di tradurre

381

una parte notevole dei Saggi critici di Thomas Mann™'. Bruno accettdo con molta

soddisfazione questo lavoro, chiedendo pero di poter consegnare le traduzioni

379 BCM, Arzent, Diario 1946-1947 cit.,1° gennaio 1946, pp. 1-5.

380 FAAMM, Archivio storico Saggiatore, fasc. Bruno Arzeni, lettera di Bruno Arzeni ad
Alberto Mondadori, Macerata, 22 gennaio 1946.

381 L'elenco dei saggi di Thomas Mann che Bruno doveva tradurre dal volume Adel des Geistes, ¢
il seguente: Goethe und Tolstoi [Goethe e Tolstoi], Goethes Laufbahn als Schriftsteller [Goethe
scrittore], Uber Goethes “Faust” [Sul Faust di Goethe], Kleists Amphitryon — Eine
Wiedereroberung [L"”’ Anfitrione” di Kleist, una riscoperta], Theodor Storm [Teodoro Storm], Der
alte Fontane [l vecchio Fontane], Richard Wagner und des Ring det Nibelungen [Riccardo
Wagner e “L'anello del Nibelungo”], Anna Karenina [Anna Karenina]. Ibid., lettera di Bruno
Arzeni ad Alberto Mondadori, Macerata 21 giugno 1946; A questi saggi si aggiunsero poi altri
due: Schopenhauer [Schopenhauer], Freud und die Zukunft [Freud e l'avvenire]. Ibid., lettera di
Alberto Mondadori a Bruno Arzeni, Milano, 3 luglio 1946.
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entro il 15 novembre, anziché il 31 agosto.

Nonostante le sue condizioni di salute e una certa precarieta economica,
nonché non pochi dubbi sulla sua identita artistica, non perdeva il desiderio di
scrivere poesie. O meglio, cercava di lottare «contro la disperazione», come
annotava nel suo diario: «Le poche poesie che riesco a scrivere prima di
compiersi, di fermarsi debbono vincere tutto questo. Ognuna ¢ in fondo una
vittoria contro la disperazione. Quale artista mai ha creato in condizioni cosi
tremende? Artista?! ma son dunque un'artista? chi lo dice? chi lo conferma? io —
ma chi sono i0? come posso affermare qualche cosa io a cui tutto sfugge e si
sgretola?»*®. Per avere un qualche «giudizio» sulle sue liriche, fece leggere a
Pansini una sua poesia, La Veglia, affermando che era di un poeta tedesco e che
lui aveva tradotta, inventando una fantasiosa storia sull'autore. A tal proposito,
cosl scriveva Arzeni: «Ricorsi a questa gherminella per aver se possibile ancor piu
francamente il suo giudizio. Egli la defini poesia altissima; sublime. N¢€ classica
né romantica — con un contenuto artistico ¢ umano universale. Quella lode mi
confortd in segreto moltissimo, fu davvero come una goccia d'olio su quel lume
della mia vita che allora pareva spegnersi. Ma poi naturalmente anche l'effetto di
quelle parole si ¢ andato corrodendo col tempo. Tutti i sentimenti per essere
efficaci debbono rinnovarsi. La vita ¢ movimento. Ho sempre riso dei letterati che
aspettano ansiosi una recensione, un giudizio; che sono di una sensibilita estrema
verso tutto quello che gli altri dicono sul loro conto. Mi ¢ sembrato sempre
[ridicolo] il chiedere agli altri conferma di se stesso eppure debbo con[venire] che
un certo consenso, una certa atmosfera in cui possa sentirsi ¢ necessario all'artista
come all'uvomo. Ma a me questa atmosfera manca. La mia solitudine ¢ la piu
assoluta, la piti radicale»®. E evidente, da quanto scrive Bruno Arzeni, la sua
profonda necessita di reciprocita: se tale desiderio corrisponde ad un bisogno
primario dell'uvomo in generale, nell'artista diventa esigenza vitale. Se l'arte ¢,
prima di tutto, un dono, non puo e non dovrebbe mancare ad esso, il ritorno, 1'eco.

Crediamo sia utile riportare la poesia La Veglia, per meglio comprendere oltre
la dimensione personale di Arzeni e propriamente «della mia vita che allora

pareva spegnersi», anche e soprattutto il «contenuto artistico € umano universale»

382 BCM, Arzeny, Diario 1946-1947 cit., 27 ottobre 1946, p. 11.
383 Ibid., p. 12.
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della lirica:

Oscuramente come pietra giace

il corpo esangue — ed ¢ gia terra e lento
alla terra s’adegua.

Ma ancor solenne all’ultimo guanciale
s’alza la fronte, nel bagliore dei ceri
remota splende. Non la speme e il pianto,
ma il silenzio consacra.

Umile presso la composta coltre

veglia la madre. A tratti su quel volto
senza piu sguardo, come a una suprema
voce si curva, ma la bocca spenta
I’ombra suggella ed in se stessa ha pace.
Nulla pit chiede: non dell’arte i vari
balsami, non il gesto

lento suadente, non la pia parola

gia sul torrido strazio delle carni

pur dolce. Vana d’opere, deserta

di pensieri ¢ la veglia. Dentro il nuovo
silenzio tace anche il dolore, quasi

di sé stupito e dei suoi lunghi e lenti
cammini, qual chi dopo

errar penoso all’improvviso giunse
alla meta: un abisso.

E attonito lo mira.

Ma pur la madre a quell’inane e triste
termine il cuore nega

pazientemente. Veglia

oltre la morte il morto figlio, e prega.
Invan da zolla a zolla interrogando
I’occhio domani cerchera le note
spoglie alla terra. Tutte

I’orme fa uguali arcanamente I’erba.
Ma lume ai morti e asilo ¢ la preghiera
dei vivi e la piu trita

zolla come un altare

illumina, e suprema

sopra il torpido oblio, le irose strida,

alle stelle confida®®*.

In ottobre, dopo mesi di enormi difficolta, Bruno riprendeva a scrivere il diario:

«Di nuovo mesi e mesi. Il primo gennaio mi proponevo nel mezzo di una delle

384 BCM, Arzeni, Raccolta di poesie «L'Attesa» (1943-1946) cit., libro IV, pp. 149-153.
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crisi piu dolorose di riprendere questo diario. Proposito vano! Quando si ¢
veramente disperati, quando si ha davvero disgusto di sé ¢ impossibile scrivere
non dico un diario, ma nemmeno una lettera. Tutto appare inutile. Chi scrive; chi
parla compie gia per il fatto stesso di rivolgersi a qualcuno, sia pure un qualcuno
immaginario, sia pure se stesso, un atto di fede. Il dolore vero ¢ muto — ¢ una
inedia stupefatta. Del resto, poco dopo, a quello stato spaventoso segui in febbraio
un riaccendersi piu preciso del male: una pleurite secca al polmone sinistro.
Pleurite protrattasi pitt 0 meno fino ad oggi, sebbene verso la meta di settembre 1
sintomi pil fastidiosi e penosi si siano notevolmente attenuati. In questa morsa
continua con la morte curva stretta sulle mie spalle, con la vita — cosa ancor pil
terribile inutile a me davanti — io non son riuscito pit ad attuare il mio proposito.
Ho solo scritto alcune poesie. La poesia ¢ forse l'unica forma veramente
essenziale del mio spirito ... Ma intanto la crisi dell'inverno in me si concludeva in
una nuova disgregazione del mio corpo: ormai anche 1'altro polmone riceveva un
assalto diretto. Tutto 1'organismo ne € rimasto scosso, come sotto una tempesta.
Quali altri assalti seguiranno a questo? quali conseguenze ne deriveranno?»*,

Arzeni, nel diario riferiva che, pur sentendosi «disperato» per il timore di
«morire da un giorno all'altro», l'ispirazione artistica era piu forte e quasi
insopprimibile unico segno di vita. Ma leggiamo le sue parole che meglio danno il
senso di questo suo stato d'animo: «La poesia ¢ forse l'unica forma veramente
essenziale del mio spirito. Anche nella pit mortificante disperazione, quando
temo di morire da un giorno all'altro, quando non sarei capace di scriver nemmeno
la pitt semplice lettera, essa germoglia con una irresistibile ostinatezza. E piti forte
di ogni sgomento e di ogni indifferenza»*®.

Nello stesso tempo Bruno, oltre che revisionare altre traduzioni®®, doveva
tradurre Thomas Mann, cosi, infatti, gli scriveva Lavinia Mazzucchetti: «Credo Le
sia stato inviato nel frattempo il ms. dei Saggi Politici col testo tedesco e spero

che non le costera troppa fatica leggere le bozze facendovi addirittura quelle

385 Ibid., Arzent, Diario 1946-1947 cit., 13 ottobre 1946, pp. 5-6.

386 Ibid., p. 6.

387 Bruno, infatti, aveva visionato e corretto un testo di Goethe per Lavinia Mazzucchetti e in
gennaio cosi le scriveva: «Le restituisco solo ora il ms. della “Kampagne”... Riprendendo infatti
direttamente in mano il volume, ho notato che, specie nella seconda parte, che ha solo una
relazione indiretta con la “Kampagne”, sono ogni tanto saltate alcune pagine.». AHA, minuta di
lettera di Arzeni alla Mazzucchetti, Macerata, 18 gennaio 1946.
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correzioni che le appaiono assolutamente indispensabili. Se trovasse, come non
spero, ancora veri e proprii inequivocabili errori, voglia per la mia memoria
prenderne un breve appunto a parte, ma ripeto, al caso solo dei peccati mortali.
Quando poi avra tempo cominci a tradurre Tolstoi e Goethe dai Saggi. Non si
tormenti troppo per arrivare alla perfezione e non dimentichi che il meglio ¢
nemico del bene»**®. 11 dialogo con la Mazzucchetti era molto intenso e Arzeni le
inviava le sue osservazioni sulle traduzioni da lei effettuate, che riportiamo di

seguito integralmente:

Mia buona Signora,

Le rispedisco a parte, raccomandati, il volume del Reller, il manoscritto della
novella Dietegen e le pagine del saggio di Mann sullo Storm: quest'ultimo lo
posseggo infatti nell'edizione Rnaur e potro tradurlo di li.

Alla novella ho direttamente apportato le correzioni di ortografia e punteg-
giatura necessarie, ma ho segnato invece nel foglietto accluso alcune
modificazioni — nessuna in verita davvero importante — su cui Ella decidera.
Ho molto riflettuto su Forstmeister. Ispettore forestale non pare anche a me
convincente né all'eta in cui il racconto si svolge né allo stile. Mi son deciso —
ed ho unificato in tal senso — per guardiaforeste che se ¢ meno pesante e
burocratico di Ispettore forestale significa tuttavia ben piu di guardia forestale.
A pag. 2 Ella traduce il “Riimmelspaltarischen Leiblichen” con “aspetto
malingo”. L'ho lasciato sebbene i vocabolari italiani che ho potuto consultare
non lo riportino. La parola malingo ¢ un lombardismo? ad ogni modo molto
efficace e comprensibilissimo. A pag. 40 (280) Ella traduce giustamente “den
Stein der Weisen con “pietra filosofale” tuttavia mi sembra che in italiano, non
abbia la stessa efficacia che in tedesco. Forse un'altra espressione, non so,
“l'araba fenice”, il tesoro nascosto ecc. potrebbero essere d'effetto piu
immediato?

A pag. 58 (305) per “anch drei Pfund Heller, fiir ein nenes Wams dem
Scharfrichter”, 10 proporrei o di lasciare l'espressione com'e nel testo (ma poco
chiara in italiano) e tradurre Heller col generico “monete” “tre libbre di
monete” oppure cambiare del tutto: “nonché quale speciale dono di nozze tante
monete quante fossero necessarie per comprare al boia un nuovo farsetto”.
Alcune espressioni poi come infinocchiare 20 (232), la sua cara personcina,
mogliettina e altre che qua e la s'incontrano non mi piacciono anche se per
Reller possano ben giustificarsi. Vedo poi che a pag. 300 Das ist eine
Rechtssache dapprima tradotto con ¢ una questione di diritto poi ¢ stato da Lei
corretto nel semplice: ¢ di diritto. Ma non ne vedo la ragione. Ma son queste
tutte inezie che noto solo per scrupolo — dato che vere mende non ci sono. Mi
permetta invece di dirLe la mia ammirazione per la disinvolta sicurezza con cui
Ella, senza una precedente preparazione, cosi ex abrupto pud dettare una
traduzione come questa che se anche non difficilissima ha tuttavia i suoi scogli

388 ASE, cartolina postale di Lavinia Mazzucchetti a Bruno Arzeni, Milano, 20 giugno 1946.
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non lievi, c¢'¢ anche nel modo con cui Ella rende un testo qualche cosa di
schietto, di concreto, di immediato che ho sempre ammirato nei suoi saggi, per
cui, senza giravolte o dubbiezze inutili Ella va al fondo di una cosa®’.

Nel luglio 1946, ancora nel pieno della crisi della malattia, Bruno effettuava,
sempre per la Mondadori, la revisione della traduzione de La rivoluzione del
Nichilismo di Hermann Rauschning®®. Riceveva, altresi, una lettera da Renato
Papo (il quale era stato fatto prigioniero, confinato in un campo di

#1 e da poco liberato), con cui I'amico gli chiedeva di inviargli

concentramento
«l'ultima redazione delle Ore»***, perché voleva pubblicare le sue poesie. Arzeni
seleziono le liriche e rivide tutti i testi, poi spedi il plico a Renato Papo, a Cagliari,
nella speranza di vedere pubblicate le sue poesie: «Non tanto il desiderio di
vedermi stampato mi indusse di inviargli il volume quanto il desiderio di sentire
un eco vivo intorno a me, un impressione, un giudizio. In questo isolamento io
non vedo e non sento che me stesso, credendomi di volta un volta un grande poeta
o un imbecille, un santo e un miserabile, un martire € un commediante»*-.
Ancora una volta, pero, in un momento drammatico della vita di Bruno, avvenne

un cambiamento inaspettato, qualcosa di molto significativo. Cosi egli lo

descriveva:

In uno dei momenti piu tragici dello scorso gennaio, in un doloroso fuggitivo
incontro del nostro amore ella rimase incinta. Nessuna cosa piu sublime e pil
commovente di questa volonta d'amore che ¢ riuscita a sfidare con tanto
temerario candore il destino. Tutto il periodo della gravidanza ¢ trascorso per
Helga sereno. Da anni tutta la sua anima aspirava a cio e il miracolo — & proprio
il caso di parlar di miracolo — ¢ avvenuto. Anche nella mia vita questo fatto
segna naturalmente una svolta fondamentale. Mentre la morte sembrava piu
vicina ¢ nata la vita. In tutti questi mesi pur nello sgomento io ho sentito la
fatalita etica di questo miracolo. Nessuno certo all'infuori di Helga e di me puo
capire il significato misticamente grandioso di quest'evento che ¢ avvenuto

389 AHA, minuta di lettera di Bruno Arzeni a Lavinia Mazzucchetti, Macerata, 21 febbraio 1946.
390 FAAMM, Archivio storico Saggiatore, fasc. Bruno Arzeni, lettera di Alberto Mondadori,
Milano, 26 luglio 1946.

391 Scriveva, infatti, Bruno a Renato Papd: «Ti mandero il prezioso fascicolo delle poesie di
Borghero: prezioso perché uno dei documenti pitt commoventi di un periodo tragico della tua vita:
ho rivissuto la tua prigionia attraverso le parole tue e dell'amico, quella prigionia che deve essere
stata durissima, ma — forse — meno amara di quello che hai poi dovuto soffrire al ritorno!». Arzent,
1l piccolo libro cit., p. V.

392 Questa ¢ la versione poi consegnata da Renato Papo alla Biblioteca di Macerata, dopo la
morte di Bruno Arzeni.

393 BCM, Awrzeni, Diario 1946-1947 cit., 26 dicembre 1947, p. 30 .
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proprio perché doveva avvenire. Agli occhi del mondo esso sara parso assurdo,
empio, o non vero ...***,

Nell'anno 1945, si penso di ricollocare I’'immagine di Maria al centro della
citta di Macerata, nel suo cuore politico, e precisamente nella facciata del Palazzo
comunale, nell’intento di ridare normalita alla vita della citta, ripristinando le

%, Una petizione firmata da oltre 17.000 cittadini®, infatti,

tradizioni piu antiche
indirizzata al sindaco del Comune di Macerata, chiedeva «di ripristinare la Sacra
Effige ... nel suo antico posto» (¢ da rammentare che, nel 1926, I’amministrazione
fascista, al posto dell’immagine della Madonna della Misericordia, aveva messo il
fascio littorio*’). La Giunta comunale accolse il desiderio dei cittadini e fisso il
giorno nel quale svolgere la cerimonia del ricollocamento dell’effige della
Madonna®®. Inoltre, nell’autunno del 1946, si volle accentuare il culto alla
Madonna della Misericordia nella vita cittadina con la celebrazione in tutta la
diocesi della Peregrinatio Mariae: 1'i'mmagine cinquecentesca fu portata nelle
parrocchie della citta e in quelle dei sobborghi, per esporla alla venerazione dei
fedeli.

In tale circostanza, giunse a Bruno la notizia della nascita della figlia Flavia-
Rosa: la signora Helga era in ospedale e gli Arzeni erano a tavola per la cena,
mentre «la notte ¢ straordinariamente mite e serena — scriveva Bruno — e ancora
qua e la riecheggiavano spari e mortaretti per il passaggio dell'immagine della
Madonna, dalle Vergini ai Cappuccini», all'ingresso della loro casa giungeva un
uomo, il quale comunicava loro che era arrivata una telefonata al mattatoio
(distante qualche centinaio di metri), per avvertire «che la Signora si ¢ sgravata

un'ora fa; una bambina!». Arzeni, che considerava questo evento come redenzione

394 Ibid., 13 ottobre 1946, p. 6.

395 Un particolare rapporto tra la citta e il culto alla Madonna, infatti, risaliva al XIII secolo, che
si rafforzo nel XV, quando nell'agosto di quell'anno, in piena epidemia di peste, si costrui nell'arco
di un giorno una chiesetta votiva contra pestem, che poi diventera nel tempo la Basilica della
Madonna della Misericordia, cuore religioso della citta, dove Bruno ed Helga si sposarono nel
1941. Cfr. R. Rurrmni, 1l Magnificat di Maria. Maria e il territorio di Macerata, Macerata, 2003,
inedito.

396 Macerata Civitas Mariae 16 novembre 1952-2002, Macerata, 2002, p. 15.

397 In merito alla vicenda, «Il Cittadino», scriveva: «Sul fronte del Palazzo Comunale nell’ovale
che in passato accolse I’effige della Madonna, simbolo e protezione della citta, & stato collocato in
marmo un fascio littorio». «Il Cittadino» n. 11 del 3 aprile 1926.

398 Delibera di Giunta del 1° settembre 1945.
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dei «passati/ anni [...] ed i futuri», cosi consegnava i suoi sentimenti ad una lirica,

dal significativo titolo, I/l miracolo:

Le primavere ogni anno con piu lento
volo giungevano alla nostra casa.

Tristi uccelli raminghi, dalla meta
dispersi, si posavano sul grigio
davanzale, sfioravano le mura

a ricercar di antichi nidi 1'orma,

e sparivano lungi. Fuggitivo

l'occhio cercava I'ultimo orizzonte

tu vergognando rispecchiavi il volto
giovane ancora dentro il mio, piu gramo
negli anni e i giorni, e per le vuote stanze
solo ascoltavi dei tuoi passi l'eco.

Ma quando un giorno piu deserto al cielo
come una croce il nostro amore alzava

1 neri rami, d'un tratto, dal tronco

spunto un germoglio. Increduli stupimmo
fra timore e pieta, come chi ascolta

sacre leggende: e di un candido giglio
improvviso fiorito fra le nevi

e di sorgente rotta da pietrame

arido, come un raggio dalla tomba;

e i pellegrini d'ogni terra accorrono
genuflessi mirando e va la fama

perfino ai casolari piu lontani.

Ed ora nostra figlia come fiore

delle nevi, sorgente dalla roccia,

splende da noi, qui in mezzo a noi, ed il volto
nuovo d'amor c'illumina e 1 passati

anni redime ed i futuri. E questo

mio sangue che in grumo se orme s'addensa
ora ¢ limpido rivo, e cui un bambino
affida una sua fragile barchetta

di carta, e I'abbandona, e con lo sguardo
segue nel tremolio mite di sole®”.

Bruno era in attesa del ritorno della moglie dall'ospedale, dov'era ricoverata
per il parto: era ansioso di conoscere la figlia. Cosi scriveva nel diario: «Settimana
di attesa. Giornate splendide, luminose. Le notizie di Helga dall'ospedale

confortanti. Cosi vicina e cosi lontana! Mi ha scritto un paio di volte con una

399 BCM, Arzeni, Raccolta di poesie «L'Orma» (1947-1950) cit., p. 66.
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semplicita commovente, dice di essere contenta, serena e che non vede 1'ora di

N

ritornare. Mamma ¢ andata all'Ospedale una sola volta (e veramente sopra le
forze) e quindi le notizie sono scarse. Come i0 sono ancora stupito € quasi
incredulo di essere padre, cosi lei di essere nonna. La vita sta in questi giorni
come sospesa a un filo misterioso: io guardo in alto, e non so dove si perde. Ma
guardo in alto. Le giornate hanno la luce, ma non 1'ardore dell'estate. Le notti sono
trasparenti. Mi alzo da un po' di giorni assai presto: verso le sei. L'aria del mattino
¢ l'aria di speranza. Faccio i1 pochi passi fino alla quercia. Guardo il S. Vicino, la
valle e ancora una volta per pochi istanti sogno come sarebbe bello vivere qualche
tempo serenamente, operosamente su questa terra. Domani tornera Helga e
conoscerd Flavia Rosa»*®”.

L'atteso ritorno di Helga con la figlia Flavia Rosa, trovava perd0 Bruno
impacciato e quasi «confuso»: egli faceva fatica ad assumere la nuova condizione

di padre e ad esprimere i propri sentimenti:

Questa mattina alle 11 %2 improvvisamente (non l'avevo sentita venire) ho
veduto un'automobile davanti casa. Volevo andare incontro ad Helga ed essa
invece mi ha prevenuto: ¢ salita su nella stanza, mentre io cercavo
confusamente di cambiar giacca. Indossava il suo bel cappotto azzurro, era
leggermente pallida e aveva delle lacrime agli occhi, in braccio reggeva la
bambina. I momenti che nella vita si pensano pit commoventi o solenni
spesso si riducono a una perplessita, a un imbarazzo. Avevo atteso tutta la
settimana questo giorno. Avevo gran desiderio di rivedere Helga, ero curioso
di conoscere Flavia-Rosa. Ed ecco, piu che gioia, pit che commozione, ho
sentito stupore, imbarazzo, direi diffidenza. Quell'esserino chiuso, informe
quasi, ¢ dunque mia figlia? la guardavo quasi vergognoso di non sentir nulla,
anzi frugavo il suo piccolo viso addormentato quasi con un sospetto; con un
dubbio (e infatti un dubbio, quasi spento; tornava come il diabolico scherzo,
ad agitarmisi dentro) — con uno sguardo, non so; di giudice, di medico, di
curioso — ma non di padre, gia — la paternita essendo un fatto soprattutto
spirituale deve essere una conquista. Madre si e, padri si diventa. Tutte le
donne, in fondo, sono madri, ma non tutti gli uomini sono padri. Dunque,
aspettiamo che cosa pretendevo di sentire? Ora penso che in tutta quella mia
attesa dei giorni scorsi si nascondeva forse una retorica subcosciente, quel
desiderio di attaccarmi misticamente agli eventi, per modificare il mio
destino. Ma comunque sia, ¢ naturale che un'accoglienza tanto incerta abbia
addolorato Helga. Le sue lacrime di commozione si son convertite in lacrime
di offesa, di dolore. Fuori piovigginava — io le stavo confuso e sospettoso
davanti, come uno scolaro che sostiene male un esame. Poi siamo discesi:

400 Ibid., Arzent, Diario 1946-1947 cit., 14-19 ottobre 1946, p. 7.
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ciascuno di noi con una tristezza confusa. Questa sera pero la nube mattutina
era quasi scomparsa. Mi son sentito meno imbarazzato. A poco a poco la
nuova vita comincia. Helga dorme a pianterreno nella camera azzurra. La sua

vita ¢ ora tutta regolata da quella di Flavia-Rosa — io resto quassu, nella mia

stanza, come un re in esilio*’.

Bruno cominciava, cosi, una nuova vita a quattro; l'arrivo della figlia aveva
cambiato tutti i rapporti all'interno della famiglia Arzeni, e non poteva non esser
cosl. Infatti, scriveva: «Helga ha assunto con molta naturalezza la sua parte di
mamma — io ancora non so ritrovarmi nella mia di padre. Del resto vedo poco la
bambina ed entro appena nella sua stanza. Non credo esageratamente al contagio,
ben piu all'ereditarieta. Anche se non diretta, del male. Ad ogni modo ¢ chiaro che
un piccolo essere cosi fragile e indifeso debba andar soggetto piu facilmente a
qualunque infezione. Del resto questa separazione — che naturalmente ha anche
modificato 1 miei rapporti con Helga limitando le sue manifestazioni di affetto
quasi solo al sorriso e allo sguardo — questa separazione m'e¢ quasi gradita,
favorisce le mie antiche e istintive tendenze alla solitudine, mi restringe in me
stesso. Invece di sentirmi padre, torno ad essere scapolo, con un certo piacere
stupito e qualche punta d'amaro. Mi pare che tutta la vita torni indietro, sia quella
di venti anni fa. Del resto questa sensazione di un procedere della vita ferma in se
stessa, sul limite di un'adolescenza irrequieta e solitaria, non ¢ nuova. Su per giu
esso si ripresenta ogni volta in cui 1 miei rapporti con gli altri uomini in qualche
modo si modificano. Ho paura della solitudine, eppure mi chiudo in essa come in
un guscio in cui mi difendo con gli stessi veleni che mi uccidono. Dunque i primi
effetti della paternita sono stati di ricondurmi indietro in uno stadio di solitaria e
sofferente adolescenza»*®.

La paternita, insieme ad un'ondata di gioia, lo portera pero anche a riflettere sul
suo ruolo all'interno della famiglia: «Le mie condizioni di salute, la mia incapacita
di vero lavoro, mi tolgono anche quel legame economico e morale che congiunge
il padre alla famiglia. Io non sono necessario. Sono in fondo piu un peso che un
aiuto. Le mie condizioni si fanno sempre piu sottili tanto sottili che ¢ legittimo

attendersi che d'un momento all'altro il filo si rompa. Con la mia morte potrebbe

401 Ibid., 20 ottobre 1946, pp. 7-8.
402 Ibid., 27 ottobre 1946, pp. 8-9.

136



cominciare per Helga una nuova vita e questa nuova vita non s'¢ forse accesa,
come avviene in molte specie animali, proprio perché la morte ¢ vicina? Quanto
piu io rifletto su quest'evento, tanto pil mi sembra di vedere in esso una precisa
volonta della natura: un cerchio si apre, un cerchio si chiude. Che significato ha
pitt ancora il permanere mio nella vita? Io non ho nessun desiderio, nessuna
speranza, nessuna volonta di vivere, pur se il mio istinto vitale sia ancora
naturalmente forte»*®,

Mentre Bruno Arzeni si interrogava sul «permanere mio nella vita»,
componeva una lirica tragicamente inquietante dall'emblematico titolo Giudizio
dei morti, in cui emergeva ancora la figura del padre a cui rimaneva legato e
irretito da velati complessi di colpa. In questa poesia Bruno svela la natura
dell'atto estremo con cui il padre si tolse la vita. Come in un incubo, Bruno
immagina di essere chiamato a giudicare i suoi parenti, vestito di un «manto
rosso»; vorrebbe sottrarsi da questo «duro ufficio», ma cid non gli & permesso

nella veglia notturna. Ecco un brano della poesia Giudizio dei morti:

Ti chiama d'altro ufficio 1'ora

a giudice, invisibile ti veste

d'un rosso manto. Tu qui siedi. I morti

1 cari morti sfilano davanti

uno per uno al tuo giudizio. Tutti

li riconosce: 1 pill remoti, quelli

che non vedesti mai, pure da un segno

da un breve gesto, da un muover di ciglia,
si rivelano tuoi. Tra mille e mille

tu certamente li sapresti, senza

chiedere il nome. A questo pur dovevi
giungere, a questa prova ardua del tempo,
che sempre attende chi varco, degli anni
pit che a mezzo il cammino. Ogni altro dorme
dentro la casa, e forse con gli stessi

morti parla fraterno; io qui con loro

siedo a giudizio. O morti, da voi tutti
chiedo pieta di questo duro ufficio

a cui la veglia mi chiamo. Voi siete

a me dinanzi umilmente e aspettate.

Ma pur pensando io del mio ufficio tremo
scender vorrei gli alti gradini, il rosso
mio manto barattar con questa veste

403 Ibid., p. 9.
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tunica plumbea, esser con voi
mescolarmi con voi, con voi attendendo
chi giudichi me pure. Ma inflessibile
¢ l'ora; a questa veglia e non al sonno
m'elesse e aspetta. L'uomo finché vive
oscuro ¢ all'uvomo. In taciti meandri
cauto s'aggira, si nasconde, e chiude
nella sua mano il suo segreto. Ed ora
mira a te innanzi: con le aperte palme
i morti stanno perché tu vi legga

il pitt occulto pensiero, la parola

non detta, il gesto che nessuno vide
avidamente consunto nel buio.

Padre, e primo tu avanzi. Vergognoso
nella tua mano pur mal fermo stringi
senza parole ancor fumante 1'arma.
Oh il terribile schianto, il grido atroce.
Intento ai giochi, a te da tanto e tanto
mare e terre diviso, 10 non intesi.
Tarda negli anni e timorosa I'eco
d'altre labbra mi giunse. Interrogando
nell'altro sguardo una pieta sentivo

e un orror del tuo gesto e di me stesso.
Quale giocattolo inutile tu I'arma

or mi consegni ed un sorriso esangue
di perdono (lo dai? lo chiedi?) illumina
la fronte mentre sulla tempia additi
lacero il punto donde primo eruppe

iroso il sangue ed offusco la luce*™.

Sfilano 1 parenti di Bruno come in processione, parenti di temperamento ed
indole culturale tanto diversi: «la gente di mio padre, accesa/ d'alti orgogli e

segrete ire e di pianti» e «la stirpe di mia madre: stretta/ e paziente alla vita, umile

al sogno/ ma pur fedele alla speranza».

Evidentemente Bruno collegava le due parentele, 'una alle cose dello «spirito»,
e laltra alle cose della «natura»: «la gente di mio padre» era legata
all'inquietudine, alla razionalita e alla cultura, mentre «la stirpe di mia madre» era
senza inquietudini, occupata dalle cose di ogni giorno, dalla concretezza della vita

e degli affetti familiari. Arzeni termina la lirica con l'alzarsi dell'alba e lo svanire

dei morti e del suo incubo:

404 BCM, Arzeni, Raccolta di poesie «L'Ormax» (1947-1950) cit., pp. 53-56.
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Ma il gallo canto all'improvviso: i morti
plumbeo il cappuccio calano sul volto
temendo che dai vetri li sorprenda

la prima luce. Grama, oscura turba

si spingeva alla porta. Ignote larve

gia mi sono allo sguardo e 1'una dietro
l'altra s'affretta, e silenziosamente sparve.

Nelle poesie e negli scritti di Arzeni emerge con evidenza I'ambiente culturale
in cui egli si era formato, infatti, Renato Papo scriveva: «egli visse nell'ardente
clima filosofico dell'idealismo, alla pura fonte dei maestri, quali il Croce ed il
Gentile; e profonda ne desunse la impronta culturale in tutti i campi delle sue
indagini, anche in quelle psicologiche e poetiche»*®. Secondo tale filosofia la
natura viene quasi divinizzata, Arzeni, infatti, specificava: «La natura non ¢
serena, non da pace: & divina, non santa»*®.

Il suo pensiero era influenzato anche da quello di Thomas Mann, che in quel
periodo stava traducendo. Cosi scriveva: «Il mio squilibrio in fondo, ¢, quali che
siano le determinazioni che ¢ andato assumendo nel tempo, l'eterno dissidio fra
natura e spirito, quel dissidio che Thomas Mann illustra cosi sapientemente nel
saggio su Goethe e Tolstoi. Io sono rimasto proprio sulla linea di confine fra
natura e spirito — non tanto natura da dimenticare lo spirito (forse vi sarei potuto
riuscire facendo un umile mestiere o il contadino e ignorando completamente la
cultura) e non tanto spirito da assorbire e trasfigurare la natura. [...] La vita ¢ in
fondo la difesa di mia madre contro mio padre, della campagna contro la citta,
della natura contro lo spirito. Quasi tangibilmente io sento in me la lotta di questi
due elementi. Indirizzando fin dalla prima adolescenza diversamente la mia vita,
forse 1'elemento materno avrebbe potuto vincere: avrei potuto raggiungere in una
semplice vita l'equilibrio che ¢ necessario all'esistenza. Ma mio padre ha avuto
nella terribile lotta un alleato formidabile proprio nel genere di vita a cui mi son
dedicato: 10 avrei dovuto tenermi lontano dalla cultura, dalla vita dello spirito,

come da un veleno. Iniziatomi invece una volta ad essa ne ho sentito naturalmente

405 Cfr. Papo, In memoria dell'Arzeni, cit., p. 41.
406 Introduzione a Nobilta dello Spirito, riportata tra i saggi a p. 293.
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tutte le seduzioni, ma sono stato incapace di affermarmi in essa»*”’. Quel
«veleno» e quelle «seduzioni» dello spirito, a cui Bruno alludeva, erano anche
l'arte, I'arte della poesia a cui egli «aveva chiesto tutto» e a cui «aveva dato tutto»

cio che poteva, nelle condizioni in cui si trovava:

La mia poesia? La mia moralita? sono state le due uniche conquiste nella vita

spirituale, ma non sufficienti a salvarmi: tiro avanti d'anno in anno, di giorno in
giorno, d'ora in ora ripetendo le analisi spietate di questa situazione e
superandole di volta in volta con un atto di volonta o di moralita o di poesia.
Per quanti uomini la poesia & stata quello che & per me? E la mia purificazione;
la mia forza, la mia giustificazione. Eppure poiché anche la poesia ¢ un poco
letteratura e ha bisogno anch'essa di un certo ambiente letterario; di una
qualsiasi se pur modesta risonanza, essa mi ¢ spesso causa di tormento e di
dubbio. E un fiore nel deserto. Ma nel deserto, in quest'assoluta solitudine, io
perdo anche ogni misura di valutazione e di confronto. Talora quel fiore mi
pare raro e meraviglioso, talora un'erbaccia. Dato che la mia capacita
veramente produttiva ¢ scarsa e sottoposta ad una critica tormentosa, per una
poesia impiego talora dei mesi: incido, limo, rifinisco, talora distruggo. Questo
lavoro che ¢ il tormento e la gioia di ogni vero artista, per me si riduce quasi
solo a un tormento, perché mi ripresenta con crudezza 1 miei limiti, mi da
I'impressione di un lavoro a vuoto, di girar sempre intorno al medesimo punto.
Questo senso di vertigine, di abisso! Questo senso dell'inutile! Le poche poesie
che riesco a scrivere prima di compiersi, di fermarsi debbono vincere tutto
questo. Ognuna ¢ in fondo una vittoria contro la disperazione*”®.

La poesia di Bruno nasceva da questo travaglio interiore, che giungeva fino a
fargli affermare: «Scrivo male — non so scrivere. La parola esatta mi sfugge.
Soprattutto, quando debbo rappresentare qualche cosa con precisione, le parole mi
tradiscono, deformano l'oggetto; perché una pagina possa essere meno faticosa e
disarmonica dovrei ripulirla almeno una decina di volte. lo arrivo alla verita dopo
sforzi faticosi, tentativi, perplessita. Ma naturalmente un lavoro simile non si puo
fare per ciascuna pagina. Diverrebbe un supplizio insopportabile. Bisogna
rassegnarsi a lasciare la pagina com'€ — e a soffrirne»*”. Ma lo scrivere, per
Arzeni, era anche una ferapia: «Ripreso dunque il diario come un impegno

morale, vincendo soprattutto due riluttanze, quella dell'artista che vede di non

possedere i mezzi adatti e del malato che sente ogni tanto la nullita di tutti gli

407 BCM, Arzen, Diario 1946-1947 cit., 27 ottobre 1946, pp. 10-11.
408 Ibid., p. 11.
409 Ibid., 28 ottobre 1946, p. 13.
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sforzi; vedo che ne ritraggo un vantaggio vero. Sostituisce quell'amico di cui avrei
bisogno e a cui tuttavia anche se lo avessi non saprei confidarmi. Debbo far uso
piu frequente, proprio come di una medicina, di questo diario, facendo finta di
non sentire le proteste dell'artista e del malato. Devo ricorrervi anche piu volte al
giorno proprio come chi si rifugia dall'amico appena gli & possibile»*'°. Bruno, che
per solito scriveva con la classica penna, a volte con inchiostro verde, in questo
periodo si mise a scrivere con il lapis; cosi ne dava ragione: «Ho ricominciato a
scrivere con il lapis e non con la penna perché il lapis, pensavo, con la possibilita
di piu facile cancellatura mi lasciava una scappatoia sempre possibile. Non mi
dava come l'inchiostro l'impressione di impegnarmi piu seriamente o
definitivamente. Ma ora sono contento di aver scelto il lapis per un altro motivo
perché il suo pitu facile maneggio deve darmi la possibilita di scrivere in ogni
momento del giorno, in ogni posizione. Dunque scrivere: come impegno morale e
come medicina»*'. La conclusione di Arzeni, un po' ironica, sull'aspetto
terapeutico dello scrivere ¢ sorprendente: «LLa mia arte ¢ finita all'ospedale». Ma ¢
evidente che lo scrivere gli produceva una sorta di momentanea felicita, infatti

affermava:

Del vero letterato io ho la passione per la carta, gli inchiostri, le scritture.
L'esercizio dello scrivere sia anche di ricopiare soltanto, € un corroborante dei
nervi. Anticamente credo che uno dei mestieri pil felici dovesse essere quello
dell'amanuense. La ginnastica della mano che regola la penna in un ritmo
uguale, come il trotto cadenzato su una strada amabilmente soleggiata. Procedi,
procedi senza una meta per i sentieri bianchi delle righe, foglio dietro foglio.
La scrittura puod rimaner sempre uguale perché non ¢ il segno di una tua
sofferenza o di una tua gioia — ma appartiene agli altri; tu la disegni
tranquillamente se hai sensibilita o ingegno talora un pochino arrestandolo ad
ammirare o a rimproverare o a commentare. Ma senza sforzo. Poi riprendi
lievemente la frusta in mano e procedi il tuo cammino. Mestiere mediocre, ai
confini della vita spirituale oltre 1 quali tu puoi, se sei capace, di gettare perfino
uno sguardo di desiderio o di rimpianto. Credo che ogni vero scrittore sia un
pochino un amanuense. In ogni modo io debbo sfruttare anche questo
sentimento di piacere che I'esercizio materiale dello scrivere mi da. Debbo
sfruttar tutto quel che pud giovarmi. Sono ridotto agli estremi e debbo servirmi
di mezzi estremi, dei quali avrei sentito fino a [qualche tempo fa] un disgusto.
Far dell'arte, della cosa cioe pitt ambita, piu cara della mia vita, un semplice

410 Ibid., p. 14.
411 Ibid., p. 15.
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mezzo terapeutico!*'

Se per Arzeni la scrittura manuale rappresentava una sorta di «piacere», era
giocoforza che non amasse molto la macchina da scrivere. Questo compito lo
delego ad Helga, la quale se ne era gia occupata per la trascrizione delle raccolte
delle liriche del marito. Per le traduzioni questa funzione era ancor piu
importante, infatti le case editrici esigevano che queste fossero inviate
dattiloscritte, per facilitare la composizione tipografica ed evitare errori di lettura.

Dopo la nascita di Flavia Rosa, la nuova condizione di padre faceva riemergere
in Arzeni una certa nostalgia del genitore non conosciuto e con lo stesso, ora che
Bruno era diventato padre anche lui, poteva mettere in comune tanti nuovi

sentimenti. Cosi, nella poesia Padre, scriveva:

... O Padre, il mio pensiero

non mai ti chiese come or che padre
anch'io, ricerco del passato 1'orme

a scoprire il futuro. Come chi

tracciato appena il solco, I'abbandona

e ad altra opera corre, cosi tu

ci lasciavi, ancor prima che il tuo nome
chiamar potessi. Oh, se aspettato

un poco ancora, se paziente il piede
sulla tenera orma dei miei passi
guidato avessi! Or forse a me vicino

la bianca testa alla mia spalla, mite-
mente appoggiata in quell'azzurra sera
d'april staresti ad ascoltarmi. O forse
dovunque sei, m'ascolti. Non ti parlo
gia del passato. Non temere. E un padre

che a un padre piano si confida. Ascolta*"”.

La poesia poi continua con una comunione di sentimenti ¢ domande che
l'essere diventato padre gli suscitava e che lo costringeva a sua volta a pensare al
padre non conosciuto e ad identificarsi meglio con lui.

Il 4 novembre 1946, giorno del battesimo della figlia, per Bruno fu un

momento di festa e di ansia: l'antico timore degli sguardi delle persone che non

412 Ibid., pp. 15-16.
413 BCM, Arzent, Raccolta di poesie «L'Orma» (1947-1950) cit., pp. 81-82.
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vedeva da tempo, era sempre presente in lui e lo assillava particolarmente. Aveva
chiesto ed ottenuto che don Bartolazzi, lo stesso sacerdote che aveva celebrato il
matrimonio con Helga, battezzasse la bambina nella loro casa, imponendole i
nomi di Flavia Rosa, Maria e Vittoria**. Cosi Bruno annotava nel diario: «Oggi
battesimo di Flavia Rosa. Giornata trepida, dolorosa, eppur bella. Ho cercato di
domare per qualche ora la febbre con dell'aspirina. Ho indossato il vestito delle
cerimonie, quello cioe con cui ho sposato. Per alcune ore sono tornato nel mondo,
ho verniciato alla peggio la facciata tutta logora di questa casa che rovina, mi
sono presentato: il padre. Ho sorriso, tra la tosse repressa e il sudore nascosto. Il
padre! Il papa! Sono venuti i parenti di Corridonia, i Procaccini, Romolo e Sara
che hanno fatto da compari, Gentilina ... La cerimonia ¢ avvenuta in Biblioteca.
Battesimo in casa, battesimo signorile. Le apparenze potevano esser quasi liete:
dinnanzi a un bambino per quanto gravi siano le nubi pare che qualche cosa si
rischiari nelle cose e nei cuori. E un illusione, si sa. Ma & la benefica illusione che
la vita nuova € innocenza, che l'infanzia suscita irresistibilmente nei cuori. Percio
anche il battesimo di Flavia Rosa, di questa creatura nata dal dolore come un
grido di protesta contro il dolore, ha avuto una sua luce quasi festosa. In tutti,
anche in me, c'era, e si sentiva una diffusa speranza, una segreta letizia. [...]
Dunque Flavia Rosa battezzata anch'essa in una tradizione; in un mondo
millenario di ideali. Io ho sentito profondamente tutta la bellezza di questo rito.
Per quel che ho potuto ho cercato di contribuirvi. Ho pregato Bartolazzi di leggere
un brano del Vangelo di S. Matteo*" 18, 1-6. Ho suonato al grammofono 1'ultimo
tempo della pastorale di Beethoven “Freude nach dem Sturm”, ho piantato vicino
al ligustro di fronte a casa un roseto giallo “un golden elimoer”. Quando
fioriranno queste rose? Le vedro mai fiorire? e vedrdo mai schiudersi nel primo

sorriso dell'intelligenza il volto di Flavia Rosa? Oggi dopo anni ed anni, cioe dal

414 ArcHIvio DELLA PARROCCHIA DELL'TMMACOLATA DI MACERATA, Registro dei battesimi anno 1946,
atto n. 47B, p. 241.

415 11 brano del Vangelo di Matteo, scelto da Bruno per la cerimonia, era il seguente: «In quel
momento i discepoli si avvicinarono a Gesu dicendo: “Chi dunque ¢ il pit grande nel Regno dei
cieli?” Allora chiamo a sé un fanciullo, lo pose in mezzo a loro e disse: “In verita vi dico: se non vi
convertirete e diverrete come fanciulli, non entrerete nel Regno dei cieli. Chi dunque diventera
piccolo come questo fanciullo, sara il pilt grande nel Regno dei cieli. E chi accoglie anche uno solo
di questi fanciulli in nome mio, accoglie anche me. Chi invece scandalizza anche uno solo di
questi piccoli che credono in me, sarebbe bene per lui che gli si appendesse una macina d'asino al
collo, e lo si gettasse negli abissi del mare. Guai al mondo per gli scandali! E inevitabile che
avvengano scandali, ma guai all'uomo dal quale viene lo scandalo».
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giorno del matrimonio mi sono ritrovato in mezzo a molta gente; sono stato con
altri: un po' come un'ospite un po' come un intruso un po' come uno spettatore. La
vita! che spettacolo curioso a chi la vede cosi raramente da vicino. Avevo un po'
la sensazione del villano quando s'inurba: tutto sembra bello e brutto, attraente e
ripugnante. La vera misura della realta & perduta»*'®.

Bruno, avvertendo «i segni dei miei disfacimenti», si poneva il problema degli
sguardi da parte delle persone, infatti, scriveva: «Come mi avranno trovato gli
altri? Non vedevo i Boni e don Bartolazzi da anni e gli altri solo talora di sfuggita.
Certo il mio volto porta sempre piu visibili 1 segni [dei miei] disfacimenti. Specie
quest'ultimo anno, dal novembre scorso il mio discendere ¢ stato inesorabile:
gradino dopo gradino, giorno dopo giorno, ora per ora scendo verso la morte. E
un supplizio talora cosi orribile che si vorrebbe gridare e poi si prende Omero,
Lao-tse, Goethe ecc, si ascoltano le loro voci, si riflette, si ragiona, ci si aggrappa

alla nostra umanita, alla nostra dignita umana e si arriva cosi alla fine della

7

giornata — per ricominciare il mattino seguente»*'’. E paradossale come Arzeni,

che si diceva non credente — ma poi era proprio vero? —, spesso si ponesse il
problema religioso. Nel caso del battesimo della figlia, faceva riferimento

all'importanza e alla necessita delle tradizioni:

Importanza dei riti, dei culti, delle feste! Ogni liturgia ¢ un tentativo di
spiritualizzarsi e di riconoscersi in una tradizione. Le feste sono la celebrazione
di una continuita, il rinnovarsi di una cerimonia che con la sua solennita da
convalida e solennita alla nostra vita stessa. Io ho vivissimo il senso dei riti
delle feste delle tradizioni. Non mi nascondo naturalmente come esse se non
sostenute da un senso pio e poetico della vita degenerino facilmente in un
formalismo insipido. Ma guai se non ci fossero i riti, le feste, i simboli! Tutta
la vita si sgretolerebbe in un individualismo che non saprebbe giustificare se
stesso non sapendo a che cosa ricongiungersi. Questo pensavo durante il
battesimo di Flavia Rosa; Che grande forza ¢ ancora la Chiesa! Essa sola nella
nostra civilta occidentale ¢ depositaria di un numero di tradizioni e di simboli
atti a giustificare qualunque vita. Fino a che essa non sara sostituita da un altra
religione ci si dovra servire dei suoi simboli e delle sue formule. Ed & strano
che anche 1'uvomo che non crede alla virth trascendente di quei simboli tuttavia
ne abbisogni. Anche il filosofo illuminista, anche direi il materialista se non
accecato da un goffo consequenzialismo li riconosce € non come mezzi buoni
per il popolo, ma in se stessi per il loro valore essenziale. Certi & pero che nella

416 BCM, Arzeny, Diario 1946-1947 cit., 4 novembre 1946, p. 17-18.
417 Ibid., p. 19.
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posizione del filosofo anche del piu spregiudicato ed aperto, del meno cioe
conseguente c'¢ un intima contraddizione, un dualismo ironico che ¢ la sua
pena e il suo orgoglio. Non poter completamente aderire a un'idea ad una fede
senza scomporla nei suoi elementi, nella sua genesi l'intelletto nega e nello
stesso tempo salva la fede. La posizione di ogni critica, di ogni cultura ¢
ambigua — non ¢ facile a sostenersi né da tutti: vivere una fede dopo averne
riconosciuto psicologicamente i suoi limiti storici dopo di averla cioe criticata,
viverla tuttavia con fervore se non con ingenuita di sentimento questo
dovrebbe esser l'ideale di ogni cultura. Ma come raramente & raggiungibile*'®!

Sostanzialmente Bruno, nonostante si fosse isolato in quella che egli chiamava
la «tana» sul poggio, sopra alla vallata del Potenza, e in un comprensibile
ripiegamento su se stesso, non chiudeva mai completamente la porta all'altro, cosi
da affermare: «Vorrei sorreggere, aiutare, difendere gli altri. Tutti i miei mali mi
sembrano un nulla quando li confronto con quelli degli altri. L'unico modo per
non sentire la fatica, la noia, I'assurdo della mia vita ¢ di rivolgermi agli altri, a
quelli che soffrono chiusi nel cerchio del loro dolore come in una botte. |
momenti pill generosi, piu liberi, piu forti sono quelli in cui la pieta degli altri, dei
noti e degli ignoti, m'avvolge come in un abbraccio, mi solleva in alto, mi da una
visione universale della vita. Teoricamente io disprezzo il dolore e tutto cio che ¢
debole e malato praticamente pero invece di combatterlo e di fuggirlo gli vado
incontro con una tenerezza € una pieta infinita. Come si spiega questa
contraddizione? ¢ il solito contrasto fra paganesimo e cristianesimo della mia
natura? Il mio amor orgoglioso e pessimista della vita € certo pagano come la mia
pieta il senso della sofferenza altrui e cristiano. Ma tutte due nascono da un
medesimo sentimento di forza che si vergogna di se stessa che cerca di scontare
se stessa con la pieta — ¢ un timore della Hybris, di rompere una legge sacra
sorpassandone i limiti, un timore di perdere questa forza se non la temperasse la
pieta. Nei momenti in cui mi sento veramente debole non sento pieta. Credo che
la pieta sia solo nei forti. Naturalmente la parola “forza” sulle mie labbra puo far
perfino sorridere, e suscitare il sospetto di una ridicola esaltazione morbosa — ma
io sento effettivamente questa forza, una forza inceppata, angariata, umiliata, ¢
vero, in mille modi, ma che tuttavia ¢ presente ed ¢ la fonte che sempre di nuovo

alimenta la mia pieta. Veramente debole, triste, perduto io mi sento quando le

418 Ibid., pp. 17-18.
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sventure altrui non riescono pit a commuovermi, quando non vorrei piu alzarmi
per soccorrere e proteggere gli altri. Ogni cattiveria ed egoismo non ¢
debolezza?»*".

Pochi giorni prima del battesimo di Flavia Rosa, Bruno aveva ricevuto la
notizia di un lavoro per la casa editrice Sansoni di Firenze, allora unita alla
Mondadori: si trattava della traduzione dei Viaggi nella Svizzera di Goethe.
Lavinia Mazzucchetti saputo ci0, cosi gli scriveva: «arrivo oggi da una settimana
faticosa alla mia casa sul Tirreno, ancora vittima di guerra e trovo con la troppa
posta sgradevole la Sua bella notizia: Evviva, evviva. Non voglio tardare a
mandarle un saluto ed un augurio: scrivere presto. E poi non potra piu dire che
Goethe non ha “menato buono”; magari insieme a Thomas. Evidentemente adesso
tocca a Lei a guarire e a completare il quadro felice»*®.

Inoltre, ci fu per Bruno un'altra novita. Alberto Mondadori, alle prese con una
contestazione giudiziaria, cosi gli scriveva: «mi occorre che sia portata a termine
con la massima possibile urgenza la traduzione italiana del volume di Kafka Beim
Bau der chinesischen Mauer [La muraglia cinese] che le spedisco a parte. Mi
rendo perfettamente conto che non sarebbe possibile, per una traduzione di Kafka,
fare sollecitazioni cosi pressanti; ma io devo rendere il testo originale che mi ¢
stato prestato € non so come tirarmi fuori dall'impaccio. Mi affido dunque a Lei
perché Ella voglia accettare senz'altro l'incarico e portarlo a termine nel minor
tempo possibile»**'. Bruno accettd la proposta e suggeri la soluzione di inviare
«... a rate quindicinali» quanto da lui tradotto, per avviare piu rapidamente la
procedura di stampa*?.

Quasi contestualmente alla traduzione del romanzo di Franz Kafka, La
muraglia cinese, Alberto Mondadori chiese a Bruno Arzeni di effettuare un altro
lavoro molto delicato. Il Direttore della Mondadori, per un conflitto sorto per una
discutibile traduzione dell'opera di Thomas Mann, Der Zauberberg, in italiano
«La Montagna incantata», pubblicata dall'editrice Dall'Oglio, si rivolse a Bruno

affinché potesse segnalargli lacune e omissioni, rispetto all'originale testo in

419 Ibid., 27 novembre 1946, pp. 19-20.

420 ASE, cartolina postale di Lavinia Mazzucchetti a Bruno Arzeni, Milano, 4 novembre 1946.
421 FAAMM, Archivio storico Saggiatore, fasc. Bruno Arzeni, lettera di Alberto Mondadori a
Bruno Arzeni, Milano, 24 maggio 1947.

422 [bid., lettera di Ugo Gubitosi a Bruno Arzeni, Milano, 4 giugno 1947.
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tedesco*?

. Quando Bruno aveva gia avviato il lavoro di revisione del romanzo, gli
giunse un'ulteriore lettera di Alberto Mondadori, con le seguenti richieste: «Le
sono molto grato di aver voluto, cosi rapidamente, ragguagliarmi circa la
traduzione dello “Zauberberg” di Mann in edizione Dall'Oglio. Nella fretta di
scriverLe forse non precisai esattamente il mio pensiero e quindi la mia richiesta.
Scopo della richiesta era quello di offrire a Thomas Mann un quadro completo
delle deturpazioni e mutilazioni subite dal meraviglioso originale nella edizione
Dall'Oglio, e ci0 perché Mann potesse intervenire, con cognizione perfetta di
cose, presso l'editore e fargli le sue rimostranze. La cosa ha anche per noi, a causa
di una vertenza contrattuale per l'opera Manniana con Dall'Oglio, molta
importanza. La pregherei vivamente, caro Arzeni, di volersi dunque sobbarcare al
piu grave lavoro di una revisione integrale della quale potesse formare un elenco
di futte le omissioni di traduzione e errori riscontrate. Abbia la bonta di non

4

ricusarmi questo favore»**. Nel settembre, perd, Bruno ebbe l'invito dalla

Mondadori di smettere il lavoro di «revisione integrale», perché la vertenza si era

composta*; contemporaneamente gli scriveva anche Alberto Mondadori,

inviandogli una sua foto con Thomas Mann e la professoressa Mazzucchetti**®.
Nell'estate del 1947, mentre avvenivano queste cose, Arzeni aveva iniziato a

comporre un nuovo ciclo di poesie: tra le prime liriche una ha il titolo L'acqua, da

cui traspare il suo rapporto con i fiumi Chienti e, soprattutto, il Potenza, che

scorgeva dalla sua abitazione sul poggio. Il brano della poesia dedicato ai due

fiumi ¢ il seguente:

Ma a me piu cari al termine del colle
dove nacqui, i due fiumi, che una valle
portano e 1'altra al riso delle messi.
Dall' Appennino fino all'Adriatico breve
il loro corso e non di fati splende

nei secoli glorioso e non rispecchia

423 Ibid., lettera di Alberto Mondadori a Bruno Arzeni, Milano, 24 giugno 1947.

424 Ibid., lettera di Alberto Mondadori a Bruno Arzeni, Milano, 25 luglio 1947. Bruno Arzeni
invid l'elenco completo delle pagine, periodi e parole omessi, citando i dati del volume: «Thomas
Mann, La Montagna Incantata, trad. B. Giachetti-Sosteni, I vol. pagg. 723, Dall'Oglio Editore,
Milano, 1945» . Ibid., Bruno Arzeni, Elenco ms. delle omissioni, Macerata, 14 dicembre 1947.
425 1bid., lettera a nome di Alberto Mondadori a Bruno Arzeni, Milano, 3 settembre 1947.

426 Ibid., lettera di Bruno Arzeni alla Direzione Editoriale Mondadori, Macerata, 12 settembre
1947.
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selve presaghe o vittoriose torri.

Ma da una riva all'altra se tu chiami
giunge la voce. Intorno per i campi
bianchi giovenchi trascinan l'aratro,

dai casolari mite il fumo s'alza

e un canto echeggia nell'azzurra pace.
A tratti colpo di fucile s'ode
rimbombar lungi, e un abbaiar risponde
qua e la di cani. Sotto il ponte I'acqua
gorgoglia all'arco fra le brevi spume.

O giovinezza, antichi giorni, ed ora

e un fiume ed ora io discendevo all'altro,
soletto, un libro nella mano, il passo

né veloce né tardo. Sulle sponde

laggiu sedevo, e la citta sul colle,

1 casolari, 1 vigneti e gli orti

come un quadro miravo, € me nel quadro
fuori del tempo, immoto nella luce
cola per sempre coi vigneti e gli orti.
Fiumi natali, ora alla vostre rive

10 piu non scendo, ma soltanto I'uno
dalla finestra nella valle scopro*?.

In quel periodo, mentre traduceva Goethe, Bruno ebbe la gioia della
pubblicazione di alcune sue poesie. L'iniziativa era stata di Renato Papo, il quale
aveva cosi intitolato il volumetto di liriche: Il piccolo libro, con una sua
presentazione a mo' di lettera indirizzata a Bruno, in cui scriveva: «Ecco — dunque
— il piccolo libro: in attesa del grande, che contenga tutti i tuoi canti e —
soprattutto — quelli che i0 chiamerei della solitudine rocciosa e dell'universale
vicenda. Con questa speranza i0 mi sono assunto — € non senza apprensione per il
tuo scontroso riserbo — l'incarico di rompere il malefico incanto, che ti rende

prigioniero pit della crudele malattia ... »**,

427 BCM, Arzent, Raccolta di poesie «L'Orma» (1947-1950) cit., p. 12.

428 La lettera di Renato Pap0 iniziava cosi: «Caro Bruno, ho qui — dinnanzi a me — la tua lettera
ultima. In essa — come in tutte le altre — mi dici sempre la stessa cosa: che la poesia & per te un
fatto serio, il pill serio della tua vita. E poiché questo piccolo libro ¢ destinato a farti conoscere da
qualcuno — che pur non si trova nei limiti creati dell'amicizia e della simpatia, che non ha con te
comuni ricordi e comuni disposizioni d'animo — ¢ meglio che le tue stesse parole siano ripetute.
Cosi nulla di mio ci avrd messo. L'unico amico si ¢ volutamente spogliato della sua affinita e mette
davanti al lettore — in caratteri a stampa e con piena liberta di giudizio — sette delle pill brevi, delle
pit remote, delle piu vivaci tue poesie; di suo vi € solo l'iniziativa dell'edizione: e questa pur
ristretta e timida. Che cosa, infatti, si conosce di te? La Terra apparve in Quadrivio nel 1933; un
brano epistolare di Antonio Pucci (il nostro indimenticabile compagno!), pubblicato dal
Santonastaso nel 1941, parla de L'Albero e de La spiga. Poi — null'altro, che io sappia». Arzent, il
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Il modesto libriccino conteneva, oltre alla lettera di presentazione del Papo,

sette poesie, «carnalmente dolenti»**

, scritte da Bruno in eta giovanile
(1925-1926), nelle quali cantava l'amore umano e l'attrazione del corpo
femminile. La tiratura era di appena cinquanta copie. Renato Papo ne invio due
copie, di cui una rilegata, a Bruno Arzeni, il quale gli scriveva subito dopo: «Che
affettuoso pensiero far perfino rilegare un esemplare del “piccolo libro”! Grazie.
Degli altri 48 fa come vuoi: i0 non ho né amici né persone a cui mi stia a cuore
inviarli. Solo ti prego vivamente di non mandarne esemplare alcuno a Macerata.
Ti ripeto, qui ho un volto ben determinato di miseria e di pena; quel libriccino,
specie per la lettera, rivelerebbe troppo apertamente le ragioni intime della mia
tragedia. In quella lettera, perdona, io non trovo nulla di alto né di nobile, né di
poetico: la confessione amara, sommessa, ad un amico, d'una tragedia che ¢, in
parte, tragedia d'impotenza. Anche la confessione di quest'impotenza domani,
raggiunta la celebrita, potrebbe un pochino spersonalizzarsi, perfino nobilitarsi:
oggi ¢ solo cruda, direi la turpe confessione di una malattia. E poi qui nessuno
s'intende veramente d'arte e quei pochi sono intimi di chiesume e a legger quelle
poesie si scandalizzerebbero e forse — e dal loro punto di vista non a torto — le
direbbero persino pornografiche»**.

Arzeni non era certamente tenero con i suoi concittadini, con quel «qui nessuno
s'intende veramente d'arte» e l'attribuzione di bigottismo che avrebbe indotto 1
maceratesi ad interpretare la sensualita delle sue poesie, pubblicate ne I/ piccolo
libro, solo in senso moralistico, tanto da far preconizzare a Bruno che queste
venissero considerate «persino pornografiche», al contrario di Papo, che nell'ottica
poetica, cosi le considerava: «lo ritengo che il lettore attento vi vedra subito
qualche cosa di piu del fatto narrato; vi sentira, cioe, quel grido del sangue che
impenna l'ala della tua fantasia: ti seguira, cosi, nei cieli del trepido e casto
infinito, dove — in moderno disfarsi delle assonanze e dei ritmi — hai costruito la

tua casa»*'. Delle sette poesie si riporta quella dal titolo Le mani:

piccolo libro cit., p. V.

429 Papo, In memoria dell'Arzeni cit., p. 40.

430 lettera di Bruno Arzeni a Renato Papo, Macerata, 22 giugno 1947.
431 Arzeny, il piccolo libro cit., p. V.
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Io forzo con la mano accesa
il tuo molle corpo bianco
che s'abbandona, che cede
sul voluttuoso fianco.

Gli occhi ho gia spento.

La luce si colora stridula e varia
negli oggetti senza grazia

della stanza mercenaria.

Tu rompi in sottili gridi

di gioia inquieta e nova

se la mano ebbra ti giunga
ad un'ignota prova.

Disincantata, eppur fosca
di prodigi ¢ la tua bellezza.
Le mani m'avvolgono subite

follie di tristezza**.

Renato Papo, con l'iniziativa della pubblicazione delle poesie, cercava di

«rompere il malefico incanto», che rendeva «prigioniero [Bruno Arzeni] piu della
p prig p

crudele malattia»: Renato si riferiva alla rigorosa concezione che Arzeni aveva

della sua poesia e dell'arte in generale che determinava non pochi dubbi fino ad

impedirgli di farsi conoscere e di pubblicare le sue liriche. Bruno era molto

esigente e cosi descriveva l'assolutezza della sua concezione artistica:

Io vorrei scriver tanto. Come sempre, in questa stagione, mille motivi si
affacciano alla mia fantasia — di mille, poi, se ne attuerebbe forse uno soltanto!
— ma anche quell'uno mi rifiuto, per quanto posso, di costringerlo nella parola.
Perché? perché non credo — o, a esser proprio sincero, non sempre, ma troppo
spesso non credo — che possa raggiungere un valore universale. Perdona la mia
sconfinata superbia — che ¢ anche una tragica umilta — ma l'arte ha un valore
assoluto che giustifica tutta la vita, o, nel mio caso almeno, ¢ meglio che non
sia. Io non sono — te I'ho gia detto altre volte, e lo dico con invidia e con
rimpianto — un “letterato”; la poesia non si appoggia a una mia letteratura che
ne conforti e giustifichi anche i momenti inferiori, gli inevitabili punti morti, e
non sono — sofferenza anche pil atroce — un uomo che abbia un'altra attivita,
che sia capace di un'altra attivita e che alla poesia, come per esempio il
Borghero™?, affida I'espressione di certi suoi stati d'animo, non chiedendo

432 Ibid., p. V.

433 A. BorgHEro, Poesie 1943-1944, con introduzione e tracce di Renato Pap0; copertina e tavole
di Piero Cirio, fregi e vignette di Nick Villani. Borghero, medico e poeta, era stato in campo di
concentramento insieme a Renato Papo. Ibid., p. VIL
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percid ad essa una giustificazione totale della propria vita. Ormai io ho quasi
vergogna di scrivere un verso, perché se non porta in s€ — e anche ammesso che
qualche volta lo porti — un valore universale (e cid non puo essere che
un'eccezione: due o tre poesie all'anno) mi appare inutile. Ma si puo vivere — e
non dico che ¢ ridevole solo pensarlo materialmente ma anche spiritualmente —
di ottanta, cento versi all'anno? Solo ora (sia anche della morbosita in ci0) solo
ora, legato a questa roccia, mi scopro nudo, con tutte le mie insufficienze e
incapacita. Qui non c'¢ scampo: poiché non posso e non so far altro, chiedo alla
poesia tutto e — poiché sento di non poter toccare quel tutto, quell'universalita
che sola mi assolverebbe — vi rinuncio e strappo 1'unico filo d'erba che in
questo deserto mi potrebbe dare l'illusione di vivere**.

Arzeni tentava di spiegare che il suo non era un perfezionismo fine a s¢ stesso,
ma un atto d'amore, un dono di s€, un dinamismo naturale dell'arte: «L'arte ¢ fatta
di minuzie, nulla nulla ¢ trascurabile, non un accento, non una virgola ... E l'arte ¢
calcolo, studio, pazienza, lavoro da certosini, alchimia paziente di parole ...»*>.
Ad esempio, riferendosi alla copia dattiloscritta della raccolta di poesie Le Ore,
inviata a Renato Papo, Bruno osservava: «Ci sono per esempio molte, troppe
parole con la lettera maiuscola; meno pochi casi di personificazione evidente, le
credo superflue, un'ostentazione diabolica e retorica. Il simbolo deve sgorgare da
sé, in virth stessa della parola, senza un'accentuazione particolare, sempre pill o
meno artificiosa. In arte non si ¢ mai semplici abbastanza. Ti prego nell'esame di
essere estremamente severo: un mandorle per esempio invece di mandorli o
mandorlo, se tipografic[amente] ¢ menda lieve, artisticamente & un'orribile
macchia. La parola mandorla, a differenza di mandorlo, che suscita
un'impressione primaverile, floreale, desta immagini dell'industria dolciaria!»**.

Arzeni, in un altro documento, sull'argomento scriveva ancora: «Tra gli altri
miei mali c'¢ anche quello di una tormentosa ricerca della perfezione, che talora,
ahimé, mi confonde piu che non mi giovi. Ma l'arte ¢ un bisogno d'assoluto —
anche nella tecnica, nel mestiere: alla sua base c'¢ un fatto morale ed aspirazione
metafisica. Il poeta ingenuo non esiste o ¢ un imbecille. Il poeta ¢ ingenuo perché

¢ sempre nuovo al mondo, perché per lui ¢ tutto terribilmente nuovo ed antico e di

questa novita sempre si stupisce e sgomenta. Ma dove c'¢ poesia vera —

434 Ibid., p. VL

435 Papo, In memoria dell'Arzeni cit., nota n. 24, p. 45. Lettera di Bruno Arzeni a Renato Papo,
Macerata, 22 giugno 1947.

436 AHA, lettera di Bruno Arzeni a Renato Papo, Macerata, 22 giugno 1947.
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prescindendo dalle pitt o meno facili doti naturali, che gli dei donano a chi e

quando lor piace — c'¢ anche aspirazione all'assoluto, all'eternita ...»*’.

La malattia e l'isolamento costringevano Bruno a vivere nel dubbio e nello
scoraggiamento. Ma quando la sua opera otteneva un qualche riconoscimento
artistico, riprendeva coraggio. Ripiombava poi nel malinconico dubbio sul suo

valore poetico, appena passato I'effetto gioioso del riconoscimento:

Mi chiedo spesso se anche la mia poesia non sia fragile, inconsistente, discorde
come tutta la mia vita. Eppure per quanto sia indotto cosi spesso a disperare di
me e della mia poesia una voce, un istinto piu forte di ogni dubbio mi dicono
che quella poesia ha un valore piu alto della mia persona, ¢ la parte migliore di
essa trasfigurata ed elevata. Che destino avranno queste poesie? Per ora sono
voci nel deserto, forse rimarranno sempre senza eco, o troveranno per modi e
vie che oggi non so nemmeno pensare, di affermarsi nella storia della
letteratura? La mia solitudine ¢ cosi grande che io non ho nemmeno un amico
che ascolti e giudichi la mia poesia. L'unico ascoltatore e giudice sono io — e
cio ha qualche cosa di buffo e di triste. E se fossi un maniaco? e se le mie
poesie non fossero piu che una di quelle tante passioni segrete di dilettanti, di
solitari, di maniaci? chi dipinge, chi compone, chi scrive novelle e poemi, chi
memorie: ¢ facile trovare, specie in provincia questi dilettanti, ciascuno con
una sua piccola ambizione mancata. E anche tutta la mia vita non ¢&
un'ambizione sbagliata? una vocazione letteraria ostinata, continua, nata nella
primissima fanciullezza acuita, ma non arricchita negli anni, rimasta in fondo
senza uno sviluppo, infecondo? Solo quattro persone, un morto e tre vivi
conoscono in parte le mie poesie: il povero Puccetto, Dora, Pansini, Renato; Il
loro giudizio, specie quello di Pansini perché non di amico e di tutti il piu
esteticamente sicuro, dovrebbe assicurarmi che la mia poesia non ¢ esercizio,
dilettantismo, ma arte e secondo le loro parole grande arte. Ma il giudizio di
quattro persone per quanto spassionate acute geniali ¢ sempre una garanzia
troppo limitata e insufficiente. Sciocchezze sciocchezze. Perché mi tormento
con questi dubbi, con questi pensieri? che cosa m'importa che cosa potrebbe
aggiungere o togliere a quel che sono, il riconoscimento o il biasimo di uno o
di mille? che la poesia, una poesia nata per crudele destino in un terreno
ingrato e maligno, sia la ragione prima e ultima della mia vita ¢ certo, & una
verita piu vera del mio stesso respiro e il resto allora cosa importa? anche la
sua posizione eventuale nella storia dell'arte, la sua gerarchia piu o meno alta
nella scala dei valori spirituali non ha nessuna importanza. E il mio destino, la
mia necessitd, la mia condanna e il mio premio. Dinnanzi a questa verita
essenziale ogni altra considerazione ¢& superflua e meschina. Eppure,

eppure ...."%%.

437 Papo, In memoria dell'Arzeni cit., nota n. 22, p. 45. Lettera di Bruno Arzeni a Renato Papo,
Macerata, 12 giugno 1947.
438 BCM, Arzeny, Diario 1946-1947 cit., 8 dicembre 1947, pp. 27-28.
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Bruno aveva al suo attivo centinaia di poesie e, come abbiamo gia scritto, tra il
1943 e il 1946, nonostante le enormi difficolta, ne aveva stilate ben
settantacinque, quelle cioe che compongono la sua seconda raccolta di versi:
L'Attesa (1943-1946). Egli sperava ardentemente che Renato Papo, dopo 1/
piccolo libro, riuscisse a pubblicare la raccolta di poesie Le Ore. Cosi Bruno gli
raccomandava: «ma tu oggi — e ancor piu domani se non sard — hai piena autorita
di disporre delle mie poesie secondo tuoi criteri artistici e pratici. Sei l'unico
amico e dovrai essere l'unico, diretto e indiretto, editore: solo ti raccomando
occhio vigile nel rivedere i manoscritti: fra tanto lavoro di lima io spesso finisco
per non vedere piu la parola che ho innanzi, ma quella che ho in testa e c'¢
pericolo che lasci correre dei veri strafalcioni senza accorgermene® ... Anche
I'Attesa, sebbene non abbia nei suoi quattro libri la diversita delle Ore, ... ha
tuttavia in ogni suo libro una organicita e finalita particolari che sara bene
rispettare, quando (chissa quando!) vedranno anch'esse la luce. L'atmosfera, il
clima ¢ ... di sinfonie, di oratorii: cosi almeno, sub specie musicae, i0 le ho

concepite; e la loro segreta aspirazione ispiratrice & la musica»**.

E evidente,
soprattutto da quest'ultima indicazione di Bruno, l'intima correlazione tra la sua
poetica, la musica e l'arte dell'amico Lino Liviabella. Infine, sempre in un'altra
lettera a Renato Papo, egli accenna a una breve analisi critica delle sue liriche, e
del suo stile: «La mia poesia ... €, temo, poesia per pochi, pochissimi: troppo
chiusa, direi, talora involuta nella tradizione, di troppo vaste risonanze filosofiche,
troppo lunga ... per esser grata a palati moderni»**'.

Emblematica in questo senso la poesia di Bruno La torcia. Non sappiamo in
quale contesto e da quali risonanze nasceva l'impulso creativo nel poeta: ma si

puo credere che i temi da cui prendeva spunto erano quelli della guerra, dei

bombardamenti e della bomba atomica. Questo il testo poetico:

Fuman le umane torce avidamente
nella placida notte. A quella luce
esterrefatta e pur curiosa guarda

439 Paro, In memoria dell'Arzeni cit., lettera di Bruno Arzeni a Renato Papo, Macerata, 12 giugno
1947, nota 22, p. 45.

440 Ibid., nota 25, p. 45. Lettera di Bruno Arzeni a Renato Papo, Macerata, 22 giugno 1947.

441 Ibid., p.42. Lettera di Bruno Arzeni a Renato Papo, Macerata, 12 giugno 1947.
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la folla. Ad ogni torcia scruta, spia

1 gesti, 1 volti, come ai lacerati

corpi nel circo sanguinoso. Qui

degli schiavi ribelli e della setta
tenebrosa la turba; un altro ludo

si offre alla plebe. La citta di marmi
splende, il cielo di stelle. Senza nome
senza pieta, s'incenerisce un uomo

ed un altro ed un altro, alberi vivi

nel fuoco vivo. Questo folgorato

senza parola cade; quello strappa

a un disperato grido oltre la morte
l'aria fumosa; d'un ebete riso

tintinna un altro; un altro il capo chino
prega sommessamente il Dio cui crede
a un miracolo. Va cosi la folla

da torcia in torcia e guata sitibonda
d'orrore in ogni volto, quasi cerchi

un segreto, ché antico orrido incanto
chiama il sangue dal sangue. Da una torcia
che piu lenta nell'aria, a piu crudele
sorte si strugge una diversa voce
s'alza, e la folla attonita s'arresta,

pit a lungo ascolta. Cosa grida? Cosa
annunzia? Ancora come puo? La voce
qual da un sogno profetico riecheggia,
d'opere ardite al tempo e imprese eccelse
alla memoria ... Un uomo sopra il ponte
lancia comandi a domar I'urugano.

Dal cuor presago un altro inesplorate
terre cerca e ritrova. Sulla muta

citta prona d'angoscia alza in vessillo
trionfale un altro. Ed uno archi disegna
e mura, attento squadra le remote
distanze, segna i limiti e discendono

a un suo cenno le acque docilmente
nella citta irta di febbri. A un tratto
ogni piazza ogni via lieta risuona

e roseo un bimbo leva da una fonte

la bocca rilucente ilare al sole ...

Quel che lo schiavo non poté nell'ombra
degli anni oscuri ma sogno segreto

di glorie e di speranze, ora balena

al pensier che agonizza. Dalle strette
della torrida tenebra si stacca
arditamente I'anima frenetica

di liberta verso le stelle. Altissima
oltre il corpo che fumido si strugge
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in quell'estremo delirar, se stessa

a sé e agli uomini svela. Il suo destino
del poeta ¢ il destino. Anch'egli, solo,
fra le fiamme col sangue del suo sangue
quel che non fece all'inebrieta, ardente
memoria scrive, € canta, e una sublime
vita dalla morente anima esprime**.

Verso la fine della primavera del 1947, moriva per una grave malattia il
baritono maceratese Ernesto Grilli (la voce che Bruno ed Helga ascoltavano
durante le loro passeggiate), che aveva cantato anche con Beniamino Gigli e in
varie citta del Sud America e che tante volte era stato accompagnato al pianoforte
dal maestro Liviabella*®. Tale fatto non poteva non rendere piu acuta I'allusione
alla morte, a cui Bruno accennava con tanta naturalezza nelle sue poesie, che lo
accompagnava ormai da tanti anni, senza ghermirlo del tutto. Cosi nella lirica 7/

testamento di Natale di cui riportiamo un brano:

E domani ¢ Natale! Qui soletto

sugli alari io mi curvo come un anno
fa, come dieci, fra le mani stretto
qual talismano un lapis ed inganno
cosi me stesso ad alleviar con 1'arte
I'ombra di morte sulle brevi carte.

Dunque la temi? Oh no, che in molte e molte
notti pel buio sulle fredde scale
udivo il passo e se sull'alba volte

442 BCM, Arzeni, Raccolta di poesie «L'Orma» (1947-1950) cit., pp. 114-115. La lirica La torcia
¢ stata pubblicata con il titolo, Fuman le umane torce, nella rivista culturale, «La cultura nel
mondo», nn. 3-4, 1969, pp. 48-49.

443 Cosi un giornale locale ne annunciava la fine: «Si ¢ spenta la cara esistenza di Ernesto Grilli,
baritono. Tutti lo conoscevano e amavano e la sua perdita ha lasciato un largo rimpianto. Animo
aperto, gioviale, sempre allegro, era impossibile non essergli amico. Profondamente retto, cristiano
esemplare fu sempre di esempio nel compimento dei suoi doveri. I giovani specialmente lo
seguivano volentieri sulla via del bene, trascinati da quel suo gioioso carattere che faceva veder
bene come una vita cristiana dovesse esser piena di letizia. Da giovane aveva dato vita al Circolo
di Azione Cattolica di Villa Potenza nel quale poi ¢ tornato ormai maturo, a portare la sua sempre
entusiastica attivita. Con la sua bella voce pastosa, da tutti ascoltata con tanto piacere, si prestava
per ogni iniziativa di bene. Passo lunghi anni in America cantando nei maggiori teatri,
specialmente dell’ Argentina, qualche volta con il tenore Beniamino Gigli, e portando laggiu, fra i
nostri connazionali il ricordo vivo della Patria diletta. Si ¢ spento confortato dai SS. Sacramenti,
nella serenita e nella pace del Signore che con animo retto aveva sempre servito, anche per mezzo
della sua voce bellissima nelle sacre cerimonie. La sua borgata gli ha tributato un omaggio di
affettuoso rimpianto e il suo ricordo rimarra ad esempio di virtt e di bene nel cuore di tutti».
«L’Osservatore Piceno» n. 21, 1 giugno 1947.
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eran l'orme di nuovo, a ogni Natale
piu tenace le impresse, tal che il segno
restd per sempre, come un muto pegno.

Or di nuovo ¢ qui presso: e la maniglia
volge cauta. Si ferma. Forse spera

di sorprendermi e che le stanche ciglia
mi vinca il sonno, o lo sgomento. Nera
poi dietro 1'uscio tacita s'assetta

quale vigile cagna, e origlia e aspetta.

Lo so: ¢ la dietro. Eppur tranquillo scrivo
di lei su questi fogli, ed ella ignora

che di lei scrivo e che cosi malvivo

sotto i suoi sguardi a lei pur sfuggo ancora.
Ma alfine irosa entrando all'improvviso
stupira sui miei fogli al proprio viso**.

Mentre Arzeni cosi scriveva a Renato Papod: «I miei demoni sono piu
duramente all'opera: ogni volta un urto, uno strappo, un morso piu risoluto. Ogni
volta ci si chiede: 1'ultimo? Nessuno lo sa, nessuno puo dirlo. Certa ¢ solo una
cosa: la pena. E nella pena ti scrivo, e tu perdona»*®, la rinnovata Accademia dei
Catenati di Macerata*®, lo volle nominare socio. Bruno fu sorpreso da questo
riconoscimento, tanto da scrivere all'amico Papo: «Dell'Accademia dei Catenati
non so per ora che cosa dirti ... non conosco .... nessuno degli accademici. Non so
nemmeno perché mi nominarono loro socio. Non ne ho diritto alcuno: sono un
ignoto, ignotissimo. Ma forse la solitudine, il male o che so io devono aver creato
una certa misteriosa fama o leggenda, intorno a me, dell'vomo dotto e sfortunato:

un sussurro, direi, un sospetto, e in base a quello credo m'hanno nominato

444 BCM, Arzeni, Raccolta di poesie «L'Attesa» (1943-1946) cit., libro 11, pp. 64-66.

445 Paro, In memoria dell'Arzeni cit., p. 40. Lettera di Bruno Arzeni a Renato Papd, Macerata, 22
giugno 1947.

446 L'Accademia dei Catenati fu fondata nel 1574 da Pirro Aurispa e Giovanni Ferro, nonché da
Girolamo Zoppio, docente di retorica, poetica e filosofia, all'Universita di Macerata. Quest'ultimo
fu il primo presidente. Lo scopo dell'associazione, ancora oggi operante, ¢ quello dell'incremento
della cultura delle lettere, delle scienze, delle arti. Ebbe rigogliosa vita fino al 1869: dopo un
periodo di inattivita, nel novembre 1945, si rivitalizzd. Nello stemma dell'Accademia ¢
rappresentata una catena d'oro (da qui “Catenati”’) che congiunge il Cielo alla Terra, volendo
significare che dal Cielo scendono i doni del Vero, del Buono e del Bello, e che dalla terra salgono
al Cielo gli uomini che attraverso la fede nel Vero, il culto del sapere, hanno meritato di
conseguire l'immortalita. Cfr. Annali della Accademia dei Catenati 1967-68, cit., p. 4.
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accademico! Del resto ben mi si addice il nome: dei Catenati e catenato io
sono»*’.

L'estate del 1947 era rovente e faceva scrivere a Bruno nel diario: «Come
sopportare il caldo davvero diabolico? Ogni giorno aumenta e non si sa pitt come
trovar refrigerio!». Tale stato d'animo trovo poi la sua composizione lirica nella

poesia Settembre, di cul si propone un brano:

Grande l'estate: dal piu alto rogo
dell'Appennino fino alla piu bassa
spiaggia dell' Adriatico spaziava

nei giorni interminati alto lo sguardo;

a ricercar le citta, le ville

e le case disperse in mezzo ai campi,
vicino ai boschi, lungo polverose
strade. E fu tutta questa terra sola

con gli uvomini gli animali le piante —
nuda e scoperta a quello sguardo. Vano
era ogni schermo. A ognuno dietro 'ombra
delle sue vesti il corpo discopriva

e dietro il corpo I'animo. Un'ebrezza

e un'angoscia divina era se stessi

veder nell'aria come immote fiamme,
ciascuno assorto dentro sé, ciascuno

in sé perfetto al bene o al male, d'altri
non bisognoso, e I'uvomo estraneo all'uomo
ed agli uomini i numi. Silenziosi
dentro le case nelle vie nei fori
biancheggiavano i vuoti simulacri,

nude pietre fra pietre. E fummo soli**,

L'estate, cosi rappresentata da Arzeni, registrava anche uno dei dissidi piu
profondi nella vita della sua famiglia. Lo testimonia una lettera che Bruno scrisse
alla cugina Laura Boni, mentre aspettava notizie di Helga, la quale era partita
quindici giorni prima, e di cui non aveva saputo piu nulla. Nella lettera Arzeni

descrive lo stato economico che incideva pesantemente nelle relazioni familiari:

Ed ¢ per questo che mi rivolgo a te, per chiederti consiglio. Tu sei spesso

447 Papo, In memoria dell'Arzeni cit., p. 43. Lettera di Bruno Arzeni a Renato Papo, Macerata, 12
giugno 1947, nota n. 13.
448 BCM, Arzent, Raccolta di poesie «L'Orma» (1947-1950) cit., p. 96.
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ingegnosa d'idee e di trovate e potresti forse suggerirmi cosa a cui io, con tutte
le mie elucubrazioni e riflessioni, non abbia ancora pensato. La lontananza di
Helga e di Flavia Rosa mi ripresenta piu grave che mai il problema della nostra
esistenza e convivenza; il problema di come mantenere 1'unita della famiglia,
problema che io non riesco a risolvere e che nessuno mi aiuta a risolvere. Il
problema ¢, sebbene v'interferiscano molti altri elementi, soprattutto di
carattere economico. La salute, per quanto sempre quella fluttuante cosa che
ben sappiamo, ¢ tuttavia tale da permettermi di lavorare quanto e forse piu
delle cosi dette persone sane. Sono anch'io, in fondo, della nostra razza tenace e
il lavoro anche in condizioni d'inferioritd, non mi sgomenta. E tuttavia se ti
dicessi quello che lavorando dalla mattina alle sette fino alla sera alle nove
riesco a guadagnare, mi chiederesti incredula come riusciamo ad andare avanti
in tali condizioni. Ma ¢ appunto per questo che io non mi sento di affrontare
ancora una vita familiare in comune senza avere una sia pur modestissima
certezza finanziaria, un piccolo mensile che mi consenta di provvedere al
sostentamento della famiglia. Di lavori letterari soltanto non vivono nemmeno
coloro che trovandosi in un grande centro e con numerose relazioni di editori e
di giornali hanno la quasi certezza di sempre nuovi incarichi. Ma 1 lavori che io
di tanto in tanto ricevo non possono formare la base per costruire non dico una
casa, ma nemmeno una capanna. E in queste condizioni i0 debbo augurarmi
che né Helga né Flavia-Rosa ritornino e che quindi la famiglia, cosi
faticosamente sostenuta insieme per tanti anni, si disgreghi. A questo punto tu
mi dirai un pochino preoccupata: bene, caro Bruno, capisco, capisco tutto, ma
che ti posso fare i0?

Ma io non ti scrivo perché tu possa fare qualche cosa in senso diretto, tu non
sei la direttrice di un ufficio o fabbrica o istituto che possa impiegarmi e il
problema sarebbe per te cosi difficile a risolversi come per me. Ma tu come ti
dicevo al principio sei ingegnosa, conosci pill gente di me, leggi giornali, sai
nomi di agenzie e pud darsi che ti venga in mente, per un'improvvisa
illuminazione, di suggerirmi una buona idea a cui io finora non ho pensato. Son
disposto a far qualsiasi lavoro per qualsiasi retribuzione (purché mensilmente
costante) e solo a una condizione (che ¢ appunto l'essenziale), quella di poter
svolgere il lavoro a casa. Che pensi tu sara impossibile trovar qualche cosa di
simile? non potrebbe esser vantaggioso per una ditta per un ufficio qualsiasi
aver persona fidata che svolgesse un lavoro per lo meno pari a quello di
qualsiasi altro impiegato, ma retribuito notevolmente meno e senza tutti gli
obblighi che comporta 1'assunzione regolare di un impiegato*?

Bruno scrisse una lettera simile anche al maestro Lino Liviabella, al quale,

oltre ad illustrare le condizioni di vita della famiglia, chiedeva un aiuto per far

trovare un lavoro ad Helga

40 La crisi dei rapporti con Helga pero, si ricompose,

449 AHA, minuta di lettera di Bruno Arzeni alla cugina Laura Boni, Macerata, 5 luglio 1947.

450 Al musicista scriveva: «Come vivo, dirai? collaborando con case editrici (specie Mondadori e
Sansoni) traducendo e facendo altri lavori letterari. Ma se le lettere non hanno mai dato pane, se
non a pochi fortunati oggi anche quei pochi hanno difficolta enormi e riescono appena a tenersi a
galla. Immagina gli altri, immagina soprattutto chi & in condizioni di cosi netta infermita fisica. Ma
vivere tuttavia bisogna. C'¢ mamma, c'¢ Flavia Rosa, c'¢ Helga; si vive per sé ma bisogna vivere
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anche se non fu del tutto superata, dato che le condizioni economiche e di lavoro
di Bruno rimanevano le stesse, infatti, scriveva: «Helga dopo quasi un anno ¢
tornata a dormire con me. A Flavia Rosa abbiamo adattato provvisoriamente un
letto nella camera gialla. Ogni nuova sistemazione in casa, sia pure di un semplice
mobile, da un senso di novita, di movimento, direi di gioia. La vita, in grande e in
piccolo, ha bisogno di rinnovarsi: appunto perché consiste di abitudine, della
ripetizione delle medesime azioni, di un ritmo meccanico che ¢ perdo la sua
condizione di esistenza, ha bisogno di varieta, dell'illusione che qualche cosa di
nuovo si compia: di qui il profondo significato delle feste; delle cerimonie; dei
riti. L'uomo cerca in tutti i modi di sfuggire alla monotonia dell'esistenza: e come
chi, in una strada lunghissima, rettilinea, squallida, segnasse ogni tanto con una
pietra, con un legno con un qualsiasi altro oggetto. Divisa in chilometri, in
ettometri, in metri, la strada perde la sua ossessionante monotonia. Ad ogni metro
¢ una nuova strada. La vita ricomincia»*'.

Nell'autunno 1947, Bruno, invid alla Mondadori altri due saggi** di Thomas
Mann, che nel frattempo gli era stato chiesto di tradurre, in vista della
pubblicazione del decimo volume dell'Opera Omnia, dal titolo Nobilta dello
Spirito*®. Nel periodo dell'anno che Bruno piti amava, egli provava un desiderio
di dinamicita che cosi descriveva: «Desiderio indistinto di attivita, di grandezza,
di sacrificio e di godimento € per lo piu il preludio di un nuovo periodo di
creativita poetica. La mia vena poetica ¢ pigra, lenta, capricciosa. lo vivo in uno
stato virtualmente poetico ogni giorno, potrei dire ogni ora ma il concretamento
artistico — quello che poi solo conta — ¢ raro e lento. Un motivo poetico, per

svilupparsi in una vera poesia, ha in me bisogno di mesi, talora di anni. E un

processo misterioso e difficile. Dalla primavera ad oggi ho segnato in un quaderno

anche per gli altri. A questa battaglia che io combatto da solo bisogna che ora vi collabori Helga.
Finora la bambina richiedeva troppo immediate le sue cure e allontanarsi da casa non sarebbe stato
possibile. Abbiamo domandato e cercato qui a Macerata per un lavoro, un qualsiasi lavoro: niente.
Macerata ¢ piccola ¢ in fondo un grosso villaggio senza industrie, senza imprese pubbliche e
private. Cercheremo ancora, proveremo ancora ma le prospettive sono quasi zero. Helga ...
penserebbe di andare in una grande citta per tentare la fortuna». Ibid., minuta di lettera di Bruno
Arzeni a Lino Liviabella, Macerata, senza data, ma ovviamente ¢ del luglio 1947.

451 BCM, Arzent, Diario 1946-1947 cit., 4 settembre 1947, p. 21.

452 1 due saggi tradotti erano: Dostoevskij - mit MafSen [ Dostoevskij — con misura!], Nietzsches
Philosophie [La filosofia di Nietzsche]. FAAMM, Archivio storico Saggiatore, fasc. Bruno
Arzeni, lettera di Alberto Mondadori a Bruno Arzeni, Milano, 25 ottobre 1947.

453 Turte LE oPERE DI THoMAs MaNN, Nobilta dello spirito, vol. X, a cura di L. Mazzucchetti,
Verona, 1956.
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i motivi di pit di cento ottanta poesie € non so quale di questi riuscira a
svilupparsi. Ora mi sento di nuovo in quello stato di cose come dicevo sopra, di
“desiderio indistinto” generalmente foriero di attivitd poetica»**. Per questo,
Arzeni riteneva che il poeta fosse soprattutto un osservatore attento e per far cio
dovesse in qualche modo svuotarsi, uscire da sé per cogliere in profondita I'altro:
«La voce. Importanza della voce — ¢ 1'anima, la quintessenza del nostro essere: 10
ascolto ogni voce, il tono, il ritmo d'ogni voce con 1'avidita di chi cerca di scoprire
I'anima. Anima, fiato, voce, atman: il cerchio dell'universo e dell'individuo si
stringe in unitd»**. Questa capacita di osservare e di penetrare I'altro, Bruno la
viveva in modo particolare nel rapporto con la sua bambina, Flavia Rosa, e cosi
scriveva circa la sua educazione: «Bisognerebbe avere una cura, un attenzione
infinita nell'educazione di un bambino. Richiede soprattutto una grande forza
morale, un continuo controllo di sé. Educare ¢ educarsi. Non so quanto tempo
ancora potrd accompagnare Flavia Rosa. Vorrei accompagnarla a lungo per darle
una parte di tutto quello che io credo giovi di meglio vivere la vita e in cui io
credo: la pieta, il coraggio, la costanza, I'amore del bello e della natura. Ma sarei
capace? Il mio istinto pedagogico, educativo ¢ certamente forte e puro ¢
l'espressione pratica e attiva della mia vita morale, ma in esso c'¢ sempre troppo di
riflesso, di retorico; di pedantesco, di dottrinario che forse nell'attuazione pratica,
guasterebbe anche le mie migliori intenzioni»**®.

Nel diario di Arzeni vi sono alcune espressioni di grande intensita: il poeta,
osservando Flavia Rosa, descrive 1'irrompere in lui dell'ispirazione poetica: «Un
passeggiata, la prima! con Helga e Flavia Rosa fino da Trape*’. Una giornata
limpida e quasi fredda. Flavia Rosa cammina per mano in mezzo a noi. Ogni tanto
si ferma, prende un'erba, un sassetto e ci costringe a fermarci. Cosi, passetto
passetto arriviamo fino quasi vicino a Trape e ci sediamo sul ciglio del sentiero
vicino a dei canneti. Flavia Rosa guarda stupita le canne, ascolta il loro fruscio

misterioso e pare che voglia invitarci ad ascoltare anche noi. Poesia di un canneto.

Giochi d'ombre e di luce fra le canne. Fantasie mitiche. Da anni penso di scrivere

454 BCM, Arzeni, Diario 1946-1947 cit., 17 settembre 1947, p. 22.

455 Ibid., 14 ottobre 1947, p. 24.

456 Ibid., 25 settembre 1947, pp. 22-23.

457 Sempre dallo stesso lato della strada che da Villa Potenza porta a Macerata, poche decine di
metri dopo la strada che conduceva alla casa degli Arzeni, si trovava una stradina di campagna che
portava all'abitazione della famiglia Trape, lungo quella stradina vi era un canneto molto folto.
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una poesia sulle canne. Ogni volta che le vedo sento, quasi materialmente,
formarsi in me delle immagini poetiche. Ma quando e come riusciranno a
concretarsi? fino a quando dovranno ancora germinare nel profondo? Canne,
ninfe, giovinezza e mutabilita, fragilita e forza. Anche l'anno scorso in una
giornata limpida e quasi fredda come questa, una settimana prima che Helga ebbe
Flavia Rosa, fummo qui. Un anno! e Flavia Rosa gia passeggia con noi e il
misterioso frusciar delle canne»*®.

L'osservazione dei primi passi della bambina ¢ l'occasione per un
approfondimento sullo «spirito», sulla «liberta» e sul «volto di un bimbo», su
«quel mondo invisibile»: «I passi di Flavia esitanti eppur decisi. Comincia oramai
ad andar da sola dappertutto; gira per le stanze, nell'orto, fa la sua conoscenza del
mondo, ora per ora, minuto per minuto. Quale scuola! — 1'unica in fondo e la piu
difficile — frequenta 1'uvomo nei primi anni di vita. A osservare bene il volto del
bambino si vede lo sforzo, il vero sforzo di capire, d'afferrare, di ricordare. Come
faticosamente la vita si sviluppa, si riconosce e si afferma. Tutto & spirito, ma
quale lungo cammino ¢ insidiato da mille pericoli prima che lo spirito si renda
libero e indipendente! Tutta la suprema missione e aspirazione dello spirito ¢ la
liberta. Lo sviluppo di un bambino insegna piu biologia e filosofia di qualunque
libro. Quanta gente, quanti cosi detti professori capirebbero di piu della vita se
invece di meditar solo sui libri osservassero attentamente, lungamente, i1 loro
bambini! Il volto di un bimbo deve essere scoperto ogni momento, sulle prime
non si vede niente. E come quando si guarda per la prima volta nel microscopio a
poco a poco, con pazienza, regolando la lente, si scopre poi quel mondo invisibile
che gli occhi da soli non riescono a vedere»*”. Sono anche le piccole manine di
Flavia Rosa che attirano sempre l'attenzione di Bruno: «Con Flavia Rosa per
mano ho passeggiato nell'orto. Le ultime rose s'accendono nel roseto con una
bellezza nuova. Flavia tende le manine festosa per afferrarle, io guardo quelle
manine e le rose e il cielo cosi mitemente azzurro, € quasi mi vengono le
lacrime»*®. E scriveva ancora: «Le manine di Flavia Rosa. Se dovessi dire quale &

la parte piu delicata e attraente di quel miracolo di grazia che ¢ il corpo del

458 BCM, Arzeny, Diario 1946-1947 cit., 19 ottobre 1947, p. 25.
459 Ibid., 3 novembre 1947, pp. 25-26.
460 Ibid., 4 novembre 1947, p. 26.
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bambino direi senz'altro le mani. Forse perché in esse si manifesta piu ancora che
negli occhi e nelle bocca tutta la sua spiritualita. Le mani stanno al confine tra
spirito e materia; sono un arma di conquista e nello stesso tempo di conoscenza.
Sono delicate come un petardo, ma gia mostrano gli artigli e possono far male. La
vita del bambino ¢ tutta nelle sue mani. Festosita del carattere di Flavia Rosa.
Forse amera il teatro, l'arte, ogni trasformazione cosciente della realta: nessuna
cosa tanto l'attrae quanto una mimica pittoresca, varia, fuori dell'ordinario. Essa la

guarda con attenzione raccolta, incantata oppure si direbbe che abbia coscienza

1

trattarsi di un gioco e di amarlo appunto perché gioco»*'. Le mani, il rapporto

con Flavia Rosa e la notte sono i temi di un'altra sua poesia, La notte:

Figlia, trepida sento nella mano

la tua mano, come un palpitante
uccelletto nel nido. Questa mano

mia, che gia tante lacrime bagnarono,
che si strinse nell'ira, che colpi

nella vendetta, che cieca nell'odio

e cieca nell'amore sussulto,

or si fa picciol nido perché tu

la tua manina vi deponga e senza
timore, a passo a passo, con me avanzi
pel notturno sentiero. Nuova, arcana
allo stupor delle tenere ciglia

¢ la notte. Ora la vedi per la prima
volta. Di lei nulla sapevi. Appena

ella saliva da segreti talami,

la nera veste altissima, trapunta

di gemme, esangue il volto sotto il nodo
freddo e vipereo delle chiome, il sonno
pietoso gli occhi ti chiudeva, e lieta
poi li riaprivi al chiaro sole intorno.
Ma sveglia oltre 1'uscio oggi qui fuori
mi seguisti nell'orto e pel sentiero

fino alla quercia. A me ti stringi, serri,
cerchi ansiosa dall'ombra. Uno sgomento
una felicita nuova balbettano

sul labbro incerto alla parola. Il volto
della notte t'incanta, ma la nera

veste t'imprime un gelido spavento
d'ignote sorti. Nella sussultante

anima ancor tutt'aggrappata ai sensi,

461 Ibid., 16 dicembre 1947, p. 28.
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di sé ancor malsicura, un fremer d'ali
misterioso si leva nel futuro.

Figlia, scorrono i giorni, troppo lenti
troppo veloci al desiderio. Sempre
vorrei sentir nella mia mano questa

tua piccola, indifesa, che alla mia

pur rinnova il coraggio e la speranza

e vederti vorrei gia dritta, ferma,

nel pieno sole, I'anima tua intera
dentro lo sguardo, e il passo alto, giocondo.
Ma gia molto, gia molto, oltre i presagi
10 sostenni la vita, il dubbio filo

dei miei giorni traendo, cosi gramo

e sottile che quasi ad ogni tratto

alle dita sfuggiva. Ma qui giunsi,

fino a quest'ora. E aprir gli occhi alla luce,
spinger fra I'erba 1 primi passi, incerta
la voce dietro le parole, e tanto

breve e lungo cammino su dal nulla
salir ti vidi. Altissimo ai mortali

dono da vita rinnovar la vita

col proprio sangue. E io I'ebbi. Non deserto
scendero all'ombra se nel sole ascolto
il tuo passo. Ora trepido sull'orma

del mio procede e di tenero orgoglio
fra me sorrido, ché pur vecchio e triste
a te son guida e son difesa, quasi
giovane e sano un cavalier che d'armi
tutto splenda e risuoni. Tu mi guardi
confidando ammirata ed il timore

della notte e l'incanto

vinci al cuor nel mio cuore*®.

Arzeni, nell'ottobre 1947, aveva spedito a Lavinia Mazzucchetti il manoscritto
con la sua prima traduzione effettuata per la casa editrice Sansoni: si trattava dei
Viaggi nella Svizzera di Wolfgang Johann Goethe, da pubblicare nelle Opere*®
dello scrittore tedesco. Da Zurigo, la Mazzucchetti, dopo aver ricevuto il
manoscritto, scriveva a Bruno la seguente nota: «Volevo dirle subito che il suo
lavoro mi ¢ piaciuto molto moltissimo, che & proprio quello che avrei voluto far io

— che mi pare tutto si legga bene — insomma, grazie»*®*. Mentre Bruno era al

462 Ibid., Raccolta di poesie «L'Orma» (1947-1950) cit., pp. 73-74.

463 J. W. GoEtHE, Opere; Viaggi nella Svizzera, vol. II, San Casciano (Firenze), 1948, pp.
1251-1309.

464 ASE, cartolina postale di Lavinia Mazzucchetti a Bruno Arzeni, Milano, del 27 ottobre 1947.
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lavoro per tradurre Conversazioni di emigrati tedeschi*®, ancora di Goethe, la

Mazzucchetti gli chiedeva di iniziare ad approntare, dello stesso autore, la

traduzione del Noviziato di Guglielmo Meister*®®

. Per proprio conto Arzeni aveva
anche raccolto e tradotto una serie di massime e riflessioni dello stesso autore, in
vista di una loro possibile pubblicazione. Ma questo suo progetto non ando in
porto ed il lavoro rimase inedito, cosi 0oggi questi appunti sono conservati presso
la Biblioteca comunale di Macerata*®’.

Nello stesso periodo Bruno Arzeni chiedeva ad Alberto Mondadori, cosa
dovesse fare dei saggi biografici di Stefan Zweig, tradotti dalla professoressa
Limentani, dato che, non avendo ricevuto i testi in lingua originale, non poteva

48 " Quanto alla nuova «traduzione della

procedere alla revisione della traduzione
“Montagna Incantata”, Arzeni scriveva alla Direzione editoriale della
Mondadori: «<Ho smesso la seconda revisione della “Montagna incantata” e
attendo istruzioni definitive per la traduzione. Poiché 1'opera ¢ molto ampia (due
volumi di complessive 1093 pagine) e richiedera parecchi mesi di lavoro, vorrei
mi fosse data la facolta di inviare di volta in volta 100-125 pagine della

9

traduzione»*”. Egli (cosi si evince dalla lettera), dopo l'invito a sospenderne la

revisione, si aspettava di essere chiamato dalla casa editrice a tradurre il romanzo,

40 Viene istintivamente da domandarsi: come sarebbe

ma non seppe piu nulla
stata la traduzione di Arzeni de La montagna incantata? La sua esperienza diretta
della tubercolosi certamente avrebbe influenzato in positivo e con diverse
sfumature la traduzione in italiano del romanzo.

Nello stesso periodo un piccolo fatto, osservato da Bruno, lo stimold a

ragionare attorno alla questione religiosa, in lui mai del tutto sopita. A tal

riguardo scriveva: «L'altra sera quando Helga accomodo alla meglio un lettino a

465 J. W. GoETtHE, Opere; Conversazione di emigrati tedeschi, vol. III, San Casciano (Firenze),
1949, pp. 199-312.

466 Ibid., Noviziato di Guglielmo Meister, vol. 11, San Casciano (Firenze), pp. 313-892.

467 BCM, GortHE, Massime e riflessioni. Pensieri in prosa, scelta e traduzione di B. Arzeni, ms.
1482. In alcune pubblicazioni viene citato un altro lavoro di traduzione di Arzeni, relativo a
Novalis, dal titolo Frammenti. Di questo lavoro, perd, non ne abbiamo trovato traccia né
nell'archivio di famiglia, né alla Biblioteca comunale di Macerata.

468 FAAMM, Archivio storico Saggiatore, fasc. Bruno Arzeni, lettera di Bruno Arzeni ad
Alberto Mondadori, Macerata, 12 dicembre 1947.

469 Ibid., lettera di Bruno Arzeni alla Direzione Editoriale Mondadori, Macerata, 12 settembre
1947. Una glossa, nella lettera, probabilmente di Alberto Mondadori, dice: «aspetti».

470 Ibid., lettera di Alberto Mondadori a Bruno Arzeni, Milano, 2 ottobre 1947.
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Flavia Rosa nella camera gialla si accorse nel metterla a dormire che il sonno
della piccola non vegliata da un immagine sacra, da un simbolo di fede, sarebbe
stato come sprovveduto, come abbandonato a se stesso e a forze ostili e, preso un
piccolo crocifisso regalatogli da Dora lo mise su una seggiola, vicino al capezzale
di Flavia Rosa. Sentimento religioso e superstizione si fondono ed ¢ difficile
distinguerli. Che cosa ha spinto Helga a mettere il piccolo crocifisso vicino alla
bambina per difendere il suo sonno? religione? superstizione? tutt'e due. E il
sentimento della creatura umana che si sente debole, sola, in un mondo troppo
grande e misterioso e che si crea delle forze favorevoli e che ha bisogno di sentirle
vicine, tangibili, visibili. Anche nella superstizione piu ridicola c'¢ l'intuizione
oscura di un misterioso legame con 1'universo che bisogna favorire o combattere.
L'animo non “‘superstizioso” ¢ per lo piu arido e vuoto; superstizione ¢ alla base
della religione e della poesia: ¢ la forma primitiva, istintiva della fede che sempre
ritorna nei momenti essenziali, anche nelle anime piu illuminate. I simboli sono
l'espressione tangibile del nostro rapporto con l'infinito. E facile naturalmente che
prendano il sopravvento su anime deboli che diventano percid o troppo pavide o
formaliste. Allora il simbolo perde ogni spiritualita diventa un semplice mezzo
materiale e scopo a se stesso e degno di riso»*”'. Anche dopo un Natale molto
povero e senza regali, Bruno riapriva il discorso sulla fede religiosa, con profonda
nostalgia: «Se negatemi tutte le illusioni mi fosse stata concessa almeno quella
della fede! — Una fede vera, profonda in cui si conciliassero sentimento e ragione!
i0 non so dove appoggiarmi, dove attaccarmi. Tutto mi sfugge e precipita. L'unica
luce sarebbe la poesia, ma anche questa ¢ rara, appare e dispare, non ha
fondamento, consistenza, eco»*'>.

La seguente poesia esprime pienamente l'inquieta ricerca religiosa del poeta, ed

ha per titolo Preghiera:

Chi sei? Sul foglio che s’oscura cade
come cenere I’ombra. Invan la penna
all’arte cerca le parole. Dolci

nella luce fervente ad una ad una
scendevano sul foglio, come arcano

471 BCM, Arzeny, Diario 1946-1947 cit., 6 settembre 1947, pp. 21-22.
472 Ibid., 28 dicembre 1947, p. 30.
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polline a nuovo fiore. E cosi il giorno
allevio il canto e cosi il canto il giorno.
Ma or cade I’ombra e con I’ombra il silenzio.
Ed io son solo ed un pensier mi resta
solo nel buio e in quel pensier s’affissa
I’anima nuda come ad una suprema
salvezza. E prega. Qual chi nodo a nodo
scese scala di corda da una torre
altissima, e sospeso ora ¢ nel vuoto;

né piu osa discendere né indietro

a risalire e forte, e cosi resta

fermo a quel punto tra due abissi, solo;
ma alle labbra e dal cuore non sa come,
non sa a chi, pur solleva

disperata nel buio la preghiera.

Or tutta la mia vita € questo breve
fiato che lotta con la morte: e sopra

il capo e sotto i piedi I’infinito

qual voragine sento. Chi sei tu

che prego? Forse un idolo dei sensi
tenaci ancora? Un’eco ebbra d’antiche
fedi e chimere? Una speranza? Dio?
Invano chiedo: ed ¢ forse un retaggio
triste d’evi o condanna

di mia mortalita quest’affannoso
chiedere. Quale sia questo pensiero

a cui si stringe I’anima se spenta

ogni altra luce, ignoro; e forse I’'uomo
mai non sapra, finché viva alla terra.
Eppur conforto m’e questa mia stessa
fragilita, che s’abbandona ignara

alla preghiera e nulla chiede e nulla
spera al domani, e si confessa. Questa,
si, questa, questa la mia vita: e gli odi
e gli amori segreti e le speranze

e I’ardente desio di superarla

ogni giorno ogni anno. Ma restava
sempre la stessa e al fine d’ogni giorno
e d’ogni anno su arena o pietra o foglia
lo stesso volto rividi atterrito.

Senza rancore or la mia vita miro

a me davanti. Un affollar di cerchi
vani nel tempo, e so che non poteva
esser, che quel che fu, con quell’orrore
e il pianto e la speranza. Ora all’ignoto
che nella notte regge il mio pensiero
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ultimo, non pill mia, tutta I’addito
senza vergogna; e prego. E tal pregando,
sciolta alfin dalla sorte,

si disperde qual polvere alla morte*”.

Questa lirica ci mostra come in Bruno, ma anche come in ogni uomo immerso
nell'esperienza non banale del non credere, la mancanza della fede resti
indissociabile dal dolore dell'assenza, dal senso di orfanezza e di abbandono®™. 11
non credente, come il credente, € un uomo che in un certo senso «lotta con Dio»:
la religione ¢ tutta qui, incontrare e «lottare con Dio». Il vivere & inesorabilmente
segnato dalla tragicita di dover sostenere l'impari lotta. E nel rispetto di questa
dignita del non credere, che il credente dovrebbe interrogarsi sulla sua fede.

Arzeni descriveva cosi quei giorni invernali di fine anno, in cui ricerca e
conflitto emergono dalla sua anima: «II vento urla da due giorni a tutte le finestre,
a tutte le porte. La temperatura si ¢ improvvisamente rialzata. Da cinque gradi di
pochi giorni fa siamo saliti di nuovo a tredici. Di notte nella nostra stanza sembra
di essere in mezzo ad un mare in tempesta. Ieri notte non ho potuto quasi dormire
mai, ogni breve sopore veniva subito rudemente interrotto da un grido piu forte di
vento. Il cielo € azzurro. La quercia ormai brulla sembra nella luce piu alta e piu
pura. L'anno sembra voglia morire in bellezza». La situazione esterna sembra
riflettere quella interiore dei due coniugi: «Lungo colloquio mattutino con Helga
quando il giorno schiarisce appena e noi teniamo gli occhi chiusi e ci stringiamo
solo ogni tanto da letto a letto affettuosamente la mano. Parliamo e ogni tanto le
lacrime interrompono le nostre parole. Pieta di noi, della nostra vita, del nostro
destino, pieta di dover concludere con una sconfitta la nostra lunga lotta. Alla
parola sconfitta non vogliamo rassegnarci. Diciamo in fondo finché ci amiamo
non siamo vinti. Ci esaltiamo cosi per qualche ora, ci ripromettiamo di non

guardare il destino avverso né la piaga né la miseria né la rovina ma poi appena la

473 Ibid., Arzent, Raccolta di poesie «L'Attesa» (1943-1946) cit., libro IV, p. 136.

474 Cosi pregava, ad es., un poeta “ateo”, A. Zinov'ev: «Ti supplico mio Dio/ cerca di esistere,
almeno un poco, per me,/ apri i tuoi occhi, ti supplico!/ Non avrai da fare altro che questo,/ seguire
cio che succede ¢ ben poco!/ Ma, o Signore, sforzati di vedere, te ne prego!/ Vivere senza
testimoni quale inferno!/ Per questo, forzando la mia voce,/ io grido, io urlo:/ Padre mio, / ti
supplico e piango:/ esisti!». G. Ravasi, Preghiere. L'ateo e il credente davanti a Dio, Milano,
2000, p. 20. Confessa altresi Norberto Bobbio: «C'¢ in me un fondo religioso che mi assilla, mi
agita, mi tormenta». Religione e religiosita, in «Micromega», 2/2000, pp. 7-16.
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vita quotidiana ricomincia ecco che la realta ci riafferra brutalmente e sentiamo la
nullita delle nostre speranze, lo sgretolarsi del nostro amore. Ed ¢ in fondo per
questo amore, che ci si consuma di giorno in giorno fra le mani, che noi
piangiamo. E in quel pianto sentiamo tuttavia una consolazione, una mite
promessa, come un perdono reciproco per i nostri errori, per le nostre
debolezze»*"”.

E evidente, nella situazione familiare degli Arzeni, I'enorme peso rappresentato
dalla situazione economica, aggravata anche dalla malattia di Bruno. Tutto ci0o
influenzava non poco l'arte poetica di Arzeni, come pure il suo lavoro di
traduttore. Da questo versante, invece, una novita ci fu nell'estate 1948. Alberto
Mondadori scrisse a Bruno una lettera che riteniamo utile pubblicare quasi per

intero:

Caro Arzeni,

dobbiamo chiederLe un piacere, anzi due, e si tratta di due revisioni. In primo
luogo vorremmo pubblicare la traduzione dell'opera “Castellio contro Calvino”
di Stefan Zweig che ¢ gia uscita presso l'editore Mario Fiorentino di Napoli. Da
una prima scorsa vediamo pero che la traduzione lascia a desiderare forse non
tanto per la rispondenza dal testo, quanto per l'inadeguata espressione italiana.
Le mando pertanto 1'edizione del Fiorentino e il testo originale con la viva
preghiera di controllare la traduzione e di segnare in margine alla stessa tutte
quelle correzioni e modifiche che Lei riterra opportune.

In secondo luogo si tratta di un lavoro di mole maggiore e di grande
responsabilita. Come Lei sa, tutto il ciclo di “Giuseppe” di Thomas Mann ¢
stato tradotto da Gustavo Sacerdote. I primi tre volumi furono pubblicati nella
Medusa ma senza aver raggiunto quella perfezione che noi avremmo desiderato
dal traduttore il quale aveva le sue idee e non era disposto a rinunciare a un
troppo fedele e pedissequa aderenza al testo tedesco.

Ora, il povero Sacerdote ¢ morto e possiamo mettere le mani nelle sue
traduzioni con una maggiore liberta. Tutta la tetralogia avra bisogno di una
revisione che potremo fare per0 via via che si presentera la necessita di
ristampare i tre volumi gia pubblicati o di raccoglierli per I'Opera Omnia.

E urgente, invece, provvedere alla revisione del quarto volume che si intitola
“Giuseppe il nutritore” perché vorremmo completare il ciclo della Medusa
entro il mese di ottobre. Gia da troppo tempo, infatti, i lettori che hanno
acquistati i tre primi volumi sono in attesa del quarto.

Ritenendo che, come siamo gia d'accordo con la Signora Mazzucchetti Lei non
vorra rifiutarmi questo favore, mi permetto di considerare accettata la mia
proposta e provvedo addirittura a inviarLe il manoscritto della traduzione

475 BCM, Arzent, Diario 1946-1947 cit., 30 dicembre 1947, p. 31.
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accompagnato dal testo originale*’.

Questo fu un periodo molto intenso per Bruno, infatti, sempre la Mondadori

chiese ad Arzeni di revisionare la traduzione de Il castello di Franz Kafka*".

Mentre 1'altra revisione che Bruno doveva compiere della tetralogia di Giuseppe e
i suoi fratelli di Thomas Mann, era piuttosto ardua. A questo proposito, cosi
Bruno scriveva in una lettera ad Alberto Mondadori, commentando l'arte del

tradurre:

Solo tre giorni fa ho ricevuto la traduzione e il testo del romanzo di Th[omas]
Mann: “Joseph der Ernihrer” e del “Castellio gegen Calvin” di Stefan Zweig e
solo oggi posso percio rispondere alla Sua del 4 u.s.

Quanto al romanzo di Th[omas] Mann il lavoro che Lei mi propone non mi
sembra purtroppo attuabile. La traduzione del compianto Sacerdote (ne ho
esaminato attentamente trenta pagine di seguito e altre alla spicciolata) ¢ bensi
rispettosa dell'originale ma involuta, pesante, talora oserei dire perfino goffa e,
comunque, quasi sempre d'ingrata lettura. Il gia difficile testo, raffinatamente
sottile nella lingua e nel pensiero, domanda ai suoi interpreti non solo una
perfetta conoscenza del tedesco (e questa il Sacerdote senza dubbio possedeva)
ma anche il coraggio e 1'accorgimento di sacrificare uno scolastico concetto di
“fedelta” alle piu sostanziali ragioni dello stile e dell'arte.

Ho provato a raffazzonare le prime pagine, ma il raffazzonamento finiva con
I'assumer sempre proporzioni tali e 1 risultati erano cosi poco incoraggianti che
dovevo smettere, e tradurre le pagine ex novo. Quello che io potrd onestamente
fare sara una normale revisione che corregga eventuali errori e omissioni
(anche al traduttore piu coscienzioso sfugge sempre qualcosa) snellisca qualche
frase, tolga dissonanze, ripetizioni, improprieta ecc. Un lavoro cioe di semplice
ritocco e non di “restauro”. Ella sa, del resto, che i restauri non riescono quasi
mai bene e finiscono con lo scontentare un po' tutti, non ultimo chi li fa ...*",

Mentre Bruno inviava alla casa editrice Mondadori la revisione del Castellio

479

contro Calvino di Stefan Zweig*”, Alberto Mondadori gli comunicava che, per il

momento, una semplice revisione, con correzione di errori e omissioni della

476 FAAMM, Archivio storico Saggiatore, fasc. Bruno Arzeni, lettera di Alberto Mondadori a
Bruno Arzeni, Milano, 29 luglio 1948.

4717 Ibid., lettera di Bruno Arzeni ad Alberto Mondadori, Macerata, 5 agosto 1948. Nella lettera vi
€ un appunto in cui si scrive di pagare all'Arzeni £ 8.000, per il lavoro svolto; lettera del prof.
Pocar, per la Mondadori, a Bruno Arzeni, Milano, 12 agosto 1948.

478 Ibid., lettera di Bruno Arzeni ad Alberto Mondadori, Macerata, 24 agosto 1948.

479 Ibid., Macerata, 15 settembre 1948. Ibid., lettera di Alberto Mondadori a Bruno Arzeni,
Milano, 21 settembre 1948. Per questo lavoro fu poi liquidata la somma di £ 3.000.
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40 Questa

tetralogia di Giuseppe e i suoi fratelli di Thomas Mann, andava bene
decisione, comprensibile, dati gli impegni di pubblicazione della Mondadori, irritd
notevolmente Bruno, poiché sperava di tradurre qualcuno dei grandi romanzi di
Thomas Mann, come ebbe modo di comunicare a Lavinia Mazzucchetti. Ormai il
rapporto con lei era diventato molto intenso, sempre pill amichevole e di stima
reciproca, tanto che ella stessa si autodefiniva la mitica zia della famiglia Arzeni
ed in particolare di Flavia Rosa, a cui inviava periodicamente dolci e giocattoli.
Arzeni cosi scriveva alla Mazzucchetti, sulla revisione in corso della tetralogia:
«per quanto vorro affrettarmi andra certo alla fine di febbraio, se non oltre; tanto
pit che quell'irrimediabile pasticcio Mann-Sacerdote non solo mi fa cattivo
sangue, ma delude sempre i miei calcoli. Vero ¢ che avevo messo prudentemente
le mani avanti rifiutando un rimaneggiamento e impegnandomi solo a correggere
gli errori e le piu stridenti stonature. Ma quelli e queste sono tanti che taglia qua
rammenda la sfi[la e] ricuci si perde un tempo prezioso con risultati meschini — a
tutto ci0 non vorrei nemmeno con le semplici iniziali sottoscrivere poi una sola di
queste pagine! Era una versione da rifare, non da correggere; come io avevo fatto
ben intendere ad Alberto. Mah ... egli ha preferito cosi ed io, nelle mie condizioni,
non potevo rifiutare un lavoro che pur fruttandomi poco sara pur qualche cosa. Ma
poi non so perché Mondadori che traduce sempre questo o quel libro dal tedesco —
sia pur di scienza o di politica — mi riserva solo questo ...»*"".

Nel gennaio 1949 si concretizzava l'affannosa ricerca di un lavoro per Helga:
fu infatti assunta dal Consorzio antitubercolare con funzioni amministrative di
vice-economo®™, presso il Sanatorio di Macerata. Certamente questo fatto portd
un po' di serenita nella famiglia Arzeni, che ora poteva guardare al futuro con piu
fiducia. Fu quindi necessario acquistare uno scooter per Helga, una Lambretta
125, che le permetteva di raggiungere il luogo di lavoro, distante alcuni
chilometri. Cosi si vedeva sfrecciare per la citta 1'energica figura della signora

tedesca — una delle poche donne alla guida di un motoveicolo —, la quale, a volte,

portava con sé, per una breve passeggiata, anche Bruno*® e negli anni successivi

480 Ibid., lettera di Alberto Mondadori a Bruno Arzeni, Milano, 23 settembre 1948.

481 AHA, lettera di Bruno a Lavinia Mazzucchetti, Macerata, 22 gennaio 1949.

482 Memoria raccolta in una conversazione con la Signora Helga Arzeni, avvenuta nella sua
abitazione di San Casciano (Firenze), il 5 maggio 2007.

483 PaoLorossl, Ricordi, citato.
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484

pure i figli*™.
La passeggiata, pero, che Arzeni preferiva era breve: dalla sua abitazione alla
grande quercia del cortile. Da li, seduto, spaziava il suo sguardo per la valle del

Potenza, come descrive nella poesia Ritratto:

... le nubi a tratti

fuggono in faccia al sole e azzurro scoprono
il S. Vicino e dietro 1 monti i monti

ed i paesi oltre i paesi, e tornano
improvvise e sospirano di piogge

alla finestra socchiusa™.

La primavera del 1949, oltre alla bella notizia del lavoro per Helga, porto a
Bruno anche un altro risultato: la traduzione di qualcosa di pit importante. Era
solo questione di tempo, perché ormai egli aveva la completa fiducia e la stima di
Alberto Mondadori, conquistate con il lavoro svolto fino a quel momento. Infatti,
lo stesso Mondadori in una lettera a Bruno propose due lavori: la traduzione del
romanzo di Bruno Frank, Die Tochter [La figlia], e, soprattutto, la nuova
traduzione della tetralogia di Giuseppe e i suoi fratelli, di Thomas Mann. Alberto
Mondadori, gli comunicava: «¢ mia intenzione di abbandonare la traduzione
eseguita per i volumi della Medusa e di accogliere nell'Opera Omnia una versione
nuova e integrale» della tetralogia, affermando «questo lavoro ... io Le affiderei
volentieri per la fiducia che ho nelle Sue ottime capacita di traduttore»*.
Finalmente Bruno aveva un lavoro secondo le sue aspettative, ed era molto felice,
percid accettd la proposta. Qualche mese dopo in una missiva ad Alberto
Mondadori, affermava: «La signora Mazzucchetti mi scrive che fra non molto con
il Dottor Faustus Ella iniziera la pubblicazione delle opere “Omnia” del Mann.
Per questa Sua iniziativa editoriale cosi degna, a cui son lieto di poter collaborare

7

anch'io, Le faccio i pit fervidi auguri»**’. Lo stesso Mondadori volle che Bruno

484 Da racconti di pill persone, si evidenzia come frequentemente i vigili fermassero la signora
Helga alla guida dello scooter, con i suoi figli a bordo, e come soprassedessero dal fare la multa,
tanto ormai era conosciuta. Cio si deduce da memorie raccolte in varie circostanze e da una
conversazione con la Signora Helga Arzeni, avvenuta nella sua abitazione di San Casciano
(Firenze), I'1 1 novembre 2007.

485 BCM, Arzent, Raccolta di poesie «L'Orma» (1947-1950) cit., p. 92.

486 FAAMM, Archivio storico Saggiatore, fasc. Bruno Arzeni, lettera di Alberto Mondadori a
Bruno Arzeni, Milano, 11 marzo 1949.

487 Ibid., lettera di Bruno Arzeni ad Alberto Mondadori, Macerata, 12 novembre 1949.
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predisponesse l'introduzione al decimo volume dell'Opera Omnia di Thomas
Mann, dal titolo Nobilta dello spirito, dato che «la maggior parte di questi saggi
sono stati tradotti da Lei»**®*. Arzeni, mentre si apprestava ad iniziare la traduzione
di Giuseppe e i suoi fratelli, stava ultimando quella di due altri saggi di Mann,
Discorso per il bicentenario™ e Goethe e la democrazia, quest'ultimo pubblicato
nell'undicesimo volume™”.

Per 1 coniugi Arzeni, I'anno 1949, dopo aver portato qualche positiva svolta a
livello economico e professionale, terminava con altre importanti novita: Dora
Jacob, 1'amica di Helga, che aveva collaborato con Bruno per la traduzione di
Pirandello, volle tornare in Italia ed ando ad abitare presso la famiglia Arzeni.
Certamente fu una grande gioia per Bruno, perché si senti molto meno solo da un
punto di vista culturale. L'altra novita era che gli Arzeni erano in attesa del
secondo figlio.

L'11 giugno 1950, all'ospedale civile di Macerata, Helga dava alla luce un
bambino, mentre, come sempre nei momenti di necessita, scattava la solidarieta
tra le famiglie del poggio, in modo particolare tra le donne: Pierina Ciccarelli,
Gentilina Perozzi, Annetta e Rosa Paolorossi, nonché Tosca Mariottini®!. Bruno
avrebbe voluto che il battesimo del piccolo avvenisse in casa, come per Flavia
Rosa: cosi scrisse a don Bartolazzi facendone la richiesta. Il prelato, pero, gli
rispose: «mi rallegro proprio con tutto il cuore e sinceramente partecipo alla Sua
gioia. Volentieri amministrero il Battesimo al Suo Sergio ... Ho gia parlato con il
Parroco dellTmmacolata, il quale gentilmente mi ha concesso l'autorizzazione per
conferire il Sacramento. Non sara possibile perd ottenere il permesso del
battesimo in casa, poiché il nuovo Vescovo®? & molto pil rigido nel concedere

detti permessi e, Le dico sinceramente, io neppure mi ci provo a far la richiesta.

488 Ibid., lettera di Alberto Mondadori a Bruno Arzeni, Milano, 6 dicembre 1949.

489 Ibid., lettera di Bruno Arzeni ad Alberto Mondadori, Macerata, 6 gennaio 1950. Il titolo in
tedesco era: Ansprache im Goethejahr 1949. TuTTE LE oPERE DI THOMAS MaNN, Nobilta dello spirito,
cit.

490 Ibid., lettera di Bruno Arzeni ad Alberto Mondadori, Macerata, 6 gennaio 1950. Il saggio
Goethe und die Demokratie, tradotto per la prima volta in italiano da Bruno Arzeni, fu poi
pubblicato in T. Mann, Dialogo con Goethe a cura di L. Mazzucchetti, Verona, 1955 e in TuTTE LE
oPERE DI THoMAS MANN, Scritti storici e politici, vol. XI, Verona, 1957.

491 Mariottini Tosca era impiegata presso I'OMNI di Macerata, divenne amica di Helga e della
famiglia Arzeni, aiutando soprattutto nei periodi della nascita dei figli.

492 11 Vescovo a cui faceva riferimento don Bartolazzi, era mons. Silvio Cassulo, il quale aveva
preso possesso della Diocesi di Macerata, il 22 agosto 1948.
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Penso pero che Lei non trovera difficolta a salire sino alla Chiesa dell' Immacolata.
Nel caso verrd io a prenderLa con la mia macchina»*”. E cosi, il 3 luglio 1950,
avvenne la cerimonia religiosa con l'imposizione al bambino dei nomi: Sergio,
Mario, Vincenzo, Francesco**.

Bruno per le traduzioni era impegnato su piu fronti, infatti, stava ultimando
quella del volume di Goethe: Anni di pellegrinaggio di Guglielmo Meister*”,
mentre aveva iniziato a tradurre il primo volume della tetralogia di Thomas Mann:
Le storie di Giacobbe. Relativamente alla prima traduzione abbiamo rintracciato
una lettera di Bruno, nell'Archivio Arzeni, indirizzata alla Direzione Editoriale

Sansoni di Firenze, in cui egli scriveva:

Ho rispedito oggi, raccomandate, tutte le bozze (pag. 599-1010) e il
manoscritto degli “Anni di viaggio di G. Meister” di Goethe.

... Per una questione lascio poi decidere codesta Direzione editoriale. Il titolo
dell'opera ¢ stato da me tradotto "Anni di viaggio”, ma non senza esitanza,
perché anche molte buone ragioni optavano per l'altro, certamente meno
prosaico, di “Anni di pellegrinaggio”.

Ma ora penso se non era davvero meglio (come ho fatto per esempio nella
traduzione dei Saggi critici di Thomas Mann dove questa opera ¢ spesso citata)
usar la parola pellegrinaggio. Ho chiesto parere alla signora Mazzucchetti ma
non ho ancora risposta né voglio d'altronde ritardare la restituzione delle bozze.
Percio prego Loro, secondo il Loro giudizio e le esigenze e possibilita
tipografiche — il titolo torna nella testata delle singole pagine e alcune volte
nell'introduzione che per comodita di eventuale ricerca ho segnato in rosso. Se
possibile io sarei per Anni di pellegrinaggio. Se 1'avro in tempo comunicher? il
parere della signora Mazzucchetti.

Con 1 migliori auguri per questo quarto volume che coronera (e ne verra ancora
un quinto?) la Loro nobile impresa goethiana mi credano, con cordiali saluti, il

Loro Bruno Arzeni*®.

La signora Mazzucchetti era sempre al centro dei rapporti sia con la casa
editrice Mondadori che Sansoni; quasi sempre scriveva delle cartoline postali con

cenni telegrafici, dati i suoi innumerevoli impegni. Ma, insolitamente, nel tardo

493 AHA, lettera di don Gianfilippo Bartolazzi a Bruno Arzeni, Macerata, 20 giugno 1950.

494 1 padrini del piccolo Sergio furono: Pinelli Dino e Cotecchio Edvige di Corridonia. ArcHvio
DELLA PARROCCHIA DELL'TMMACOLATA DI MACERATA, Registro dei battesimi del 1950, p. 24.

495 J. W. GoetHE, Opere; Anni di pellegrinaggio di Guglielmo Meister, vol. IV, San Casciano
(Firenze), 1951, pp. 509-1010.

496 AHA, lettera di Bruno Arzeni alla Direzione editoriale della casa editrice Sansoni di Firenze,
Macerata, 16 ottobre 1950.
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autunno di quell'anno, scrisse una lunghissima lettera a Bruno; da lei considerata
una «molto mazzucchettiana lettera alla massima rapidita ... e al solito in una sera
— che diventera una notte — di quelle che 10 chiamo “per il testamento”». Nella
missiva Lavinia Mazzucchetti confessava ad Arzeni: «Lei ¢ fra le poche persone
che mi danno consolazioni vere. Ammettera che la Stimmung di cinque anni fa ¢
del tutto smentita dai fatti». Bruno le confidava spesso le sue difficolta, anche
personali e familiari — certamente il rapporto con la Mazzucchetti e con Renato
Papo, aveva per lui un grande significato, dato che erano le uniche persone a cui
poteva comunicare le cose piu intime —, cosi le aveva scritto dell'attesa e della
nascita del secondo bambino. La Mazzucchetti, nella lunghissima risposta,
commentava il fatto: «Le confesso che avevo anche un poco temuto ci fossero
difficolta matrimoniali (non si vive che fra coniugi che scoprono in ritardo le
incompatibilita reciproche) e puo immaginare che bella notizia ¢ stata quella del
fratellino. Gia, per parlare di cose scabrose: una cosa solo io trovo di regola
immorale e degna di pena: mettere al mondo un figlio che non ha chiesto di
venirci € non dargli una delle poche consolazioni che ci siano, una infanzia
adolescenza giovinezza talvolta persino vita con un fratello. Crescere senza
persone parallele mi pare la maggior miseria ... E bello che sia un maschio, perché
vivendo in intimita subito con un partner diverso si cresce pitt completi. [nsomma:
ha avuto torto di tormentarsi prima e goda ora la coppia. Ma come vanno, scusi, le
finanze??? Mi paion tempi cosi difficili per le lettere ... Mi dica che cosa fa la
nonna, se non ¢ troppo stanca e lontana dalla vita, come accade talvolta dopo certi
limiti ... Spero che un campione senza valore per Flavia Rosa sia stato spedito, e
verra presto. A Natale io non sar0 in Italia, intanto, e poi a Natale i bambini hanno
troppi doni: ¢ meglio che della mitica zia si ricordi senza confusioni [...] E faccia
tutti 1 miei congratulanti auguri alla sua signora. E spero Flavia Rosa abbia
apprezzato la carrozzella con dentro un fratellino piccino piccino da giocarci»®’.
La Mazzucchetti, poi, scriveva ad Arzeni dei suoi contatti con Toscanini e

Thomas Mann, come segue:

Le ho raccontato che questo agosto ho avuto il piacere di stare due ore e piu
privatissimamente in famiglia con Toscanini? Una grande gioia. Debbo dire

497 Ibid., lettera di Lavinia Mazzucchetti a Bruno Arzeni, Melide, 15 novembre 1950.
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una doppia gioia perché ritrovavo lui cosi poco guastato da Frau Welt e dalla
celebrita, cosi caramente uguale a quello di tanti decenni fa. Sempre lontano da
tutti e dentro nella sua musica e nel remoto passato, ma non egocentrico e
non ... malinconicamente, diciam pure vanitoso come ¢, sia detto tra noi, il
nostro grande Thomas; proprio quest'agosto ho veduto T[homas] Mann la
seconda volta il giorno dopo la visita sul Lago Maggiore al Maestro, e il
contrasto ¢ stato grande. Thomas trova ancora tempo per me, per invitarmi a
colazione, perché la famiglia glielo permette e consiglia, e a suo modo forse
vagamente ricorda chi io sia, ma ¢ su un'altro pianeta e non vede pil nessuno e
non capisce piu nulla fuor che se stesso. Puo darsi che sia un poco sempre cosi
per l'artista, ma in lui la evoluzione ¢ recente ad ha certi aspetti di mania di
persecuzione mista a autoesaltazione. Purtroppo credo non abbia piu vicino
nessuno che sappia parlargli pe[r la] distanza. Con Toscanini, se rivedo il
colloquio scherzoso e proprio senza sussiego, abbiam parlato di Principio
Novecento, di Mahler e New York o della psicologia personale di Verdi, di
guerra e di piante, del mio far cucina e del suo dirigere a Londra fra pochi mesi
... a caso, e direi che non ¢ stato mai necessario parlar di lui e della sua gloria di
reduce dalla tournee americana ecc. Toscanini ora vive solo proprio nella
musica e nel passato remoto che vede lucidissimo: non € un gran pensatore né
un uomo logico e profondo che parli bello e dica sempre cose grandi. Ma che
calore di umanita e che distacco dalla contingenza, che robustezza nel non
lasciarsi guastare dalla pubblicita ... e neppure dalla figlia (quella che io
chiamo la Erika Toscanini, come chiamo 1'altra la Wally Mann)**®,

Lavinia Mazzucchetti, dopo aver comunicato a Bruno alcune sue cose molto
personali*®, faceva anche il punto sulla pubblicazione delle Opere di Wolfgang
Johann Goethe in italiano, edita dalla Sansoni: «Caro Arzeni: mi permetta di non
parlare stasera anche ... del nostro Goethe e del nostro Mann. Gentile mi scrisse
che il volume V lo si fara, ma con comodo, ed io voglio prima chiarire la
situazione finanziaria, se cioe mette a disposizione il necessario per 1
collaboratori. Intanto il vol. IV esce a ... a Natale? Io ho finito per disinteressarmi
delle bozze, perché come potrei io fare una revisione se non mi mandano bozze
dopo i traduttori? Che Dio ce la mandi buona. Ma penso che il suo mutamento di
Viaggio in Pellegrinaggio non sia stato accettato. T[homas] Mann che non sarebbe

mai potuto uscire a Natale, & fermo; e confesso; anche per colpa mia ...»",

498 Ibidem.

499 Tra cui un accenno al marito e alla situazione in Germania: «Gia: mio marito ¢ andato per la
prima volta dal 1935, in Germania per articoli sui D.P. Lager dei russi di tutte le qualita. Ne &
tornato terribilmente depresso. L'abisso che divide noi dai tedeschi ¢ pitt che mai profondo. Io non
credo che ripassero il confine. Mi basta quel che leggo e che incontro ... E la situazione ¢ tale che
tutti i fermenti peggiori debbono per forza rifermentare». Ibidem.

500 Ibidem.

175



Alla fine di ottobre 1950, Arzeni spedi ad Alberto Mondadori la sua traduzione
del primo volume della tetralogia di Giuseppe e i suoi fratelli, dal titolo Le storie
di Giacobbe, della cui riuscita era piuttosto soddisfatto. Inizialmente aveva avuto
«qualche esitanza», ma la spinta fiduciosa di Mondadori lo aveva aiutato a

superare l'iniziale perplessita™'.

Nel gennaio del 1951, Bruno incorse in uno
spiacevole errore di traduzione, errore che ammetteva senza riserve alla
Mazzucchetti, infatti le scriveva: «quella che Lei chiama eufemisticamente
disgrazia ¢ un grossolano errore — ed & tutto mio. Paci non c'entra, del resto due
saggi da lui tradotti — Schopenhauer e Freud — furono ritradotti interamente da me
e anche di quelli, mia ¢ l'intera responsabilita. Solo per l'intima gentilezza e
modestia e forse anche per attenuare un po' 'amaro della spiacente scoperta Lei
mi domanda se io sia persuaso della Sua interpretazione e che in caso contrario
bisognerebbe sentire lo stesso Mann. Ma no, ma no, mia troppo buona Signora!
Non c'¢ nulla da persuadere»”.

L'inconveniente non alterd i rapporti tra i due e nella primavera del 1951 la
Mazzucchetti gli chiese di scegliere e tradurre molto velocemente alcune poesie di
Hermann Hesse, che lei avrebbe utilizzato per una trasmissione curata
personalmente per il terzo programma della Radio italiana. Bruno le invio tre
poesie e nella lettera allegata, le scrisse: «Non avevo mai tradotto Hesse e delle
sue poesie possiedo solo la breve antologia (curata, credo, da lui stesso) della Insel
Biicherei. Di Ii ho tratto le tre poesie che ho tradotto in fretta e che qui Le accludo,
accompagnate, per Sua comodita, dal testo. Le stesse ho contemporaneamente
inviato al dr. Castellani, RAI, Roma. Hesse ¢ poeta non grande, ma nobile e
delicato e di una contemplativita commossa. Le tre poesie non sono capolavori ma
mi piacciono. Piu che da criteri puramente estetici sono stato perd indotto a
sceglierle da criteri, per cosi dire divulgativi. “Gliick” e “Alle Tode” rispecchiano
degnamente alcuni tratti fondamentali del pensiero di Hesse (che, tra parentesi,
specie per i suoi rapporti con il pensiero indiano ¢ molto affine al mio modo di
sentire la vita). La breve poesia Ravenna nella sua bella semplicita ¢ suggestiva.

Del resto, 10 aborro dal culto della poesia cosiddetta pura e da coloro che stan

501 FAAMM, Archivio storico Saggiatore, fasc. Bruno Arzeni, lettera di Bruno Arzeni ad Alberto
Mondadori, Macerata, 25 ottobre 1950.
502 AHA, lettera di Bruno Arzeni a Lavinia Mazzucchetti, Macerata, 1° gennaio 1951.
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sempre con la bilancia in mano a cercar 1'oro, la quintessenza, il fior fiore, e sono,
per lo piu, solo presuntuosi orecchianti. La poesia ... ma alt, se no il discorso,
come tutti quelli che pur vorrei fare con Lei, diviene troppo lungo e io non devo
dimenticar mai che il Suo tempo ha un ritmo diverso dal mio. Sa che Mondadori
mi ha proposto di tradurre “Der Erwihlte”? [L'Eletto]. Ho accettato, pur con
qualche esitanza; il termine da loro proposto — fine luglio — ¢ troppo breve ho
detto per fine settembre. Non debbo vedere anche in questo inatteso incarico il
Finger Gottes [il dito di Dio], quel Finger Gottes di cui, per me, Lei ¢ ormai,
tradizionalmente, 1'autorizzata rappresentante in terra? Grazie di tutto. ... Saluti da
tutti, specie dall'omino, da Sergio, che gagliardamente e pacificamente, avanza
verso all'ormai vicino primo traguardo degli anni»*”. 1l lavoro di traduzione a cui
faceva cenno Arzeni, era uno dei cosiddetti romanzi brevi di Thomas Mann, che
riandava al tema della vita di Gregorio Magno e che nella versione italiana
prendeva il titolo: L'Eletto.

Bruno, nel maggio 1951, ricevette una lettera dalla RAI in cui gli si
comunicava che, nel programma condotto da Lavinia Mazzucchetti, erano andate
in onda «due Sue versioni di liriche di Hesse, e precisamente: “Tutte le morti” e
“Felicita”»***. Mentre, in un'altra missiva, la stessa Mazzucchetti, ringraziava
Bruno affermando, appunto, che era riuscita a far leggere le sue due poesie nella
rubrica «nel “Ritratto” di Hesse» e che queste «Erano belle», poi, precisava «A
proposito di Gregorio sono naturalmente stata io ... deve aiutarmi traducendo
prima del settembre»”.

Arzeni, alla fine dell'estate 1951, consegno alla Mondadori la difficile e
complessa traduzione del romanzo L'Eletto, che era considerato «quasi
intraducibile» anche dalla stessa Mazzucchetti’®; il lavoro fu accolto dall'editore
con molta soddisfazione, per la qualita dell'elaborato.

In un esemplare della prima edizione del romanzo L'Eletto, uscito nella collana
Medusa, il 4 giugno 1952, Thomas Mann stesso volle scrivere la seguente dedica

personale per Bruno Arzeni: «An Bruno Arzeni, Moge seine Liebesmiih' sich

503 FAAMM, Archivio Mazzucchetti, fasc. H. Hesse, b. 35, f. 178, lettera di Bruno Arzeni a
Lavinia Mazzucchetti, Macerata, 5 maggio 1951.

504 AHA, lettera del Dr. Emilio Castellani a Bruno Arzeni, Roma, 16 maggio 1951.

505 ASE, cartolina postale di Lavinia Mazzucchetti a Bruno Arzeni, Milano, 16 maggio 1951.
506 L. Mazzuccrerti, Ricordo di Bruno Arzeni, in Giuseppe e i suoi fratelli, vol. VI, a cura di L.
Mazzucchetti, Verona, 1954, p. XV.
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nicht als “Love's Labour Lost” erweisen!»"”” [A Bruno Arzeni affinché le sue
amorose fatiche non diventino “Pene d'amor perdute”!]. Si puo facilmente intuire
la gioia che la dedica personale di Thomas Mann aveva suscitato nel poeta
maceratese.

Successivamente, Emilio Castellani, nell'introduzione al quarto volume delle
Opere di Thomas Mann, cosi affermava: «L'Eletto (1951) che qui riappare nella
versione di Bruno Arzeni, ¢ il pit lungo dei “romanzi brevi” thomasmanniani, ed
¢ il pill entusiasmante, inebriante, stupefacente “pastiche” uscito dalla mente di
uno scrittore. Mai forse opera fu concepita e creata dal Nostro con tanto slancio
d'inventivita, con tanta felice baldanza stilistica, con tanta gioia di narrare. La
famosa pagina d'apertura col concerto delle campane su Roma non ¢ solo
l'esaltazione dello “spirito del racconto™: ¢ anche un cantico di grazie per la pace
alfine ridiscesa sul mondo, per la serenita riconquistata dal tormentato spirito che
nel Doctor Faustus aveva scandagliato gli abissi della barbarie moderna. L'era
degli incubi ¢ finita (o, almeno, cosi ¢ dato credere) e I'artista si rituffa con volutta
nel mondo delle leggende, certo di trovarvi, stavolta pit che mai, quel refrigerio,
quel nuovo impulso vitale necessario alla sua mente affaticata da troppe
emozioni»**,

Dopo la pubblicazione del romanzo, nel mondo letterario, I'apprezzamento per
Arzeni come traduttore inizio ad essere generalizzato. Piu avanti negli anni
Leonardo Sciascia cosi si espresse su di lui: «I romanzi di Thomas Mann tradotti
da Bruno Arzeni, sono piu espressivi nella versione italiana che in quella in lingua
originale»™".

Verso la fine di novembre di quell'anno, la Mazzucchetti, mentre chiedeva «un
ritrattino ... della piccola e del fratellino ancora ignoto» per lei, ed affermava che
il suo «fare la zia ¢ puro egoismo, per non sentirmi troppo vecchia e fuori della
vita .... futura», chiedeva ad Arzeni un aiuto per un programma radiofonico sul
tema «Mignon, nella poesia e nella musica» e lo informava che «Per il Meister mi

servird naturalmente della sua versione» e che «il suo Mann non uscira per Natale

507 AHA, T. Mann, L'Eletto, Verona, 1952, con dedica personale dell'autore.

508 TutTE LE oPERE DI THOMAS MANN, Romanzi brevi, vol. IV, a cura di L. Mazzucchetti, introdu-
zione di E. Castellani, Verona, 1955, p. XXX.

509 Lo scrittore siciliano cosi si era espresso in un colloquio con Patrizia Arzeni. Memoria
raccolta in una conversazione con Patrizia Arzeni, avvenuta nella sua abitazione di San Casciano
(Firenze), il 5 maggio 2007.
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— Quando mai “tengono parola”?»°'°.
Nel 1951 Arzeni raccoglieva le quarantotto poesie, che aveva scritto tra il 1947
e il 1950, in un volume dattiloscritto intitolato L'Orma’"'. Questo titolo 1'aveva

tratto da una sua breve lirica, contenuta nel volume:

Per la strada deserta € solo un'orma.
La neve cadde nella notte; a poco
a poco spense ogni voce ogni forma.

Un uomo scende al primo lume: vede
solo quell'orma, e in quella, ancora fioco
di sonno, spinge lento avanti il piede.

A qual dolore mosse o a che speranza
quell'orma dentro il buio alto ed il gelo?
Non chiede. Curvo e taciturno avanza —

ma in tanto s'apre a un nuovo giorno il cielo’*.

Questa terza raccolta di liriche di Bruno Arzeni rappresenta certamente 1'ultima
evoluzione della sua poesia, senza dubbio la pit complessa e matura. E
interessante notare come tra le sue ultime quarantotto liriche ve ne siano alcune
che fanno riferimento ad episodi biblici, tratti dal Libro della Genesi: il diluvio
universale’®, la torre di Babele’'®, 1'ubriacatura di Noe’!>. Ve n'¢ anche un'altra
relativa alla crocifissione®'®. Tuttavia, come sempre, nelle poesie citate egli
effettua una sua originale lettura degli avvenimenti, fuori dagli schemi
tradizionali. Evidentemente durante la traduzione del romanzo Giuseppe e i suoi
fratelli di Thomas Mann, per documentarsi, aveva riletto la Bibbia. Tale
consultazione gli aveva stimolato nuove immagini che poi aveva tradotto in versi.
Queste quarantotto liriche, le sue ultime (non sembra che ne esistano altre

nemmeno abbozzate), spaziano oltre 1 temi biblici o comunque a carattere

religioso. Argomento, questo, che sottendeva tutta la sua ricerca poetica. C'e

510 ASE, cartolina postale di Lavinia Mazzucchetti a Bruno Arzeni, Como, 29 novembre 1951.
511 BCM, Arzent, Raccolta di poesie «L'Orma» (1947-1950) cit.

512 1bid., p. 75.

513 1Ibid., L'Arca, pp. 22-25. Cfr. La Bibbia, Gen, 6,1-8,22.

514 Ibid., La torre, pp. 116-119. Cfr. La Bibbia, Gen, 11, 1-8.

515 1bid., 1l vino, pp. 127-131. Cfr. La Bibbia, Gen, 9, 20-23.

516 1bid., La croce, pp. 33-35.
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anche il tema della morte, costantemente presente fin dall'etad di quindici anni

(come nella bellissima poesia All'ignoto’"), evento a volte temuto, altre atteso,

N

sempre oggetto di colloquio interiore. La natura ¢ un altro tema ricorrente:

splendide e complesse liriche sono quelle dedicate al fuoco®

¥ e alla vespa’”.

Un'altra poesia, dal titolo La piazza, ¢ dedicata agli avvenimenti brutali di

Piazzale Loreto, e precisamente alla morte di Mussolini, che per la forza

espressiva ci piace riportare:

517 Ibid., pp. 20-21.

Venite. Dai tuguri, dai palazzi,

dai borghi, venga tutta la citta

alla gran mostra. Io penzolo nel vuoto,
orribilmente sospeso a ogni sguardo.
Qui mi hanno trascinato dalla rossa
cascina dove il petto in un vampa
d'odio uno sconosciuto mi squarcio.
E intorno a lui breve una torma stava
come una siepe perché non fuggissi.
Da quel nero steccato sanguinoso

a questa piazza fu un tragitto d'onta

e d'orrore. Ogni tanto a quel corteo
traballante qua e 1a sul selciato

una finestra si schiudeva, e tosto

si richiudeva, come pietra funebre
che un ladro vinto dal terrore abbassa.
Ma quel che 1'uno o I'altro solitario
fuggi alla vista, ora ¢ di mille e mille
scena e tripudio. Sono qui spettacolo
ultimo a quella folla, un'onda cieca
che batte ed urta senza requie il vento.
Vendetta! Ed una donna s'avvicina,
selvaggia, orrenda dal dolor, si curva
sopra il mio volto. Spara. E su me morto
rabbiosamente vendica i suoi morti:

E un altro osceno mi cerca mi palpa
le ferite, e le conta una per una

come monete, e livido sghignazza.

Io spettacolo sempre: o in un clamore
esultante di fiume e di stendardo,

o su un bianco destriero alto nel sole,
o rotto vilipeso a questo uncino.

518 Ibid., 1l fuoco, pp. 45-50.
519 1bid., La vespa, pp. 124-126.
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Questa poesia, La piazza, di cui abbiamo pubblicato il brano sopra riportato, si
conclude con una considerazione del poeta sulla storia e sul perpetuarsi dei

tiranni:

... Vinti

e vincitori, schiavi con tiranni

accomuna la polvere a un'arcana
semenza. lo fui. Tra poco questa folla
un'ombra anch'essa alla memoria. Nuova
un'altra s'alzera, ebbra, clamante
d'amore e d'odio altro tiranno. Sempre
sulla polvere stessa all'onta gloria

e gloria all'onta scrive

I'uomo con il sangue la sua storia®.

Dopo la raccolta L'Orma, che termina con le poesie scritte fino al 1950, Arzeni
non scrisse altre liriche e si pud comprenderne il perché. Egli, dovendo portare
avanti il lavoro di traduzione del romanzo Giuseppe e i suoi fratelli, con le forze
che diminuivano sempre pil, non aveva tempo e risorse, non tanto per attendere
all'ispirazione poetica, quanto per scrivere i versi, per correggerli, modificarli,
rifarli. Certamente, ne siamo convinti, non si spense la sua creativita poetica:
questa rimase nella sua anima e solamente i vestiti poetici, le parole, non
divennero poesia scritta.

Verso la fine del 1951, Arzeni, dopo aver consegnato la traduzione de L'Eletto,
mentre stava correggendo le bozze del libro, ebbe la richiesta di  Alberto
Mondadori di scrivere anche la prefazione per il quarto volume delle Opere
dedicata ai romanzi brevi di Thomas Mann. La malattia, pero, stava
compromettendo sempre piu il suo organismo. Cosi Bruno non riuscendo a
scrivere la prefazione, conoscendo l'urgenza di pubblicare il volume, scrisse la
seguente lettera all'editore Mondadori: «nel prometterLe giorni fa di scrivere una
breve prefazione all'Eletfo di Thomas Mann speravo che la forte influenza di cui
ero colpito passasse presto. Ma si protrae ancora aggravandosi con complicazioni,

tra cui certi penosi disturbi oculari e nervosi che praticamente mi impediscono

520 Ibid., La piazza, pp. 85-87.
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anche lievi occupazioni. Mi dispiace quindi moltissimo di non poterLa piu
accontentare. Capisco d'altronde che l'uscita del libro non possa venire ritardata
ulteriormente. Anche la semplice correzione delle bozze, che Le rinvio per
raccomandata, era gia a buon punto quando ricevetti la sua, ma si ¢ poi dovuta
trascinare anche piu del previsto. Sia anzi cosi cortese di raccomandare agli altri
revisori di confrontarle attentamente con le loro, caso mai mi fosse sfuggita
qualche cosa»™*'.

Arzeni poi si riprese e continuo la traduzione dei tre restanti volumi di
Giuseppe e i suoi fratelli. Via via che Bruno traduceva il romanzo, dattiloscritto
sempre da Helga™, consegnava a Gentilina Perozzi — nipote della contessa Rita
Perozzi Koch, la cui villa non era molto distante dall'abitazione degli Arzeni — le
parti tradotte; questa aveva il compito di leggere gli scritti e di fornire al poeta le
sue impressioni sulla leggibilita del testo tradotto. La stessa Gentilina ancora oggi
afferma, con un certo orgoglio, di essere stata la prima lettrice™” di questo
romanzo di Thomas Mann, tradotto da Bruno. In realta aveva un ruolo importante,
come revisore, anche Dora Jacob, la quale aveva una formazione letteraria tale
che le permetteva di dare un valido contributo ad Arzeni.

Il rapporto con Lavinia Mazzucchetti spesso usciva dai confini professionali,
per entrare nelle problematiche esistenziali del dolore, della morte e della vita,
cosi fortemente sentite da Bruno. Forse la Mazzucchetti voleva trasmettere ad
Arzeni 1l calore dell'amicizia e la condivisione delle sue condizioni di vita. Ad una

lettera della stessa, Bruno cosi rispondeva:

Cara Signora,

non poteva farmi cosa piu gradita che trascrivermi parte della lettera della Sua
amica, di credermi degno di conoscere un destino cosi tragico ed alto. Lei ¢ un
vero “conduttore di calore”, ed io ora mi sento tutta l'anima dolorosamente
accesa di questa tragedia e la figura della ignota milanese mi ¢ viva, direi
fraternamente viva e presente al pensiero. E a Lei debbo anche la conoscenza

521 AHA, lettera di Bruno Arzeni ad Alberto Mondadori, Macerata, 25 gennaio 1952.

522 La Signora Helga racconta che quasi consumo una macchina da scrivere a furia di battere le
liriche di Bruno e le sue traduzioni.

523 Gentilina Perozzi ricorda infatti: «Ho frequentato Bruno durante la sua traduzione dell'opera
di Thomas Mann ed ogni capitolo tradotto mi chiedeva di leggerlo ed era attento alla mia
espressione e teneva al mio giudizio. Posso ben dire d'essere stata la prima lettrice del suo lavoro e
quanta emozione mi trasmetteva». Memoria raccolta da Silvano Ciccarelli in un colloquio
avvenuto a Roma nell'ottobre 2007.
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di un'altra sventura eroica, quella del povero Fasoli, anche lui un tronco,
immobile, disteso da anni, ma con la mente vigile, generosamente aperta alla
vita e all'ideale. Dopo un lungo silenzio che non osavo interrompere per quasi
religioso timore ebbi da lui una cartolina per Natale e da allora ci siamo
nuovamente scritti. La sua sofferenza deve essere atroce. Dice “Ridotto allo
stato di troncone pulsante, esisto, senza vivere, condannato a vivere”. Deve
aver dettato la lettera alla figlia, la forma in fondo ¢ piu del solito incerta e
vacillante eppure nel frontespizio s'innalza ancora come un vessillo quel suo
motto tra spavaldo e rassegnato, quel “No gh'e¢ tempo che no vegna” con cui
s'inizia ogni suo scritto. Mi manda anche un articolo da lui pubblicato
recentemente su “I'Incontro” sull'ultimo libro di Silone, mi domanda alcune
informazioni su Remarque, mi parla di sue letture. Mentre scende cosi
lentamente e atrocemente nella tenebra lassu, in alto, quella fiammella del suo
pensiero vibra vigile e attenta. “Il poco lume ed il gran cerchio d'ombra”.
Dinnanzi ad uno spettacolo simile mi viene sempre in mente questo verso del
Petrarca e mi par di sentire tangibilmente, con una dolorosa evidenza fisica, il
contrasto fra la luce e la tenebra. E inutile: dinanzi al dolore il pensiero si
smarrisce, si umilia, tutti 1 tentativi di giustificarlo o trasfigurarlo a un certo
momento ci sembrano inani, semplici giochetti dialettici o illusioni del
sentimento. Fortunato comunque chi come Fasoli & ancorato a una forte fede.
Egli mi scrisse una volta di esser cattolico e professante e per lui forse il
cammino per trovare una ragione alla vita e al dolore ¢ meno difficile o per lo
meno non cosi combattuto. Perché se si vive, se si vuol vivere e non chiudere
gli occhi, una ragione bisogna pur trovarla; o qua o di la. Ma per trovarla qua ci
vuole non dird piu coraggio o stoicismo, ma forse pill pazienza.

Per ritornare alla lettera della Sua amica: il suo accento di eroica
consapevolezza e sincerita mi ha colpito. Se nel libro che Mondadori
pubblichera (sotto quale pseudonimo?) vibrera la stessa voce, esso, quale che
possa essere il suo valore intrinsecamente artistico, non sara inutile e potra,
come del resto spera la stessa autrice, essere di conforto a molti. E io sar0 forse
uno di questi molti**.

Nello stesso periodo Helga Arzeni si accorse di essere in attesa di un altro

figlio e se cid era fonte di gioia per i due coniugi, che amavano i bambini, al

contempo contribuiva ad aumentare le loro preoccupazioni. Le quali si acuirono,

quando, nella fase di gravidanza pil avanzata, l'ostetrica constato che si trattava

di due bambini. L'11 settembre 1953, all'Ospedale civile di Macerata, Helga dette

alla luce due gemelli, un maschietto ed una femminuccia. Helga stessa,

scrivendo alla mamma di Bruno, Maria, che per I'eta avanzata non si poteva recare

in ospedale, comunicava: «Nel nostro caso ¢ cosi bello che sono di diverso sesso

e poi la femmina bionda e il maschio bruno, proprio come Bruno e me. Vengono

524 AHA, minuta di lettera di Bruno Arzeni a Lavinia Mazzucchetti, Macerata, 20 gennaio 1953.
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tutti a vederli, perché sembrano due sposini e fanno tanto i buoni; mangiano e
dormono. Bruno ha ragione di essere orgoglioso di questa figliolanza. Gli orecchi
sono delicatissimi e ben fatti, le mani lunghe e belle come quelle di Bruno,
veramente un amore»’>,

Nel periodo in cui nascevano i due gemelli, Arzeni aveva terminato con grande
fatica, tenuto conto delle sue condizioni fisiche e delle difficolta alla vista, la
traduzione di tutti e quattro 1 volumi di Giuseppe e i suoi fratelli: «Le storie di
Giacobbe», «Il giovane Giuseppe», «Giuseppe in Egitto» e «Giuseppe il
nutritore». Dopo aver spedito i manoscritti, attendeva di ricevere le bozze di
stampa per le necessarie correzioni, per poi arrivare alla definitiva pubblicazione
dell'opera di Thomas Mann*°.

Il 4 ottobre 1953, nella parrocchia dellTmmacolata, avvenne il battesimo dei
due gemelli, a cui furono imposti i nomi di Patrizia, Francesca, Maria, e

Claudio, Francesco, Mario®”’

. Bruno ed Helga, perd, poco tempo dopo ebbero un
altro incontro doloroso con la morte, infatti, la vigilia di Natale dello stesso anno,
Claudio mori. Bruno, il cui fisico stava subendo l'attacco terminale della
tubercolosi, ne rimase molto scosso.

Alberto Mondadori e Lavinia Mazzucchetti avevano chiesto ad Arzeni di
preparare anche un'introduzione per i due volumi dell'opera manniana Giuseppe e
i suoi fratelli; Bruno, con le «estreme energie», ne stilo una bozza e la invio alla
Mazzucchetti, poi le scrisse, «nella sua tormentosa incontentabilita», dicendole
che voleva «ancora sfrondare e rielaborare» il testo dell'introduzione’®. Ma
I'opera demolitrice della tisi era ormai alla fine, le ultime resistenze caddero come
pure le sue forze: Arzeni sentendo che la morte era vicina, chiese ad Helga di far

venire a casa il parroco della loro parrocchia, poiché «voleva morire da

cristiano»**. Bruno Arzeni moriva la mattina del 3 aprile 1954, improvvisamente,

525 Ibid., lettera di Helga Arzeni a Maria Boni, Macerata, 13 settembre 1953.

526 TutTE LE OPERE DI THOMAS MANN, Giuseppe e i suoi fratelli, vol. V, «Le storie di Giacobbe», «Il
giovane Giuseppe», «Giuseppe in Egitto» a cura di L. Mazzucchetti, Verona, 1954, trad. ed intro-
duzione di B. Arzeni, Verona, 195; Ip, Giuseppe il nutritore, vol. VI, Verona, 1954.

527 1 padrini dei due gemelli, furono: Luigi Bompadre di Ripe San Ginesio e Mariottini Tosca di
Macerata. ARcCHIVIO DELLA PARrROCCHIA DELL'IMMACOLATA DI MACERATA, Registro dei battesimi
dell'anno 1953, atti nn. 122 e 123, p. 162.

528 Turte LE oPERE DI THOoMAs MANN, Giuseppe e i suoi fratelli, vol. VI, cit., introduzione di
Lavinia Mazzucchetti, p. XV.

529 Memoria raccolta in una conversazione con la Signora Helga Arzeni, avvenuta nella sua
abitazione di San Casciano (Firenze), il 5 maggio 2007.
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di schianto, alla presenza dell'amica Dora Jacob e della mamma Maria, senza aver
potuto completare, come avrebbe voluto, l'introduzione al romanzo di Thomas
Mann, che Lavinia Mazzucchetti pubblicd postumo.

Ci piace riportare un altro brano della lirica, Il testamento di Natale, dove

prefigurando la sua morte, non possedendo ricchezze, consegnava alle persone pil

530

care le sue povere cose’”. Alla moglie, che lo aveva amato cosi tenacemente ed

eroicamente, riconsegnava l'anello matrimoniale:

Sposa, l'anello all'esile mio dito

togli, e riprendi. Nulla piu del nostro
amor fu dolce e se talor smarrito

parve nel dubbio, ché il dolor col rostro
l'inseguiva nel buio, poi la fronte
specchio sempre sull'alba a un puro fonte.

Sposa, ma il tempo consumo gia tutte

le sue stagioni. Il nostro amore anch'esso
le sue. Le piu dilette orme distrutte

vano ¢ abitar l'antica casa. Spesso
indietro guarderai. Ma al sol novello

lieta t'alza. o ti sciolgo. Ecco l'anello™".

Al figlio Sergio, Bruno lasciava la sua amata penna, fedele compagna dei suoi

itinerari di scrittore:

Ultima questa penna gia la diletta

guida al cieco cammino, a te che ancora,
o figlio, dormi la vita soletta

nel dolce grembo e cresci ad ogni aurora,
lascio, se mai tu nella luce un giorno
aprirai gli stupiti occhi d'intorno.

Figlio, pil esperta, pil sicura e vera
tu pur la reggi un giorno. Quel che vano
10 balbettai, tu con parola intera

530 Oltre all'anello riconsegnato alla sposa e alla penna per il figlio Sergio, Arzeni donava le sue
poesie all'amico Renato Papo, il suo oriolo (orologio) a Dora Jacob e il suggello (sigillo) per
chiudere con la ceralacca le lettere, come si usava ancora in quel tempo, alla mamma Maria. BCM,
ARZENI, Raccolta di poesie «L'Attesa» (1943-1946) cit., libro 11, pp. 64-70.

531 Ibidem.
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svela agli uomini al sole. Ma la mano
pura serva dai traffici corrivi;
e sol col sangue del tuo sangue scrivi.

Arzeni, con la poesia, lasciava un «dono» anche a coloro che chiamava «eredi
ignoti», cioe i lettori che non aveva avuto in vita e che successivamente, entrando
nel suo mondo poetico, avrebbero provato emozione, gioia, smarrimento e dubbio.
L'arte vera, prima di ogni altra cosa, ¢ una ricchezza ricevuta in dono e percid non
puo che donarsi: non si vende ed acquista. Arzeni si sentiva (pur nella poverta
materiale), paradossalmente, «il piu ricco», quindi nelle condizioni di dare

qualcosa agli altri esseri umani. Cosi egli si esprimeva nel testamento:

Ora € mio l'universo, or nella mano

10 tutte stringo le dilette cose

che vidi e seppi, € non & sogno vano

di poeta morente. Chi nascose

tanta ricchezza nel mio cuore? Io sono

ora il pili ricco, e lascio il mondo in dono™*.

Conclusioni

Bruno Arzeni ¢ stato uomo di grande spessore culturale e morale, con aperture
non comuni per il suo tempo. Contribui a far incontrare la cultura germanica con
quella italiana: cerco di essere ponte tra questi diversi mondi, abitando lo spazio
vuoto entro opposte sponde. Anche sul piano religioso la sua ricerca non fu
minore: da cattolico non praticante e in crisi d'identita, con rispetto, s'interesso di
ogni esperienza di fede con cui venne a contatto. Provo, in particolare, un certo
fascino per le religioni orientali — che si distinguono per lo «spegnersi dei
desideri» —, ma senza mai aderirvi.

Egli rappresent0 lo specchio di un'epoca che della morte di Dio faceva il suo
emblema, ma che al contempo esprimeva la tormentosa ricerca del suo volto.

Arzeni visse intensamente quella che oggi i filosofi chiamano la «notte della

532 Ibidem.
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cultura europea»™: «una delle notti pill buie che abbiamo mai visto»**, che gia
metteva radici nel XX secolo. Visse la sua notte coinvolto nel dualismo tra cuore
e mondo: tra I'insopprimibile anelito ad affidare alla poesia gli impulsi dello
spirito e il senso dello sconforto per le insufficienze terrene. E proprio nella sua
notte, tra gl’incessanti gemiti della tormentata esistenza, la passione poetica gli
dilatdo lo sguardo dell’anima. Scriveva, alla sua sposa: «... In questo incanto
vegetale 10 sento/ che a me il respiro dentro il petto gramo/ pur si rinnova e cresce
e tutta stringe/ nel suo alterno oscillar I’aria e la luce/ dell’universo. O sposa, mai
pil bella ...»™,

Come s’¢ detto, Bruno ebbe una rara e provata vocazione alla poesia, nutrita
dalla solitudine, della malinconia e, a volte, del senso di una perdita indefinibile,
dovuta alla sua crudele malattia, con la morte all'orizzonte del suo immediato
futuro. Egli ce ne ha raccontato I'inquieto vissuto dentro il crogiolo dei suoi
tormenti: i profondi smarrimenti provati nel corpo a corpo con la sua stessa opera
creativa e il dolore per le ferite prodotte da un necessitato svuotamento di sé, come
in una sorta d’abbandono kenotico, non privo, perd, di quei valori fondanti
attraverso cui cogliere il senso unitario della vita. Permanevano forti, in lui, il
senso della dignita e del coraggio, la tensione etica, il valore religioso della vita e
della tenace resistenza al disfacimento (egli stesso si definiva come «uomo della
resistenza»).

Arzeni muore a se stesso nel generare I’opera, vi s’incarna nel con-fondersi
con essa: ¢ la poesia, allora, che lo contiene, lo adotta e lo fara vivere per sempre.
Il privilegio della malattia (che puo considerarsi quale sostrato dell'arte) e la lenta
dissoluzione fisica divennero, per lui, conquista dell'essenziale e costante tensione
verso I’irraggiungibile, sentendosi, in coscienza, accomunato al dolore e al destino
dei propri simili. Questi suoi versi rendono ancor piu evidente la dimensione
«possente» e universale di quel dolore, che «tutti affratella»: «Dio possente ¢ il
dolore: a tutti noto/ tutti affratella, ed una mano falcia/ I'erba del prato e presto o
tardi tutte/ insieme sulla stessa ara depone/>*®».

Le sue ferite — tra malattia, isolamento e affannosa ricerca poetica —

533 Cfr. G. M. ZancHi, Notte della cultura europea, Roma, 2007.

534 M. ZamBRraANO, Persona e democrazia, Milano, 2000, p. 2.

535 BCM, Arzeni, Raccolta di poesie «L'Attesa» (1943-1946) cit., libro IV, p. 104.
536 1bid., Raccolta di poesie «L'Orma» (1947-1950) cit., p. 51.
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costituirono una sorta di valore aggiunto, che gli permetteva di guardare gli eventi
traendone I’umore generativo di una poesia da cui traspare I’anelito alla bellezza.
Da tutto questo aveva origine il suo magistero senza cattedra, incredibile per lui
che aveva dovuto rinunciare all'insegnamento. Magistero che si esprimeva
particolarmente in due atteggiamenti esistenziali, riflessi in molte sue poesie:
l'ascolto e lo sguardo dell'altro, resi possibili proprio grazie a quella perdita del sé
di cui s’¢ detto. Questa diminutio, questo svuotamento-pienezza, Spesso accettata,
quando non scelta, come misura e criterio del proprio proporsi al mondo, lo porto
a schiudere la sua anima a tutte le diversita e a scorgere, nei rapporti umani e nella
natura, talune profondita che occhi comuni non sanno vedere. Per questo, Bruno
era in grado di superare le apparenze e di arrivare alla radice degli accadimenti
donde nasce I'impulso a liricizzare ogni pur minima cosa, ogni gesto
dell’esistenza quotidiana, anche il pit semplice e naturale, dai piu inafferrabile.
Cio ¢ evidente, ad esempio, nelle poesie I/ ragno, L'erba, La vespa, come pure in
altre sue composizioni. E ne aveva cognizione: «Il poeta — scriveva in una lettera
— ¢ ingenuo perché ¢ sempre nuovo al mondo, perché per lui ¢ tutto terribilmente
nuovo e antico e di questa novita sempre si stupisce e sgomenta™’».

La luce che 1’ Arzeni riusciva a cogliere dalla finestra della sua anima si puo
paragonare alla poesia dell'alba e del tramonto,che insieme rappresentano il non
essere della luce: la poverta del giorno. E proprio di questa attesa di luce: forte
aspirazione di pienezza, tutti abbiamo estremo bisogno, specie oggi che siamo
invischiati nella cultura dell’effimero, tra aride opulenze tecnologiche e
mistificanti esteriorita, che ottundono le vere relazioni umane e gli slanci dello
spirito verso I’Ineffabile. Soprattutto quell’attesa, tra cupe notti e chiasso
dell’oggi, accentua il desiderio inedito di una Luce autentica: sicura ancora di
salvezza..

E’ ci0 che, in definitiva, distingue I’artista, il cui stupore e la cui sensibilita si
iscrivono in una nativa «angoscia innocente», che — ¢ il caso di Bruno Arzeni — lo
portano a sentire I’alterita e gli dettano I’esigenza di riconoscersi nell’altro.
Peculiarita di ogni artista che Albert Camus aveva cosi bene puntualizzate: «Chi

ha scelto il destino di essere artista perché si sente diverso, ben presto impara che

537 Papo, In memoria dell'Arzeni cit., nota n. 22, p. 45. Lettera di Bruno Arzeni a Renato Papo,
Macerata, 12 giugno 1947.
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non fruira della propria arte e della diversita stessa se non cerca la similitudine
con gli altri. L'artista si forgia in questo perpetuo andirivieni fra se stesso e agli
altri, a mezza strada tra la bellezza — dalla quale non puo astrarsi — e la societa —
dalla quale non pud strapparsi!»>®.

Il rapporto tra I'artista e il mondo &, percio, sempre profondo: l'artista esterna i
propri sentimenti fino a tradurre in poesia non solo il suo intimo dolore, ma anche
quello che resta universalmente impresso nella storia dell'umanita e nella natura.
Egli entra nelle ferite dell'umanita con tutto se stesso — € questa la sofferta
esperienza di Arzeni —, ne attraversa osmoticamente il tunnel fino a che lo
sguardo, oltre i confini del percepibile, intraveda quella Luce che restituisce senso
alla bellezza come al dolore stesso.

Tale profondo rapporto viene cosi sapientemente enunciato da un noto gruppo
di artisti espressionisti: «Le gioie, 1 dolori degli uomini, dei popoli stanno dietro
alle iscrizioni, ai quadri, ai templi, dietro alle cattedrali e alle maschere, dietro alle
opere musicali, agli spettacoli e alle danze. Dove questi non formano il
fondamento, dove forme vengono fatte vuote, senza ragione, li non ¢’¢ nemmeno

¥ Nessuna opera d’arte, d’altronde, & concepibile senza questa profonda

arte»
immersione nell’invisibile, senza questo bagno d’umilta e di pietas.

L’artista e la vera opera d’arte hanno sempre questo retroterra
drammaticamente vitale. L’opera «comunque un dono» ¢ forse qualcosa di piu
dello stesso autore-creatore. Per quel fertile darsi in perdita, 1’artista finisce —
come dice Novalis — con I’appartenere all’opera e non il contrario. Egli, tuttavia,
proprio nell'opera — da cui si distacca nel gesto creativo compiuto — vive sempre
in misteriose «lontananze piu che spaziali».

Un connubio insolito, tra creatore e creatura, inscindibile e libero al contempo,
che un critico letterario fa vivere in questa bellissima storia: «C'era una poesia che
fu scritta ma non fu letta né ascoltata da nessuno. Essa esisteva ... E c'era una

poesia che fu solo pensata e detta interiormente, e non fu scritta perché il poeta

mori. Il mondo, per mezzo di essa, esisteva un po' di piti, anche ignorandola»**.

538 A. Cawmus, Discorso di Svezia del 10 dicembre 1957, in Oevres completes, II, Paris, 1962, pp.
1071-1072.

539 Dall'Almanacco Der Blanc Reiter (Il cavaliere azzurro). Il cavaliere azzurro & un gruppo di
artisti espressionisti fondato dai pittori W. Kandinskij, F. Marc e altri a Monaco nel 1911.

540 G. CasoLi, Poeticamente, in «Nuova Umanita», 135-136, maggio-agosto 2001, p. 550.
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E’ con gioia, pertanto, che pubblichiamo il presente lavoro, per ricordare Bruno
Arzeni, uomo di cultura e cantore maceratese, sconosciuto ai piu, al quale non
esiteremmo ad assegnargli un posto di tutto rilievo nello svolgimento della lirica
marchigiana novecentesca. Questo itinerario all'indietro avrebbe, quindi, una
duplice ambizione: il recupero memoriale di una splendida figura di studioso e
poeta; I'ancoraggio della nostra immaginazione ad un mondo che puo restare vivo
soltanto nel racconto di un passato, forse inestricabile nel presente senza
un'adeguata chiave di lettura. Memoria e racconto, equazione archetipica della
nostra specie. Non ¢ un omaggio di un intellettuale ad un poeta, ma di un cuore
semplice a un altro cuore semplice che pulsa, inesausto, per noi, da «lontananze
pit che spaziali», fin dentro I'avventura esistenziale della nostra giornata.

In attesa della pubblicazione dell'Opera Omnia poetica di Bruno Arzeni,
questo lavoro, ne siamo certi, permettera di entrare nel suo mondo, di mettersi in
relazione con la sua anima, attivando quella reciprocita in durata, di cui il Nostro
¢ stato privato in vita.

In una lettera a Renato Papo, lo aveva, per certi versi, preconizzato Arzeni
stesso che cosi scriveva: «Quando 10 pill non saro, se tu od altri per caso leggendo
le mie poesie ... vi sentirete — dimenticando perfino il mio nome — mossi a un
intimo consenso estetico, bene, sard contento — se mai i morti sono di qualche
cosa contenti»**'.

Il Poeta aveva trovato il modo, per sé e per la sua poesia, di non morire mai
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pit.
Romano RUFFINI

541 Papo, In memoria dell’Arzeni cit., p. 45. Lettera di Bruno Arzeni a Renato Papo, Macerata, 13
giugno 1942.
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